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Народження прізвища
То був дивний час. То був час, коли все вже сталося. І коли все ще тільки 

починалося.
Ще живі соратники Богдана Хмельницького. Ще процвітає славетна За-

порозька Січ.
Ще в розквіті літ козаки, що пам’ятали смак перемоги під Жовтими Водами.
Але вже помер найближчий сподвижник Богдана Хмельницького Іван 

Богун. І вже зовсім не багато залишалося до гетьманства Івана Самойло-
вича, який призведе до знищення Гетьманщини на Правобережній Україні.

Ще цілих сто років до ліквідації Катериною запорозьких вольностей. Ще 
майже пів століття до трагічної для України Північної війни. Ще не почала-
ся російська колонізація і знищення всього українського. Ще в силі права і 
вольності Гетьманщини. Ще була в Гетьманщини широка автономія. Авто-
номія, яка могла, стати першим кроком до незалежної держави України.

І в цей час ще не встигли висохнути чорнила на Переяславській угоді. І 
запорозькі козаки вже присягали на вірність російському царю.

Вже клялися новачки, вступаючи до запорізьких лав, на вірність північ-
ному монарху. І вибрано вже на гетьманство Івашка Брюховецького. Того 
Брюховецького, який заради булави розшматував Гетьманщину на частини. 
І не буде вже після цього ніколи цілісної України. Вже навіть гетьманів бу-
дуть називати Правобережним і Лівобережним.

То був дивний час.
Коли все уже сталося. І коли все ще тільки починалося.
Саме в цей час в шести десятих роках XVII століття народжується укра-

їнське прізвище.
Неймовірним дивом до нашого часу дійшли документи Полтавського 

городового уряду.
Розглядалися судові справи. Звичайні буденні судові справи. Майже як 

і зараз. Крадіжки, бійки, тяганина сусідів за межу і тому подібне. Читаєш 
документи і не віриш очам – виявляється у багатьох людей не було прізвищ! 
Судді, котрі проводили справу, іноді не могли записати прізвище свідка чи 
обвинуваченого. І це в офіційних документах. Так, то був час, коли багато 
людей прізвища не мали. Тому суддям доводилось якось викручуватися, і 
писати наприклад таке: Хлипчин зять Петро. Тубульців зятьТиміш. Тор-
гаш Фесько – дозорець млинів скарбу військового, Стадників зять Алек-
сій, Рисів братанич Юсип, Милашка Параска(тобто Параска – жінка 
Милаша(Милентія), Милашеч чина Стипаниха, Іскришин зять Петро, 
Грек, Бутенків зять Петро.
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В той час, в середині XVII ст. таких неусталених імен було багато. Та-
ким чином називали  мало не третину людей.

Це нагадувало ранні сходи. Все як на ниві – щось уже зійшло. Щось 
тільки проклюнулось із землі. Були зерна, які чекали свого пробудження.

Воістину золотий час для того, хто цікавиться походженням прізвища. 
Ось вони, в документах – конкретні люди, з конкретними прізвиськами – з 
конкретними історіями. Кумедними, і трагічними, неймовірними і буден-
ними.

В цей час – прізвище було не якимось там умовним поняттям. Не без-
осібним випадковим словом, що за сутністю, і змістом не мало жодного 
відношення до людини. Як зараз, коли  прізвище і людина абсолютно між 
собою не повязані.

А в то й час, якщо людина була мельником, то вона була Мельником. 
Той хто був литвином – був таки Литвином. Якщо хтось від народження був 
недорікою, рудим, довготелесим – то для знайомих, односельчан, сусідів 
на одній вулиці, в церковних метриках, книгах міського уряду – вони були 
Недоріка, Рудий, Цибань.

Але все тільки починалось. І становлення прізвищ теж.
В документах того часу добре видно, як встановлені, закінчені прізвища 

сусідили з не визначеними, тобто багато людей ще не мали прізвища.
Вже через п’ятдесят років прізвище майже встановилося. На початку 

XVIII ст в документах лише подекуди можна зустріти людину, яка не мала 
прізвища. Замість прізвища зрідка, ще траплялися псевдоніми:

В документах Полтавського полку початку XVIII ст. зустрічаємо: «Коза-
ки Веприцької сотні Северин Божа Молитва і Степан Жовта Вода; Козак 
містечка Келеберда Стецько Нелупи Рак; козак з містечка Кишеньки Пере-
бреди Море; козак села Мачухи Мартин Собачий дядько».

З того часу так повелося, що у людини було кілька прізвищ. Одне – офі-
ційне. Друге – вуличне.

У нас на Україні у одного чоловіка три й чотири прозвища; по батькові, 
по тестеві, по тещі, по жінках прозиваються, – говорив полтавський пол-
ковник Витязенко московському стольнику Кікіну.

В 1667 році стольник приїхав розслідувати справу про бійку між коза-
ками і москалями. Сотник прийшов в замешкання. Прізвища козаків, на-
ведених в Полковому Реєстрі, не сходилися з наведеними в скарзі. Одні й ті 
ж самі люди у воєводи в мужицькім реєстрі написані одними прозвищами, 
а в полковім козацькім іншими.

І так було не тільки в Гетьманщині.
Іван Франко наводить свідчення В. Охримовича, про те що мешканці 

Верховини мають двоякі прізвища: урядові, котрими пишуться в метриках 
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і всіляких урядових книгах і записах, і прозвища сільські, котрими кличуть-
ся між собою. Не кожний верховинець, а мало котра верховинка, знає своє 
урядове прозвище; натомість сільське прозвище в громаді знає кожен.

Поділ на офіційні і вуличні прізвища зберігся до нашого часу.
В 2006 році вийшла книжка Віктора Міщанина. Коли він записував свід-

чення односельчан, старожилів села Малі Будища Зіньківського району, 
згадуючи минуле, ті завжди називали і вуличне і офіційне прізвища: Капи-
носи по – вуличному Пацюки; Оленичі по – вуличному Левченки; Білаші по 
вуличному Любки, Грушки по вуличному Тишки, Герасименки по – вуличному 
Галушки, навіть вулиця де ті жили, до цього часу зветься Галушківкою. Як 
бачимо, спочатку вулиця давала людині прізвище, а згодом уже саме пріз-
вище давало назву вулиці.

Важко, майже не можливо визначити походження прізвища – чи то воно 
прийшло з Запоріжжя, де козаки кожному прибульцю давали своє ймення, 
чи то прізвище дала вулиця. Вуличні і запорозькі прізвища важко розділити.

Тому в цій книжці йде мова про народження і вуличних і козацьких прізвищ.
Іван Франко називав Запорозьку Січ «однією великою кузнею свіжих 

прозвищ». Значна частина людей, що знаходили тут собі захист, мала ваго-
мі причини приховати від світу давнє, родове прозвище і надати собі нове, 
писав І. Франко в «Причинках до української ономастики». 

Щасливим дивом можна назвати те, що до нашого часу дійшли доку-
менти середини ХVІІ ст. Адже до того, Полтаву не раз спалювали, знищу-
вали разом з офіційними документами.

Як писав український історик Орест Левицький про «Актові книги Пол-
тавського городового уряду».

«Навряд чи знайдуться судові акти, що так яскраво і всебічно змальо-
вують народне життя». Пояснюється це тим, що в другій половині XVІІ ст. 
в Україні суд був у прямому значенні цього слова – народним. Тодішній 
суд представляв всі прошарки суспільства. Тодішній суд ще не мав мерт-
вого формалізму. Юридична практика того часу не встигла набути мертвих 
канцелярських форм. Ще не прийшов той час, коли найяскравіші прояви 
життя, що пройшли через протокол, наполовину знеособлювалися. Прото-
коли малоросійських судів, написані мовою народною, до цього часу від-
різняються життєвістю.

Але ця книжка не тільки про той час. Прізвища виникають постійно. 
Вони і зараз десь з’являються, нові вуличні прізвища. І це буде тривати до-
поки на землі буде жити людина. Людина як індивід, як неповторне явище 
людської фантазії. Тут багато прізвищ, створених в різні періоди україн-
ської історії – від прізвиська першого запорозького ватажка Івана Підкови 
до зниклого безвісти на Донбасі бійця АТО Максима Мандика.
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Абиборщ 
І закам’яніло серце фараона
І перестав чути він голос Бог
(Книга Вихід Розд. 7.13)\

Року Божого 1653-го.
Туман стелився як дим. А дим стелився як туман. Дощ котився по щоках 

сльозами. А сльози котилися дощем. Згарища пахли домашнім вогнищем. 
Домашні вогнища пахли згарищем. В місті були люди. Але люди були мерт-
вими. Місто смерділо мертвечиною.

На згарищі копався старець. Краще б такого старця вам  не зустріти на 
своєму шляху. Через обдерті лахмани світилося пошрамоване тіло. Від об-
личчя до литок старця вкривали страшні вереди. То були жахливі язви від 
обмороження. На лівиці не було пальців, а на місці лівого ока чорніла діра. 
Якби старець посміхнувся, видно було б, що в діда не було жодного зуба.

То був не старець, а запорозький козак, котрий пробирався з Галичини 
на Лівобережну Україну. Він був зовсім не старим. Старим його зробила 
безкінечна шестилітня війна. Тисячі і тисячі калік, без рук, без ніг, сліпих, з 
відбитими нирками і поламаними ребрами  бродили Україною.

Цей натрапив на Дермань. Саме натрапив. Адже містечка не було. 
Подекуди диміли згарища. Над печищами кружляли зграї ворон. Навіть 
ворони не могли знайти поживу, бо вовки, лисиці і здичавілі бродячі со-
баки давно до останнього мосла обгризли трупи жителів Дермані. Міста 
не було. Вже навіть мертвяки не смерділи. До осені на руїнах встигли ви-
рости буряни.

Влітку все горіло від війни. Влітку все горіло від сонця. Влітку все го-
ріло від неймовірної посухи. Вода в річках завонялася. За такої спеки водо-
ймище починає смердіти, вода набуває червоного відтінку. То від високої 
температури  гниють водорості. Смердить риба, котра задихається і випли-
ває черевом до гори. В таку спеку береги річок і озер всіяні мертвими жа-
бами. Ті вискакують з води, що перетворилася в окріп, на берег і тисячами 
гинуть від сонця.

Неймовірний сморід вбиває все живе. Сморід вбиває все, народжує хма-
ри мух і машкари. Величезні, відгодовані на падалі мухи накидаються на 
будь яке живе створіння. Нещасному тут ж приходить кінець.

Худоба, що втекла на далекі луки чи в ліс і дивом залишилась живою, 
теж не минала печальної участі. Варто було напитися з такої річки червоної 
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гнилої води, як тварина через кілька хвилин корчилася помираючи в страш-
них муках.

Люди, що залишились, і повилізали в пошуках їжі звідкись з під руїн, 
накидалися на дохлих корів коней, кіз, свиней. Голод не питає. Голод не 
зважає. Голод не застерігає. Останніх, хто дивом залишився після того, як 
містечком пройшли каральні загони татар, ляхів, козаків, викосила чума.

І о, диво, на згарищі людина! Дивак, він сподівається викопати щось 
їстівне! Хоч щось! Хоч щось їстівне! Хоч щось, що можна посмоктати, а ще 
краще пожувати, і о щастя, щось проковтнути!

Серед білого дня раптом стало темно. Старий козак, котрий пройшов 
все що тільки можна пройти, котрого не раз до кісток спалювало південне 
сонце, замість омріяної їжі несподівано відчув як на зубах скрипить пісок. 
Цей смак старий вояка добре пам’ятав, ще коли його мало не засипала пі-
щана буря в Олешківських пісках. Але звідки тут, на Поліссі пісок?

То дійсно була пилова буря. Тогорічна посуха геть все спалила. Гарячий 
полудневий вітер не тільки приніс неймовірний для цих місць жар, але й ле-
гіони саранчі. Саранча обглидала все! Дерева стояли голі як пізньої осені. 
Не стало трави, нечисть пожерла навіть бур’яни. Гола земля стала легкою 
здобиччю вітру. Почалися бурі пилу. Так несло, що навіть вдень ставало 
темно. Хмари пилу закривали сонце.

Старий відчував не тільки голод, але і спрагу! Пити! Як же хочеться 
пити! Хоча б калюжа десь. Але звідки? Звідки тут калюжа, коли земля не 
бачила дощу з минулого року?

А може з річки? Так, смердить. Ой як смердить! Але пити хочеться і це 
гірше ніж будь який сморід. І тоді чоловік в страшних лахманах закрив носа 
пальцями, закрив очі, став на коліна і нахилився до води. Здалеку можна було 
подумати, що то не людина, а собака збирається хлебтати з річки гнилу воду.

– Не пий! Чуєш, не пий! Здохнеш!
Спраглого хтось відтягував від води.
Тепер їх було вже двоє. Вдвох і голодувати якось легше.
Вони вже нічого не шукали. Вже нічого не хотіли. Вже ні на що не споді-

вались. Мовчки лежали під деревом і чекали смерті. Більше чекати їм було 
нічого.

– Хоча б якийсь, трьохрічної давнини сухарик знайти, – мрійливо гово-
рить один. Ото було б щастя!

– Е, щастя, ти не знаєш, що таке справжнє щастя? Сухар йому давай…
– Аби оце борщу!
Його товариш по нещастю, видно зійшов з розуму. Він дико почав рего-

тати. Він помирав від приступів нестримного сміху. Він качався по землі. 
Він гикав від сміху. Він хапався за живіт і корчився в неймовірних судомах.
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– Борщ йому! Аби оце йому борщ! Ви бачили таке? Він нічого не хоче 
їсти крім борщу!

Той хто згадав про борщ, теж почав посміхатися, а потім і зареготав. І 
довго ще над мертвим містом Дермань, лякаючи лисиць і вовків, зганяючи з 
попелищ зляканих шумом ворон, довго ще лунав сміх. Лунав мабуть, назло 
отому, хто був там, в небесах,. Тому, котрий наслав того року на Україну всі 
кари єгипетські.

Той, що був там, в небесах, і сам мабуть злякався. А чи не з нього вони 
сміються? Точно, з нього сміялися. Він не зміг поставити їх на коліна. Не 
зміг вмертвити, ні посухою, ні війнами, ні саранчею, ні голодом.

Мабуть той що на горі, махнув рукою.
– Ет, що з вами робити! Здаюсь. Живіть з вашими жартами далі.
Ні, ви бачили таке; «Аби оце борщ!» Той що був Вище Всіх, не витримав 

і сам посміхнувся.
– Аби йому борщ…
В той час неподалік проїжджали якісь люди. Їх здивував сміх. Багато ро-

ків в цих краях не чули сміху. Люди давно забули що таке сміх. А ці, диви, 
вигигичують. Як не перед добром сміються.

Через деякий час зустрічаємо старого знайомого в Нових Санжарах. Ко-
зак Марко Абиборщ калачник.

Видно любив чоловік поїсти, тому що професію вибрав по собі. Випікав 
хліб і калачі.

Ох, вже цей борщ! З капусткою і бурячком, з червоним перцем, заправ-
лений здором. На червоному тлі, притрушеному зеленню, плаває велика 
ложка сметани. А до цього борщу – велика скибка пухкого білого хліба. 
Хліб щойно з печі, розламуєш, а з нього парує гарячим. А поряд чарочка. 
Горілка така холодна, що скло запотіло. І така прозора, як сльоза.

Аби борщ! Що ще треба для щастя?

Алілуйко 
Вперше, я побачив його, коли ми били семінаристів. Майбутніх попів 

били ніжками від стільців і виламаними з ліжок бильцями. Бурсаки підхо-
дили до дверей школи метрів за двісті і починали нас дражнити.

– Ей, ти, дилда, ану іди сюди! Я тобі вставлю в одне місце…
Час від часу, у дворі школи лунав умовний свист. Кожен хапав, що по-

трапляло під руки – шматок арматури, відірвану кришку з парти, цеглину, і 
вся ця орава з криками, погрозами і улюлюканням кидалась в бік семінарії. 
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Бити одеських бурсаків ніхто не збирався. А головне, їх догнати було не-
можливо. Дуже вже швидко вони бігали.

Під час чергової сутички я опинився на лівому фланзі. В руках у мене 
був шматок гумового водопровідного шлангу, На цей раз я вирішив за будь 
яку ціну догнати і оперезати по спині рябого скуластого кацапа, який, без 
сумніву викликав мене. Високим і худим був саме я. Але трапилось щось не 
зрозуміле. На моєму шляху опинився один з семінаристів. Він не приймав 
участі в кпинах. Стояв збоку і мовчав. І ось, коли його товариші почали ті-
кати, цей залишився стояти на місці. Придурок стояв якраз на моїй дорозі. 
Я вже було замахнувся.

– Ти що, ідіот? Тебе зараз бити будуть!
– Ні, мене бити не будуть.
Заперечити хлопчині я не міг. Адже я його дійсно міг ударити, але не 

зробив цього! І пояснити це я до цього часу не можу. Він просто ВІРИВ, в 
те, що його бити не будуть.

Я не спитав як його звати. Я не спитав звідки він. Я не розпитав звідки 
в нього така віра. Але я все життя згадував той випадок.

Згадую хлопчину кожного разу, коли починаю у щось ВІРИТИ. Не до-
віряти, а вірити. Не сподіватися, не надіятися, не чекати, а вірити. Саме ві-
рити. А це різні речі. І в чому їх відмінність, впевнений, пояснити не зможе 
ніхто.

Іду пішки з Дібрівки в Миргород. По видноколу – стовпи дощу. Дощ з 
усіх сторін, по всьому горизонту. Небо затягнуте брудними плямами, і тіль-
ки наді мною, небо немов хто розвів руками – шматок голубого простору. 
Весь час поки я йду, а дорога не близька – кілометрів десять, цей шматок 
чистого неба рухається за мною. Немов рука ангела, що покриває мою голо-
ву від зливи. Хтось може вірити, хтось ні, але весь час коли я йшов, я був 
упевнений, ні, я дійсно вірив, в те, що поки буду йти, жодна крапля дощу не 
впаде на мою голову. Я просто це знав!

Наступного разу я побачив його в Києві, біля Кабміну пізньої осені 
2004 року. Не впізнати його було неможливо. Всі хто там був – кричали, 
верещали, вимагали. Стукали в порожні бочки, дуділи в якісь футбольні 
пищалки, бахкали петардами. Кудись бігли, несли якісь написані від руки 
гасла, тягли дрова. На голови безперервно щось сипалось – сніг, листівки 
скинуті з гелікоптера, сажа від численних вогнищ. Тисячі облич – натхнен-
них, заклопотаних, щасливих, зморених.

І тільки він стояв серед цього натовпу мовчки і відсторонено.
Нашу коротку зустріч в Одесі на «16-й станції» він звичайно не пам’ятав.  

Коли прихожани питали його: Отче, скажіть чесно, ви самі вірите? Ви впевне-
ні, що Бог дійсно є?
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– Я його не бачив, – відповідав, – тому стверджувати що він є не можу. 
В Бога можна тільки ВІРИТИ.

Хотів було запитати в нього, чи вірить він в Оранжеву революцію. Але 
відчув, що запнувся на пів слові. Точнісінько так, як тоді, коли не зміг його 
вдарити. Він не вірив. Я це знав. Зрозумів я це дуже швидко, коли до міль-
йонів людей, мільйонів українців нарешті дійшло, що їх просто використа-
ли, як використали і викинули на смітник написані від руки лозунги.

І я згадав його дивні слова, там, під стінами Кабміну, пізньої осені 2004: 
«Вони не вірять» Як це не вірять?! На площі Незалежності зібралось міль-
йон людей! І що, всі вони не вірять? Варто лише поглянути, які в них об-
личчя!

– Та не вірять вони, кажу тобі, ще раз. Вони сподіваються. Надіються. 
Чекають. Але не вірять… А Бог, як відомо дає кожному по вірі…»

Знаєш, мій прапрадід теж був священником. Він теж, як і я втік з церкви. 
Прийшов на Січ прямо в рясі. А ти думаєш, звідки у нас таке дивне прізви-
ще – Алілуйко. Запорозькі козаки, коли дізналися, що до них прибився свя-
щенник , тут же дали йому прізвисько Алілуй, а позаяк він був худеньким і 
невисокого росту, то його згодом почали кликати Алілуйка.

Бабак 
З бабаком він порівняв себе всього лише раз в житті.
Обличчя так опухло, що повіки доводилось відкривати руками. Скільки 

товкли чоботами в обличчя – сказати важко. Втрачає свідомість – вилива-
ють на голову відро води. Знову чоботами в обличчя. Знову чорне провалля. 
І знову відро води.

– Скільки ти збив німецьких літаків? Скільки німецьких літаків ти збив? 
Скільки збив літаків німецьких? Німецьких літаків скільки збив?.

Через кілька днів капітан Бабак дійсно був схожим на неповороткого 
степового звірка. Весь опух від побоїв і постійно впадав в забуття. Як бай-
бачок, котрий прокидається ранньої весни всього лише на кілька годин.

Часу було багато, і коли приходила свідомість Іван жалкував, що разом 
з прізвищем, не отримав у спадок предківський характер. Його прадіда по 
вуличному прозивали Бабаком. Той міг днями не злазити з печі. А щоби 
не допікали жінка та старі батьки, ховався десь в садку  і вже там відводив 
душу задаючи хропака.

От якого біса, він, вчитель сільської школи подався до авіаційного учи-
лища? Сидів би зараз спиною до теплого комина зошити перевіряв. Дала 
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йому доля предківське прізвище, та не дала предківського характеру. Не був 
Іван Бабак ніколи схожим на бабака – ні за характером, ні за зовнішністю.

Німцям неймовірно пощастило. В полон взяли більшовицького льотчи-
ка, який отримав наказ ліквідувати самого Геббельса. До того ж, в руках у 
німців опинився Герой Радянського Союзу.

16 березня 1945 року комдив Покришкін отримав завдання знищити Йо-
зефа Геббельса. В містечку Лаубан німецька кіногрупа на чолі з доктором 
Йозефом Геббельсом знімала фільм про «звірства більшовиків». Нашим 
льотчикам потрібно було вирахувати в колоні і знищити автомобіль Геб-
бельса.

Кому довірити? Звичайно найкращому. А найкращим був Герой Радян-
ського Союзу Іван Бабак.

Геббельсу того разу пощастило. Скоріше за все, професійно діяла фа-
шистська розвідка – замість того, щоб рухатися колоною, автомашини 
роз’їхались в різні боки. Іван Бабак навіть не встиг долетіти до запланова-
ної цілі, як отримав по рації наказ про відміну операції.

Ось тоді Бабака вбили перший раз.
Його вбили німці. Вбили німці, а поховали свої.
Збитого німцями льотчика поховали з почестями, на одому з літаків ес-

кадрильї Покришкіна написали: «За Ваню Бабака!».
Поховали Бабака в пустій труні. Знали – на зворотному шляху машину 

капітана Бабака збили німці.
Німці підібрали радянського льотчика без свідомості, з обгорілим об-

личчям.
Допитував капітана начальник оперативного відділу генштабу німець-

ких ВПС. Фріци хизувалися своєю розвідкою. Про командирів наших ВПС 
фашисти знали практично все.

Навіть фото Покришкіна показали. Як ці світлини до них потрапили ?
Вже згодом, після полону, разом з Покришкіним намагалися зрозуміти 

як це трапилося. Скоріше за все, це сталось в Польщі.
Згадали, як неподалік розташування ескадрильї Покришкіна лежав під 

парканом п’яний. Його обшукали, але нічого підозрілого не знайшли. Мож-
ливо фото було зроблене мініатюрним фотоапаратом, який, можна було схо-
вати наприклад, в ґудзику. Спритність німецьких розвідників, якість фото, 
дивували.

Німці пропонували Івану зустріч з Гітлером і Герінгом.
Іван Ілліч за все життя так і не зрозумів, говорили про це серйозно, чи 

блефували.
Пропонували виступити на німецькому радіо закликаючи радянських 

солдат здаватися. Але всі пропозиції наш льотчик категорично відхилив.
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Ось тоді його і вбили другий раз. Розстріляли.
Поставили спиною до урвища, і німецький офіцер підняв руку.
Після пострілу Бабак не провалився в забуття, як очікував, а полетів у 

небо. Точнісінько, як це описується в священних книгах. Земля раптом під-
нялася в повітря. Немов десь там, в глибині прокинувся підземний бог Аїд 
і скинув з плечей ненависний тягар земної тверді.

Але то були не міфічні боги підземелля. То були американці. Союзники 
наступали.

Третій раз Івана убили, коли назвали зрадником і відправили уже до ста-
лінського концтабору.

– Зробити зрадниками всіх без винятку військовополонених було нечу-
ваною підлістю і цинізмом сталінської системи, – з болем у серці, говорив 
незадовго до смерті Іван Ілліч Бабак.

Ця система набагато більше розвинута, більш цинічна і набагато об-
разливіша для всіх нас в порівнянні з німецькою. Впевнений, що фашисти 
до такого б, не додумались. Це нечувано, щоб командир прославленого на 
фронті покришкінського полку через місяць після полону був кинутим до 
табору як ворог народу. Особливе приниження ми відчували від агітплака-
тів, які висіли повсюди. Солдат, які водили нас на допити, називали воїна-
ми. Саме до них було звернення: «Советский воин! Будь бдителен. Вокруг 
тебя – враги!»

А в цей час ворогів громив літак з написом: «За Ваню Бабака!». Ніхто ж 
не знав, що Іван живий.

Школярі з Маріуполя зібрали гроші і збудували на них літак, а його то-
вариші по дивізії, вважаючи Івана загиблим, продовжували відмічати на 
бойовій машині кількість збитих фашистських літаків та знищених авто-
колон.

В руках у радянської контррозвідки були документи з німецькими про-
токолами допитів, які свідчили, що Бабак, Батьківщину не зраджував. Але 
вони ніколи не переставали його переслідувати.

Іван Ілліч вирішив повернутися до своєї попередньої, довоєнної про-
фесії. Став він директором школи.

«Компетентні органи» постійно вимагали від учителів таємно слідкува-
ти за директором школи. Доповідати в органи державної безпеки про кожен 
крок директора школи.

Не менш ніж двічі на тиждень, обов’язково пізньої ночі, додому до Ба-
бака несподівано приходили незвані гості. Заходили як господарі, розкла-
дали на столі фотографії, вимагали визнати на них знайомих. Але знайомих 
там не було.

– А ти, сука, подивись ще раз!
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Іван Ілліч з жінкою Мотроною Демянівною змушені були покинути 
Нікополь. Але і на Полтавщині, де Бабак влаштувався директором школи, 
його не залишали в спокої.

Начальник Опішнянського КДБ часто викликав Івана Ілліча в райцентр, 
а це вісімнадцять кілометрів, о першій, чи третій годині ночі.

– Ну, що,падло, згадав, за скільки продався американцям!
Плакав від безсилля Іван лише один раз в житті.
В колоні наших полонених, яких конвоювали наші ж солдати, поряд з 

Бабаком ішов льотчик зі зламаними ребрами. Він задихався і час від часу 
спльовував під ноги кривавою піною. Хлопці – полонені десь роздобули 
для нього велосипед. Неймовірно, але веломашину дістали. Але потім, 
хтось з конвоїрів накинув на велосипед оком: «Все одно здохне!». В ту ж 
мить полонені розступилися і вийшов Іван Бабак. Зняв чобота, підійшов до 
охоронця і врізав халявою по пиці.

Так його вбили ще раз. Трибунал засудив Героя Радянського Союзу Іва-
на Бабака до розстрілу.

Кинули його в підвал. До німецьких полонених. З вогкої підвальної тем-
ряви, де сиділи полонені власівці, почув російську мову.

– Ну, що, сталінський соколе, воювали по різні боки, а помирати будемо 
разом, від своїх?

Ось тоді, перший і останній раз в житті Іван заплакав.
Від предків, що дали нам неповторне прізвище нас відділяють сотні і 

сотні літ, між нами – десятки поколінь. Ні, зовсім не схожий Іван на свого 
далекого предка – ні за характером, ні за вдачею, ні зовні.

… Я тримав в руках фотографії Бабака в молодості. І дівчата, що стоя-
ли поруч і дивились через плече – так і зойкнули – на світлині – високий, 
стрункий капітан з вольовим обличчям чорними очима і хвацькою чупри-
ною, на грудях якого була ще й Зірка Героя Радянського Союзу… Ні, зовсім 
не підходить прізвище до людини, що його носить!

Бандера 
Накрита труна прапором. Два кольори на прапорі. Жовтий і блакитний. 

Жовтий – як колір садів і парків на Покрову, в день його смерті. Блакитний 
– як колір холодного неба в день його поховання. Не було в той час такого 
прапора на світі – жовто – блакитного. Не було жодної країни на землі з та-
ким прапором. Але труну з його тілом вкривав жовто – блакитним прапор. 
То був прапор країни, якої на світі не було. Країни, що з’явиться на карті 
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тільки через тридцять років по його смерті.
На тому похороні були тисячі людей. Всі вони говорили українською 

мовою. Хоча в Україні далеко не всі говорили українською мовою.
На тому похороні священики правили службу українською мовою. Хоча 

в самій Україні службу в церквах часто правили зовсім не українською мо-
вою. Та й церков, як таких, майже не залишилось – храми знищили, закри-
ли, перетворили у відхожі місця, зерносклади, клуби, свинарники.

Там співали українських пісень. Там багато людей прийшли у виши-
ванках. Здавалось, що все відбувалося десь під Станіславом, Ковелем чи 
Золотоношею. Але далеко то було від України. Вбитого чекістами Степана 
Бандеру проводжали за вічну межу в чужому, далекому від України Мюн-
хені. І тільки грудку привезеної з України землі кинули в могилу. І тільки 
трохи води з Чорного моря вилили на могилу.

Випадково, чи може ні, але під час поховання сказано було символічні 
слова: «Прапороносець упав у бою, але прапор боротьби підхоплює ціла 
нація. І понесе його далі, вірна заповітам свого вірного сина…»

Прапороносець! Ось воно, головне слово! Слово, що наклало своєрід-
ну карму. Що запрограмувало ще при народженні людині долю. Адже в 
галицько-польських діалектах: «бандера», «бандрей» означає «прапороно-
сець». Як тут не поєднаєш, дивовижний зв’язок прізвища з долею людини?

Хто міг в той час навіть уявити, що через кілька десятиліть Україна здо-
буде Незалежність? Хто міг уявити це в період найбільшого розквіту ра-
дянської ідеології? В той час, коли комуністи поставили на українському 
націоналізмі хрест. В 1959 році українське націоналістичне підпілля навіть 
за кордоном ледве жевріло. Що вже говорити про тодішню Україну.

Але то була помилка. Час від часу траплялися неймовірні речі. Немов 
сам дух Степана Бандери піднімався з могили, і піднімав то тут, то там жов-
то-блакитний прапор. Прапор не позначеної на картах держави.

1 травня 1967 року робітники київського заводу «Більшовик», що зби-
ралися на демонстрацію, побачили на будинку Київського інституту народ-
ного господарства незнайомий жовто-блакитний прапор. Потім виявилося, 
його повісили Георгій Москаленко та Віктор Кукса. Робітник і студент. Мо-
лодих хлопців судили за антирадянську діяльність. Два роки українським 
патріотам довелося провести в колонії суворого режиму Мордовії

У 60-тих роках жовтої тканини в продажу не було. Хлопці зшили кілька 
жовтих жіночих шарфів. Український тризуб вони теж ніколи в житті не 
бачили, навіть не уявляли, який у нього вигляд, тому купили у нумізматів 
петлюрівську банкноту, з якої змалювали герб Української народної респу-
бліки. Чорнилом на полотнищі написали: «Ще не вмерла Україна! Ще її не 
вбито!»
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За визнанням Георгія Москаленка, «антирадянським» він став, слухаю-
чи розповіді фронтовиків, які брали участь у війні з УПА і розповіді пере-
селенців з Галичини. На Віктора Куксу великий вплив мали шкільні вчите-
лі, що пройшли через пекло сталінського ГУЛАГу.

Уже після проголошення України незалежною державою на будівлі 
Полтавського обкому партії довго висів червоно – синій прапор Радянської 
України. Три місяці чиновники боялися його знімати. Чекали якогось осо-
бливого розпорядження з Києва. Давайте чесно! До прапора просто бояли-
ся торкатися. Це була святиня. І це почуття, мало не містичного ставлення 
до прапора, у комуністів не могло побороти навіть проголошення Незалеж-
ності України.

Складалося враження, що змінивши машкару, комуністи, які засіли в 
органах державної влади, як і раніше саботували український прапор.

Полтавець Олександр Келим, який в кінці 80-х на початку 90-х очолю-
вав Полтавську обласну організацію Народного Руху України згадував, що 
до 1994 року жовто – блакитний прапор можна було купити тільки в офі-
сі НРУ. У Полтаву, в обласну організацію НРУ приїжджали за прапором з 
районних адміністрацій! Чиновники, напевно думали, невідомо, як все ще 
повернеться, тому і не налагодили ні випуску ні продажу національного 
прапора.

Але й це ще не все! Неафішований повзучий антиукраїнський саботаж 
тривав десятиліттями. Вже після Революції Гідності, після того, як загину-
ла Небесна Сотня, український футбольний клуб покарали за те, що фанати 
розмахували на стадіоні націоналістичними прапорами! То була явна змова 
українських чиновників – саботажників і російських спецслужб, що зуміли 
через ФІФА проштовхнути дискримінаційне для українських вболівальни-
ків рішення.

Той прапор з портретом Степана Бандери на стадіоні когось дуже і дуже 
розлютив, Так дратує бика червона ганчірка.

А тепер ще раз про чиновників, які так боялись змінити в 1991 році чер-
воний прапор над Полтавською обласною адміністрацією на жовто – бла-
китний. Їм би повчитися патріотизму в українського відлюдника Віктора 
Іваненка.

Його я знайшов на хуторі Кардашівка що на кордоні Диканського, Коте-
левського та Зіньківського районів. До хутора немає доріг. Туди не тягнеть-
ся лінія електропередач. Там ніколи не було ні електрики ні радіо. Лісник 
там з’являється раз на два-три місяці.

В серпні 1991 року, можливо одним з першим в Україні, житель хутора 
Кардашівка Віктор Іваненко повісив на імпровізованій щоглі жовто-блакит-
ний прапор України. Де він його взяв – так і не сказав. Але в 1991 році я 
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бачив прапор власними очима.
Щоранку, за будь-якої погоди, на зло хуртовина і вовкам, над покинутим 

хутором Кардашівка підіймається український стяг. Прапор підіймає Кар-
дашевський відлюдник Віктор Іваненко. Людина багато років живе подібно 
ченцям – схимникам. Древко з прапором над лісом хтось можливо вважа-
тиме за дивацтво.

В іншій країні таке ставлення до національного прапора не здивує нікого 
і «ненормальною» таку людину нікому навіть в голову не прийде називати.

Так повинно бути, якщо люблять і поважають державу в котрій живуть.
За це, впевнений, загинув Степан Бандера. За це прийняв мученицьку 

смерть, коли «кегебіський» агент Сташевський бризнув йому в обличчя 
кислотою.

Баранчик 
В небі баранці, а під ногами первоцвіти. В тутешніх краях їх теж на-

зивають баранцями. В кожному вікні стоять чудернацькі глиняні коники. 
Ні, то не коники, то баранці. Тут, в Опішні та навколишніх селах – кожен 
другий гончар. А улюблений виріб гончарів – баранці. Їх ліплять від зовсім 
мініатюрних до велетенських. Поблизу воріт стоять ці баранці як вартові. 
Так стояли колись на варті бронзові леви. За однією з середньовічних ле-
генд, була така міфічна рослина – баранець, що росла в степу і плодоносила 
вівцями.

Піднімаюсь вгору вулицею, яку називають Баранчиковою. Піднімаюсь 
на гору, яку називають Баранчиковою.

Давно, дуже давно немає на цьому світі Баранчика. За піввіку після його 
смерті жодного живого свідка не залишилось, хто знав Баранчика живим. 
Свідків немає, а Баранчик – живий. Спитай кого завгодно в селі, чи знають 
вони Баранчика?

– Це той, що пішки прийшов з годинником з Полтави?
Той великий настінний годинник до цього часу в будищанській сільській 

раді. Годиннику більше ста років. Годинник ніколи і не зупиняли. Навіть під 
час війни. Вміли прадіди робити на совість. Але мабуть головне не це. Дав-
но помічено – чим більше душі вклав в подарунок той хто його дарував, тим 
більше подарунок буде служити.

Неймовірна сутність вуличного прізвища – воно переживає покоління і 
стає прізвищем. Ніхто, хіба що крім краєзнавців, не скаже вам, яким було 
справжнє прізвище місцевого гончаря якого по-вуличному звали Баран-
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чиком. А звали його Іваном Андрійовичем Герасименком. Це він приніс 
з Полтави великий настінний французький годинник. Приніс, щоб пода-
рувати сільській управі. Так він відзначив народження власного сина. По-
дарував годинник не синові, відніс, не додому, а в сільську управу! Для 
загального добра! Між іншим, до Полтави більше п’ятдесяти кілометрів. 
Змінювались історичні епохи, минали роки, а годинник Баранчика (як на-
зивали по-вуличному сільського гончаря Герасименка) все відраховував і 
відраховував час. І нині, як історична реліквія, годинник висить в кабінеті 
сільського голови.

Глиняних баранців гончарі виготовляють споконвіку. Дуже полюбляв 
робити їх Іван Герасименко. Тому односельці дали йому прізвисько Баран-
чик. За пів віку після смерті гончаря, в селі майже забули справжнє пріз-
вище імя та по-батькові людини, а ось – Баранчик пам’ятають досі. Воно 
продовжує жити у назві вулиці і в назві гори, біля якої жив колись чоловік. 
Ба, навіть внуків і правнуків називають не за прізвищем. Зазвичай говорять: 
«То Баранчиків внук. То Баранчиків правнук»

Бас 
У місті було дві пам’ятки. Нудьга і рояль. Нудьга була сірою, а рояль 

чорним. Нудьги було багато. У кожному будинку. Рояль в місті був один. І 
він стояв на вулиці.

На роялі грав старий музикант, колишній піаніст міського драматичного 
театру. В театральному оркестрі Бас грав на контрабасі, через це музикант 
отримав прізвисько Бас. Після того як вийшов на пенсію, з весни до осені 
грає на роялі.

Рояль стоїть на міській площі. Можливо, то єдиний у світі рояль, що 
стоїть на площі.

Вікна готелю, де я зупинився під час відрядження, виходили на площу. 
На площі стояв чорний рояль. Я вийшов подивитися на рояль. Адже най-
страшніше – це вечір, проведений в готелі маленького містечка. Це навіть 
страшніше, ніж знаходитись опівдні на вулиці великого міста. Опівдні на 
вулиці великого міста не можливо ні зупинитися, ні задуматися, ні присіс-
ти. Тобі завжди є куди поспішати. Тобі завжди не вистачає часу.

Увечері в готелі маленького містечка ти не можеш ні встати, ні йти. 
Встати можна. Йти нікуди. Хіба що від дверей до вікна. А тут, за вікном. 
на величезній курній площі – рояль! Рояль стояв таким же самотнім, як і 
готельний постоялець, як одинокий Ленін на площі. Але в цьому містечку 
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Ленін був особливим. Вечорами тутешній Ленін слухав «Апасіонату». Я 
знав, що вождь любив «Апасіонату». Але ніколи не бачив, що б «Апасіона-
ту» слухав пам’ятник.

Що за маячня? Який до біса рояль на вулиці? Але, чорт візьми! Тисяча 
чортів!  На міській площі дійсно стояв рояль. І на роялі грали.

Крім Леніна рояль слухали десяток місцевих обивателів.
Я вирішив, що мені цікавіше поговорити з місцевими жителями, ніж з 

місцевими тарганами. І пішов на площу, послухати рояль. Там почув я не-
ймовірну історію.

Рояль був великим, а чоловіки ледачими. Ледачі чоловіки відмовлялися 
нести рояль на п’ятий поверх. Кому ж хочеться нести рояль на п’ятий по-
верх? Навіть вантажникам не хочеться тягти рояль на п’ятий поверх.

Жінка стояла біля рояля, беззвучно відкриваючи й закриваючи рота. 
Господарка роялю не знала, що говорити і що робити. Вантажівка поїхала. 
Двір спорожнів. Рояль лишився біля під’їзду. Жінці потрібні були чоловіки. 
Зараз і тут. З чоловіками їй ніколи не щастило. Не щастило все життя. Не 
щастило і сьогодні. Коли тобі вічно не щастить, здається, що сьогодні тобі 
не щастить особливо. Навіть доміношники, які стукали у дворі не тільки 
вдень, але навіть вночі і в ожеледицю, кудись поділися. Жінка вперлася пле-
чем у чорного монстра. Обійшла навколо, штовхнула ногою. Рояль жалібно 
завив. Він не очікував від вчительки музики подібного хамства. Але біда 
одна не ходить.

Їх було двоє. Два нещастя Дві гіркі біди. І обидва чоловіки! Ось воно, 
щастя, подумала жінка. Цілих два щастя. Як і жінці, чоловікам теж не ви-
стачало щастя. Хоча б двісті грам щастя на кожного.

Давні приятелі обнялися, поцілувалися, голосно ляснули один одному в 
долоні і попрямували до альтанки на подвір’ї. Жінка зрозуміла, що ці чоло-
віки її останній шанс. Можливо останній шанс в житті.

Чоловіки зраділи. Вона сама йшла в руки. Та, яку вони так хотіли. Та, 
про яку навіть не мріяли. Не якась там дешевка. Шляхетна. Дорога. Інте-
лігентська. Ох, яка несподівано вимальовувалася пляшка коньяку! І майже 
задарма!

Затягнути рояль в ліфт. Піднятися на п’ятий поверх. Витягнути рояль з 
ліфта. Пара дрібниць.

Знайшли кілька дощок. Поставили на сходи. Рояль на коліщатках до ліф-
та підкотили як по рейках. Але рейки закінчилися. Поїзд став в глухий кут. 
Тупик був у вигляді залізного ящика під назвою ліфт. Вантажний ліфт ка-
тегорично відмовився тягнути рояль на п’ятий поверх. Жінка сором’язливо 
закрила вуха. Але чоловіки не встигли висловити свою думку з приводу 
роботи ліфтової служби. Ліфт передумав, сіпнувся і потягнув рояль нагору. 
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Ось і п’ятий поверх. Залишалося тільки викотити інструмент на майданчик. 
Штовхнули. «Поїхали!» Але поїхав не рояль, а ліфт. Ліфт, подібно Гагаріну 
рвонув кудись в космос. Двері ліфта закрилися, кабіна поповзла вгору. Ро-
яль вже наполовину викотили на сходовий майданчик. Але ліфт так і не зміг 
перемогти чорного монстра на ім’я «Bеккеr». Рояль все-таки старовиний, 
а ліфт – сучасний. Найгірше те, що заклинило вихід з пасажирського ліф-
та. Рояль перекрив прохід на сходах. У висотних будинках сходи роблять 
вузькі, очевидно у впевненості, що ліфт працюватиме завжди, і сходами 
громадяни будуть користуватися рідко.

На сходах вже лаялися тітки з господарськими сумками в руках. У за-
блокованому пасажирському ліфті плакала дитина, відчуючи біду, підви-
вала собака. Працівників ліфтового господарства приїхало багато, але зро-
били вони мало. Поговорили і на тому розійшлися. Після чого, не на жарт 
розійшлися люди.

– Що значить, згоріло реле? Так міняйте! Як це ні?
Хлопчаки зуміли пролізти між ніжками інструменту. Хтось уже пере-

давав гарячий чай і бутерброди. У суєті ніхто навіть не помітив, що рояль 
лишився один. Вантажники не стали чекати заповітної винагороди за пра-
цю. Господарка роялю сховалася в квартирі. Сусіди пообіцяли їй шикарні 
похорони в чорному лакованому ящику з клавішами.

Напевно мешканці будинку змовилися заздалегідь. Саме в цей час всім 
закортіло виносити сміття. Саме в цей час у людей закінчився хліб, черво-
ний стручковий перець для борщу і туалетний папір.

Нарешті, привезли довгоочікуване реле. Люди зраділи і вирішили по-
рвати працівників ліфтового господарства на шматки. Коли побачили тих 
– зраділи, а коли почули, що ті сказали, вирішили тут же, на місці їх і вбити.

Для того, щоб поставити реле, потрібно витягнути рояль. А для того, 
щоб витягнути рояль, потрібно поставити реле. Кабіну з роялем заклинило, 
щось там погнулося.

На п’ятому поверсі один з мешканців відкрив двері і виставив на май-
данчик телевізор. У місцевих новинах передавали про надзвичайну ситуа-
цію, яка склалася в одному з будинків. Мер міста зібрав екстрену нараду. 
Подейкували, що в місті збираються вводити надзвичайний стан.

Трапитися могло все що завгодно. Не дай бог пожежа в квартирі вище 
п’ятого поверху! Трапиться нещастя, не зможуть допомогти працівники 
швидкої допомоги. Начальник міського відділу охорони здоров’я попросив 
уявити, що буде, якщо примандюриться народжувати жінці на дев’ятому 
поверсі? У цьому будинку, до речі, є жінка на восьмому місяці вагітності. 
Ви можете уявити, як народжує жінку. Яку виносять по пожежній драбині? 
Та й немає у місцевих пожежних сходів, що здатні піднятися до дев’ятого 
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поверху.
Мер особисто виїхав до місця аварії. Начальник МНС запропонував к 

бісовій матері розламати рояль!
– Не смійте! На цьому роялі грав Петро Ілліч Чайковський! Це культур-

на реліквія!
Господиня роялю спостерігала за подіями в замкову щілину. Але вийти 

боялася.
Реле ще не знайшли, а меру вже подзвонили з Нью-Йорка. Кореспондент 

«Нью-Йорк-Таймс» цікавився, чи не потрібна допомога американської дер-
жави? Хлопчаки принесли ноутбук. Сидячи на сходинках, мешканці будин-
ку обговорювали, як у різних країнах світу описують їх будинок. Там були 
навіть прізвища мешканців і фотографії будинку. Але реле ніде не було!

Близько опівночі боязко відкривши двері, виглянула піаністка. Її злякала 
тиша. На сходах нікого не було. Хтось притягнув дерев’яну драбину. По ній 
на рояль спочатку влізли чоловіки, а потім і деякі найсміливіші жінки. З 
того боку поставили стільці. Тих хто був старим, хто не міг подолати рояль 
таким екстравагантним способом, прихистили мешканці нижніх поверхів. 
Хтось поїхав ночувати до родичів. З ліфтової шахти чулося тільки моно-
тонне бубоніння ремонтників.

О першій годині ночі в квартирі мера пролунав телефонний дзвінок. З 
трубки чулася добірна лайка начальника служби ліфтового господарства.

– Ви мене можете звільнити за хамство. Але я більше не можу терпіти. 
Мої люди як цуцики цілий день бігали по місту, шукали прокляте реле. 
Люди не спали, не їли, все кинули заради одного будинку. Ліфт відремонту-
вали. Рояль витягли. І що ви собі уявляєте? Вона не відкриває! Годину сту-
кали у двері. Вже весь будинок розбудили. Цю піаністку треба або судити 
або відправити в божевільню. Але краще за все порізати її на ремені!

– Не треба її різати. Ми поставимо їй пам’ятник. «Від вдячних городян». 
Зв’язок обірвався. Мер задоволено хіхікав. Смакував, як на тому кінці від-
реагували на його слова.

– Наш мер від хвилювання збожеволів!
– А може від перенапруги назюзюкався?
– Та він просто над нами знущається, скотина безрога!
Але від шоку відійти так і не встигли. По сходах піднімався міський 

голова.
– Рояль назад в ліфт і спускайте на перший поверх. Що я не зрозуміло 

сказав? Виносьте рояль у двір.
Робітники не рушили з місця. Кожен з них був вкрай втомленим, оше-

лешеним, здивованим. Люди сопіли і мовчали. Від першої в місті людини 
вимагали пояснень.
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– Господарка роялю передає музичний інструмент місту в подарунок. 
Завтра вирішимо, куди його краще віддати – в Будинок культури, дитячу 
музичну школу чи в інтернат.

Кажуть, слово не горобець. Але слово, жартома сказане головою міської 
адміністрації, не пропало в суї. Дало благодатні сходи.

Наступного дня на зборах у мера тільки й розмов було про рояль. Рояль 
прославив непримітне містечко, мало не на весь світ! Про надзвичайну по-
дію повідомили провідні інформаційні агентства. В інтернеті інформація 
побила всі рекорди відвідування. Хтось з городян встиг зняти застряглий 
рояль на мобільний телефон і виставити у всесвітній павутині. Якщо го-
ворять про людину, що вранці вона прокинулася знаменитою. То містечко 
вранці точно прокинулося знаменитим на весь світ.

І вирішили роялю поставити в місті пам’ятник. Спорудили на централь-
ній площі бетонний поміст. На ньому міські майстри зробили дуже краси-
ву альтанку, куди і поставили рояль. Взимку рояль переїжджає до Будинку 
культури. А з весни до пізньої осені рояль показують приїжджим, як голо-
вну пам’ятку. Щовечора на роялі грає піаніст на прізвисько Бас. Спражнє 
прізвище музиканта мало хто в містечку вже й пам’ятає.

Місцеві жителі, не розбещені культурними подіями, збираються на цен-
тральній площі відпочити, поспілкуватися. Послухати музику. Скільки того 
щастя в нашому житті?

Вранці, наступного дня відрядження, я прокинувся, скочив до вікна і 
відкрив штори... Присниться  ж,  таке!

Безименний 
Того дня погода збожеволіла. Так мело, що трасою доводилося проди-

ратися навпомацки. Досвідчений далекобійник багато бачив на своєму віку. 
Але від страху скрикнув вперше в житті. Так, ні, ж, не спить! Крізь пелену 
снігу шофер побачив силует вершника. У вершника не було голови! Водій 
так розгубився, що забув і про зчеплення, і про гальма, і про педалі аксе-
лератора.

Пізніше виявилося – той хто їхав по трасі – дійсно був без голови. Але 
подорожній був не на коні, а на велосипеді. А без голови – тому що накрив-
ся капюшоном.

 На щастя, водій не залишив потерпілого на узбіччі.
А те що це був потерпілий, підтвердили в Пирятинській районній лі-

карні.
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Людина, яку привезли з автотраси, дійсно виявилася без голови. Незна-
йомець нічого про себе не знав. Лікарі вперше бачили людину, яка не могла 
сказати про себе нічого. Куди їхав? Звідки? Де живе? – на жодне запитання 
відповісти не міг. Недоріка говорив наймерзеннішим суржиком, що під-
тверджувало – чоловік наш, місцевий, родом з Полтавщини, або сусідніх 
областей. На Поділлі, Галичині, на Півдні говорили по – іншому. Потім ви-
явилося, що Безименний, як записали на всякий випадок в журналі рєєстра-
ції хворих, краще говорить англійською, ніж українською чи російською 
мовою. Працівники міліції і лікарі зойкнули від розпачу – справа більше 
й більше ускладнювалась. Далі – більше. Чоловік, якого впіймали на тра-
сі, без будь яких проблем вирішував найскладніше рівняння з алгебри. О 
Боже, чи не інопланетянин спустився під Пирятином? Він напамять знав 
безліч віршів.

 Навіть невиправні, закінчені романтики, бродяги і мандрівники під час 
далекої дороги мріють про одне. Мріють повернутися додому. Особливо 
гостро відчуваєш, це пізньої осені. Коли дощ, коли холодний вітер, коли го-
лосуєш на дорозі, коли час від часу тебе обливають грязюкою автомашини 
і забрьохані по вуха міжміські автобуси. Хочеться лише одного – швидше 
доїхати додому! Пірнути в гарячу ванну, наковтатися палючого чаю, і а по-
тім – з головою під теплу затишну ковдру! 

Він теж хотів додому. Але де його дім з теплою ковдрою він не знав. 
Хоча точно знав, що дім у нього є!

Уявляєш на лавці пирятинської автостанції того нещасного, якому дали 
прізвище Безименний, і стає якось не по собі.

То був рідкісний на сьогодні випадок новоутвореного прізвища. Пиря-
тин – містечко зовсім не пристосоване для бездомних. Іти тут нікуди. Міс-
цевий вокзал – де двічі на добу проходить пасажирський потяг, і автостан-
ція на автотрасі. Всього лише два місця, де можна посидіти під час негоди.

Безименний блукав містом тиждень. Ночував на вокзалі. А потім не ви-
тримав, знову повернувся до лікарні. Іти було більше нікуди. В центральній 
райлікарні були єдині люди, яких він в незнайомому місті знав.

Виявилось, що в Безименного було не все впорядку не тільки з головою.
Двостороннє запалення легенів. Потрібне було термінове хірургічне 

втручання. Ще тиждень на вулиці і чоловіка врятувати буде не можливо. О, 
в нього виявляється, ще й селезінка хвора

З того часу почалася неймовірна історія. Історія того, як невелике місто 
Пирятин рятувало життя зовсім невідомій людині. Причетними до цього ста-
ли десятки людей. Колектив лікарні переживав за незнайомця. Кожен нама-
гався допомогти, чим тільки міг. Хто пиріжок домашній принесе, хто яблуч-
ко, хто одяг. Зима на вулиці, а на Безименному одна лише літня сорочка.
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Коли Безименного трохи підлікували, той сказав, що збирається знову 
іти. Куди ж ти поїдеш, – запитують ?  Подзвонили в міліцію. Виправили 
якісь документи. І він поїхав. Потім виявилося, нікуди не виїжджав. Через 
тиждень знову повернувся у відділення.

– У нас своїх троє, невже шматка хліба для четвертого не знайдеться, – 
спитала себе Наталія Юрєва, – і повела Безименного додому. Порадилися з 
чоловіком. Якщо ми не візьмемо, хто нещасного прихистить? Наталія Пе-
трівна працює на Пирятинському сирзаводі. Про нещасного жінці розпові-
ла дочка – медсестра районної лікарні.

Хлопець як убитий впав на диван і проспав майже добу. Поруч, немов 
лікуючи власною енергією, примостилася кішка Юр’євих, а домашній улю-
бленець ротфеллер так прив’язався до гостя, ніби знав того все своє собаче 
життя.

Але вічно так тривати не могло. У хлопчини напевно були рідні. Мати 
десь уже всі очі виплакала, мабуть давно поховала зниклого безвісти сина. 
Але як повернути людині пам’ять? Цю нелегку задачу взяла на себе лікар – 
психотерапевт Лариса Семенова.

Про гіпноз Семенова знає все. Вивченням його вже тридцять п’ять ро-
ків. Його рідкісні феномени відпрацювала ще в студентські роки. Психо-
терапевт вищої категорії, Семенова вважає, змогла б допомогти багатьом. 
Але вийшло так, що живе в невеликому містечку. Яка вже там серйозна 
практика. А тут – такий випадок. Наче саме для неї доля занесла в Пирятин 
людину,що загубила власне минуле.

Якось навесні, – згадує Лариса Іванівна, – дивилися ввечері телевізор. 
Саме ішла передача «Жди меня». Група психоаналітиків, – як розповідав 
ведучий, – часто працює з людьми, що втратили пам’ять. Але позитивними 
результатами психотерапевти похвалитися можуть не часто. Дивилася, і в 
таємниці мріяла. От би і мені спробувати! Зможу чи ні? Це було навесні, а 
взимку, напередодні Нового року, трапилася ця історія.

Я не мала практики в таких справах. Не знала, чи зможу щось зробити.
Спочатку ми з ним вилікували запалення легенів. Двостороннє запален-

ня з важкими ускладненнями. Запалення лікувала просто. Клала на голову 
руки. Між іншим, найдавніший спосіб лікування! Нічого не говорила, кла-
ла руки на голову. Ніяких ліків і в помині! Потім, уже, коли мій пацієнт зміг 
прийти сюди, спробувала провести регресію пам’яті.

Майже два роки, крок, за кроком, по крихтах людина відновлювала 
власне минуле.

Спочатку перші дитячі враження.
Ось іде хлопчик по вулиці.
– Яка вулиця, питаю? Одноповерхові будиночки. Зрозуміло, що це село. 
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Поряд іде якийсь чоловік. Хто? Мама? Бабуся? Вибігає собачка. Чорненька 
така. Кидається на малого. Той кричить.

Потім уже, коли приїхала його мати, згадала – дійсно був у дитинстві 
такий випадок. Той собака дуже сильно малого налякав.

Далі я йому даю завдання.
– Підеш додому, ляжеш спати і тобі присниться де ти живеш.
Перший сеанс був вранці. Наступний – по обіді. Годині о третій він 

прийшов на сеанс. Сказав, що дійсно заснув. І наснилася йому дорога, з по-
кажчиком на роздоріжжі. І покажчик той, з трьома назвами. Він не знає, що 
це за населені пункти. Але назву запамятав. Де шукати ці села? Вирішили 
шукати в найближчих областях. Полтавській, Черкаській, Дніпропетров-
ській.

Коли почали вивчати великомасштабну карту Дніпропетровської облас-
ті, знайшли три села, які він назвав. Розташовані поруч! Але що це дає? Ми 
ж так і не знали, як хлопця звуть по справжньому. Знову вводжу в гіпноз і 
знову відправляю в дитинство! На цей раз «відправляю» його в школу. Зга-
дує, як іде в перший клас, як мама веде за руку. У пам’яті воскресає те, що 
там збереглося. Що яскраво відклалося.

 Я намагалася дізнатися хоч щось про місце проживання. Де одяг ку-
пували коли до першого класу ішов? На базарі? На базарі. Як на базар їха-
ли? Автобусом. А як автобус називався? Тобто, фіксувала в його свідомості 
те, що він міг би мені сказати. Хто у нього вдома? Сестри. Ось він бачить 
себе вдома, бачить сестру. Як її звати? Ось друга сестра. Як вчився в шко-
лі? Що робив після школи? У технікумі вчився. Нарешті, дізналися як його 
справжнє прізвище. Ім’я. По батькові.

 Прибігла додому. Швидко на телефонну станцію. Там працювала моя 
колишня пацієнтка. Знайшли населені пункти, які хлопчина називав. Ви-
йшли на місцевого депутата, який пішов до матері.

І вже наступного дня, під вечір мешканка села Широкого Дніпропетров-
ської області Галина Клименко була в Пирятині. З того часу, коли мати вос-
таннє бачила сина Віталія, пройшло два роки. Жінка плакала, говорила, що 
материнське серце їй підказувало: «Твій син живий, живий!» Біля будинку 
весь час літав віщий птах пугач. Але не кричав. А це, кважуть, добрий знак!

Нарешті з’ясувалося, що ж трапилося з Віталієм.
В той день син сказав матері, що їде в Миколаїв, влашуватися на роботу. 

Кликав армійський товариш, з яким ще недавно, разом демобілізувалися.
Того проклятого дня Віталій вже доїхав до Кривого Рогу. Чекав свого 

автобуса. На лавку, де сидів, підсіли два хлопці. А далі. Як це часто бу-
ває, Віталій прокинувся без грошей, документів. І що найстрашніше – і без 
пам’яті! Точно так, як це було у відомому польському фільмі «Знахар». Не-
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стерпно боліла голова, яка до того ж, була в чомусь липкому. Зайшов у мед-
пункт. Його запитують, хто ти, звідки, паспорт? І він раптом розуміє, що ні-
чого не може сказати. Тоді, почав називати себе першим імям, яке,прийшло 
в голову. Сів на потяг, що підійшов до перону. Поїзд ішов у бік Дніпро-
петровська. Якийсь час працював у Дніпропетровську на ринку. Господар 
розорився. Їздив якимись селами, перебивався випадковими заробітками.

А потім був той неймовірний випадок з вершником без голови. І довгі 
два роки намагань згадати самого себе.

А в історії Пирятина він назавжди так і залишиться Безименним.

Бурдій 
Бурдійка так швиргонула тарілку, що борщ вихлюпнувся через край. В 

кутку валялася поламана кочерга. Вчора чоловік прийшов додому пізно. 
Пянющий, скотина, мов чіп. Але ж то було вчора. Сьогодні він тверезий. І 
дуже втомлений.

Та якщо вже проклятій бабі потрапило в сідницю шило, та обов’язково 
знайде причину влаштувати сварку. Кожного дня чоловік ішов додому, і ні-
коли напевне не знав, що його чекає. Який в Неї сьогодні настрій? Цього 
напевне не міг знати, сам Господь Бог.

Левко кріпився з останніх сил, але мовчав. Мовчання рідко допомагало.
Останньою краплею став пересолений борщ. Схопив картуза і гайнув з 

дому.
Було в нього потаємне місце. Там можна було сховатися від світу.
Там не було жінки – прояви. Не було начальника – ідіота. І сусіда – ка-

цапа, який постійно «дегустував» свіжо вигнану самогонку. Запрошував за 
компанію і Левка. Пити з рудим архангельським тарганом Левко зарікся. 
Коли сусід починав пити, розум у того, тікав кудись в гузно.

Левко пішов до Дніпра. після того як  дніпровські хвилі поховали со-
тні сіл, на Кременчуцькому водосховищі залишилися численні острови. На 
одному з таких островів Бурдій влаштував лігво. Дійсно, схоже то було, 
більше на житло звірине, аніж на людське.

На острові стояла чи то  напів-хатина, чи то  напів-землянка. Відлюд-
ник викопав яму, поставив чотири стіни з переплетеного хмизу. Дякувати, 
такого добра на островах було достатньо. Стіни обмазав глиною. Маленьке 
віконце. Всередині стояла – піч – камянка. Юшку варив на примітивній три-
нозі, на яку підвішував казан. Чи багато йому, Бурдію, потрібно? Наловить 
риби, зварить юшку. Сидить на березі, спостерігає за примхливими кольо-



26

Анатолій Недавній

рами неба і води на заході сонця. Тихо і спокійно. Оцей мабуть і є, думав 
Бурдій, справжній рай на землі.

Такі землянки односельці Левка робили після війни, коли німці спалили 
село. Толком ніхто не встиг навіть відбудуватися, як почали зводити Кре-
менчуцьку ГЕС. Село опинилося на дні моря.

Бурдій знав, що його прапрадід був запорозьким козаком. Той був га-
рячим. Дуже нестримним. Якось, бундючний польський поміщик допік до 
живого. І треба ж такому статися, перше що відчув в руках селянин, – віж-
ки. Так ось він тими віжками тут же, на місці і повісив пана на найближчо-
му дереві.

Після того залишалася небораці одна дорога – на Запорожжя.
Позаяк, більш за все чоловік любив свободу, то не став  разом з іншими 

козаками жити в курені, а поселився у плавнях, відлюдником. Викопав яму, 
поставив вздовж стін переплетення з хмизу, обмазав глиною і кізяком.

Вже пізніше, коли старий козак повернувся додому, а це було саме під 
зиму, те ж збудував собі звичне надійне козацьке житло. Ось тоді його пра-
дід і отримав від односельців вуличне прізвисько Бурдій. Дуже вже незвич-
не було житло в запорожця.

Навіть лютої зими там було тепло. При світлі вогню в кабиці довгими 
зимовими вечорами, затягнувшись люлькою-носогрійкою, старий козарлю-
га любив згадувати минуле.

Не раз і не два згодився українцям хай  архаїчний, хай примітивний, 
але надійний стародавній, бурдій. Наскочать татари – спалять село – знову 
люди землянки копають.

Може тому й вижили його земляки, що від ворогів немов в землю входи-
ли. Рідна земля їх завжди рятувала.

Варибрус 
– Чого ти тут крутишся? Геть звідси! Щоб я тебе більше не бачив! Так 

нагодую, більше не захочеш! Іди, йди, нічого заглядати по нишпорках!
Знову цей ненажера збирається щось на кухні поцупити. Ди, ди, круга-

ми пішов. 
Як ото ходить кіт навколо сала і вибирає зручний момент, так і цей  ві-

чно   тинявся поблизу  армійської кухні. Опецькуватий недомірок, недавній 
новобранець, новоспечений недолугий вояка, добряче встиг набриднути 
кухарям.

Весь вільний час Варибруса бачили виключно поблизу кухні. В того 
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була якась нездорова незборима тяга до кухні. Коли інші солдати у вільний 
час писали листи, підшивали відірвані ґудзики і підворотнички, пропадали 
на спортивному майданчику, в бібліотеці, фотолабораторії, чи просто бай-
дикували, то цей вічно крутився біля кухні.

Коли Варибруса забирали на військову службу, члени призовної комісії 
відразу звернули увагу на те, що хлопець має спеціальну освіту. До призову 
Варибрус всиг закінчити кулінарне училище.

– О, це те що потрібно нашій армії, сказали члени призовної комісії. На-
шій армії потрібні. кухарі.

Варибрус відразу потрапив на кухню. Але пробув він там не довго.
Коли кухар під час приготування їжі пробує на смак те що варить, це 

нормально,. Але у Варибруса виходило все якось наверле. У цього все було 
навпаки, якось не по-людському. Коли звичайний кухар готує страву, звісно, 
куштує її на смак. Готує і тільки іноді пробує на смак. Варибрус весь час 
куштував їжу на смак, і тільки іноді пробував варити.

Ніхто ніколи не бачив Варибруса з закритим ротом. Вічно той щось за-
пихав до пельки. Вічно жував. Вічно облизував пальці. Немов голодний пес 
вічно видивлявся чогось їстівного, принюхувався, і ковтав слину. І де він 
тільки брав усе? Інші солдати вічно ходили напівголодними.

Лише одна людина знала справжню правду про Варибруса. Це був на-
чмед, цивільною мовою головний лікар медичної частини гарнізону.

В призовних документах Варибруса лікар знайшов кілька слів, що бага-
то про що досвідченому медичному працівнику могли розказати :«Схиль-
ний до хронічної булімії».

Булімія – це постійна тяга до їстівного, вічне почуття голоду. При цьо-
му така людина може зовні бути нормальною, не обов’язково страждати на 
зайву вагу. Хронічна хвороба могла бути спадковою, могла переходити з 
покоління в покоління.

Лікар запросив Варибруса на прийом і делікатно почав розпитувати. Чи 
знає щось про історію своєї родини, про дідів, прадідів, якими хворобами 
ті страждали. Цього «голодного» потрібно було лікувати, 

Ось тоді і випливла таємниця прізвища Варибрус.

***
Селом лунає веселий передзвін. Вжик – вжик, вжик – вжик! З кожного 

двору з раннього ранку чутно косарську мелодію. Чух – чух – чух – чух! В 
село прийшло свято. Свято косовиці. Бдзинь – бдзинь – бдзинь – бдзинь!

Радує звук мантачки чоловіче серце. Важка косарська робота. Важка, 
але приємна. Щаслива пора для кожного чоловіка. Справжня зелена неділя. 
Тиждень на далеких луках. Нагода загубитись і пропасти для світу в морі 
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трав. Ночі під зоряним небом. Неймовірне відчуття дикої свободи! Хіба то 
не щастя?

І ось косарі вже на місці. Досвіту, коли ще й чорти не билися навкулач-
ки. Коли ще спали навіть вранішні півні. Коли ще не прокинувся вітер, від 
чого річкова сага нагалує дзеркало. Ще такий густий туман стояв, що на 
відстані витягнутої руки не видно товариша. Ще проймала до кісток хо-
лодна ранкова сирість. Ще стояла над землею і світила немов величезний 
яскравий ліхтар ранкова зоря – Венера. Ще дуже – дуже рано було.

А косарі уже молились, плювали на долоні, і глибоко вдихали дна повні 
груди повітря. Так люди роблять перед важкою роботою, або перед тим як 
пірнути у воду. Косарі готувалися пірнути в море у море лугових трав.

На «хазяйстві» залишили вайлуватого Кирика. До приходу косарів Ки-
рик повинен був приготувати обід, зварити куліш.

Косити Кирику не довіряли. Якось, той схопив литовку. Хотів похизува-
тися що вміє косити. З першого ж помаху черкнув себе по ногах.

Після того небезпечний косарський інструмент Кирику не довіряли. 
Втім, довіряти недотепі не можна було ні в чому.

В селі казали, що руки в Кирика росли прямо з гузна. Де в нього була 
голова ніхто не міг навіть здогадатися.

Почав Кирик розв’язувати торбу з пшоном. І якось так розв’язував, що 
висипав всю крупу в траву. Вибрати її з трави було неможливо. В мішку був 
тижневий запас.

Кирик почав нишпорити і знайшов ще один мішечок з крупою. Його взя-
ли на всякий випадок, як резервний. Раптом доведеться затриматися довше.

Ось і готова каша. Попробував Кирик – добра, смачна вийшла страва! 
Ох і смачна ж каша! Насипав Кирик собі в тарілку. Не зчувся, як там уже 
нічого не було. Наче зовсім не їв.

– Невже я за те що наварив хлопцям їсти, не можу насипати зайву таріл-
ку? Звичайно можу! І Кирик знову поліз половником в казан.

Ось і обід. Зморені прийшли косарі. Голодні як собаки.
– Ну хлопче, чим ти нас годувати будеш?
Ще стояв в повітрі запах звареної каші. Дуже смачний запах. Чули його 

косарі і в кожного вже слина котилась.
Один з хлопців, не в змозі більше чекати, відкрив казан. На дні залиши-

лася ложка каші.
– Що це таке, Кирило? Де наш обід?
– Я хотів покуштувати. Тільки покуштувати і все, – белькотів Кирик.
– А що ми будемо їсти?
Гоголь колись назвав подібну картину «німою сценою»
Німу сцену перервала добірна лайка. То хтось знайшов в траві посіяну 
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на озимину пшеничну крупу. Один з косарів кинувся до воза і підняв пусто-
го клунка, ще з ранку повного крупи.

Косарі так і стояли з розведеними від подиву руками. В одній руці коса 
– в іншій брус, мантачка, якою гострили коси.

– Бачу на сьогодні обід відміняється, ледве стримуючись, щоб не заре-
готати, сказав один з косарів.

– Хоч з бруса кашу вари! Бери і вари з бруса кашу!
З того часу мов шевська смола до Кирика назавжди приклеїлось пріз-

висько Варибрус. А згодом в церковній метриці сина Кирикового записала 
Варибрусом.

Верхолаз 
На площі море людей і мертва тиша. Серед білого дня в людному місці 

стояла мертва тиша. Ніколи ще в історії містечка такої тиші не було. Чутно 
було як цвірінькали в кущах горобці. Здавалось навіть собаки в окрузі при-
нишкли.

Натовп мовчав від страху. Всі дивилися на соборну дзвіницю. По дзві-
ниці ліз Ісус Христос. На спині той тягнув величезного хреста.

Так багатьом здавалось. Як іще можна було пояснити те що всі бачили? 
Людина з великим хрестом на спині.

Кілька днів тому над містечком пронісся смерч. Негода наробила лиха. 
Разом з іншими бідами зламала на соборній дзвіниці хреста.

Поставити хрест могла тільки одна людина. Але чоловік не так давно 
помер. Був ще один – його внук. У них  в роду всі були верхолазами. Ще за 
гетьмана Данила Апостола родину прозвали Верхолазами.

Запрошувати Федька боялися. Відчайдуха лазив на дзвіниці без будь 
якого страхування. Говорив начебто вірьовки, рушники та все інше, що 
люди пропонували для безпеки заважає йому рухатися

Коли Федько без будь яких пристосувань, без жодного страхування, як 
павук ліз на дзвіницю, люди, що зібрались на ярмарковій площі подиви-
тись все це, завмирали від страху. Це був мабуть єдиний випадок в історії 
людства, коли на гамірній площі ставало тихо. Видовище лоскотало нерви. 
Ніхто навіть не скрикнув від страху. Зайвими зойками боялись налякати 
Верхолаза. Хрест прив’язали йому на спині Так, щоб він легко міг рухатись 
і зняти хреста.

На перший карниз дзвіниці Федько заліз по приставленій драбині. Далі 
йому з кількох спроб вдалося закинути і зачепити кітвою за кругле віконце 
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вгорі дзвіниці драбину сплетену з віжок.
Чим вище піднімався, тим лізти вгору ставало все складніше. На маківці 

був всього лише невеликий стрижень, на який насаджувався хрест. Трима-
тися там взагалі було нізащо.

Федько спочатку прикріпив до щогли для хреста дерев’яну поличку. На 
ній можна було вже хоч якось стояти і прикріплювати хрест.

Люди внизу на майдані оціпеніли. А одна дівчина від страху закрила 
лице руками.

З дня на день вона чекала від Федька головних слів. Федько ось – ось 
повинен був запропонувати їй вийти заміж.

Все! Дівчина дала слово – наступного дня після весілля з небезпечною 
роботою буде назавжди покінчено. Вона не зможе кожного дня труситися за 
життя коханого як тремтить зараз.

А що, як не дай Бог залишиться одна з дітьми? А то може бути ще гір-
ше- Федько стане інвалідом? Верхолази не рідко зривалися і розбивалися 
або калічилися.

Не захоче? А вона йому поставить вимогу – вийде заміж, коли той дасть 
слово змінити професію. Після цих слів на душі стало спокійніше. Ця дзві-
ниця в житті Федька буде останньою!

У хлопця і дівчини була страшенна таємниця. Не дай бог в селі хтось 
про те дізнався б, тоді точно тікай з села. У них уже була дитина. Дитина 
ще не народилася, але вона вже була! Тому, за Федька в ту мить переживали 
і майбутня жінка і майбутня дитина.

Кожного вечора Федько-Верхолаз приїздив на побачення. Кілька місяців 
їздив до неї увечері з сусіднього села. Там будували нову дзвіницю. Про-
водили опоряджувальні роботи, збирались ставити хрест. Вдень Федько 
працював, а вночі, пришпоривши коня, мчав за шістнадцять верст на по-
бачення.

Цікаво було з тим Федьком! Скільки він усього знав!
Виявляється, перші християни були схимниками. Жили в печерах на бе-

резі Дніпра. Нічого не їли крім хліба і води. Весь час проводили в молитвах. 
Антоній та Феодосій, поселившись в печерах, заснували монастир. Церкви 
що там були, збудували дванадцять братів. А ще ж треба було збудувати 
дзвіницю. А як її збудуєш, коли ще не було ніяких пристосувань для будів-
ництва.?

Одного разу приснилося братам, начебто скільки вони збудують вдень, 
скільки викладуть з цегли, скільки все вночі і увійде в землю. Викладали 
стіни дзвіниці довго. До того часу, доки старшому братові не явилась уві сні 
Божа мати яка сказала, що стіни класти досить, бо уже в усьому світі немає 
вищої будівлі ніж Велика Лаврська дзвіниця. Бо той монастир що збудували 
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брати називали Лаврою. А ще Богородиця сказала покрити купол дзвіниці 
золотом і золотий хрест нагорі поставити. А дзвіниця вийшла з-під землі.

Слухала дівчина і посміхалася. В тих легендах бачила вона фантастичні 
мрії будівничих, бачила їх нелегкий труд.

Дивиться той верхолаз чи муляр вгору на риштування, що губиться десь 
високо в небі. Дивиться на ту висоту, куди потрібно залізти, і думає про 
себе: «Ех, було б так, щоб ця дзвіниця опустилася в землю! Поставив хрес-
та і нехай собі в небо знову піднімається»! Мабуть не до одного з майстрів 

 подібні   думки приходили.
А ще Федько говорив, що у них, у верхолазів, є така професійна тради-

ція. Для того щоб зробити дівчині пропозицію вийти заміж, хлопець верхо-
лаз повинен прикріпити стрічку з її коси на самий верх найвищої дзвіниці. 
Ото як побачить дівчина ту стрічку, значить коханий її заміж кличе

Коли Федько поїхав, розплітаючи коси, дівчина помітила що однієї 
стрічки не вистачає. Як же він ловко її викрав! А на душі було так радісно! 
Скоро! Скоро! Скоро все трапиться!

Скоро все і трапилось Тієї ж ночі. Уже вночі постукали у вікно.
Далі було все як у сні. Море людей біля церкви. Точнісінько так як вона і 

уявляла їх вінчання. Музика. Співи. Точно так, як вона і уявляла. Наречений 
в святковому одязі. Наречений мовчить. Мабуть хвилюється від урочистого 
моменту. І вона мовчить Бо не розуміє що відбувається. Все чомусь як в 
тумані. І чому її дівчата під руки тримають? Мабуть вона так хвилюється, 
що навіть кілька разів втрачала свідомість. Чи варто так хвилюватися, моя 
наречена? Моя бідна моя мила наречена, якій не вистачило для щастя всьо-
го лише одного дня…

Хоронили в тій церкві Федька – верхолаза, який зірвався з дзвіниці і 
розбився на смерть.

Якось підсвідомо, мимоволі глянула дівчина нагору. Можливо ще раз 
подивитися на хрест, останній хрест поставлений в житті Федька Верхо-
лаза.

До хреста була прив’язана стрічка

Вечірко 
–1–

Вечір. Вечір
Вітер. Вітер
Захід вичах
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Вітер вистих
Вечір вистиг
Обрій згаснув
Згасли фарби
Згасли барви
Тихо. Тихо
Чутно десь лунає стиха
Стиха музика-музика
Зика музика триндика
Бубнить бубон
Скиглить скрипка
Обзивається сопілка
Звуки пісні
Ближче. Ближче
Звуки більші
Згуків більше
Сміх дівчат
Баси хлоп’ят
Звуки дужче
Гомін ближче
Вже не тихо
Вже не стиха
Вже не стихне до зорі
Від зорі все – до зорі
Поряд музика – музика
Грімко гра музика – зика
Вечір. Гамір.
То вечірки
У Вечірках тих – вечірки
Кажуть назва тих Вечірок
Від вечірок. Від вечірок.

–2–
Їхав з Києва в Лубни
Може з Градизька в Ромни
Може з Сосни в Переяслав
Може з Лохвиці у Жашків
Все на світі може бути
Тільки броду не минути
Всі дороги, кажуть – в Рим
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Всі дороги через брід
Всі дороги через брід
Той що зветься Перевід
Через той відомий брід
Й річку звали Перевід
Їхав з досвітку до смерку.
Притомився кінь до смерті
Сонце сіло за Шпилем
Синьо стало за Вдаєм
Синь синіє на очах
Вже вогні на небесах
Зорі. Зорі. Зорі
Зорі в річці в Переводі
Вітер з лугу пахне сіном
Вже не синє небо – синька
Вечір. Втома. Відпочити.
Щось поїсти й засопіти.
Та не може мандрівець
З місця зрушити в кінець!
Так того зачарувало
Так вразило. Так дістало.
Так все стало до душі
Зачепило за живе
Боже, хтось же тут живе!
Боже, що за благодать!
Жити б тут. Молитись Богу
За щасливую нагоду.
Що людину привела
Зупинила. Полонила
Райським місцем осенила

–3–
Чорні хмари. Чорні хмари
То не хмари. То татари.
То татари. То пожари.
Де татари скрізь пожари.
Чорні хмари. Чорний дощ
То не дощ. Не чорний дощ
З неба прах згорілих душ
Попіл православних душ.
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Все пішло до неба з димом
Ліс. Поля. Убогі хати.
Горить хата. Горить мати.
Горять з батьком в старій хаті.
З димом мати. З димом – хата.
Спалили і сина.
А мати й не знає.
Спалили Вечірки.
Спалили Вечірку
Під вечір впіймали. Впіймали Вечірку
Скрутили татари осавула Вечірку
Осавула Вечірку родом з Вечірок.
Спалити Вечірку татарам замало.
Вирвали серце татари у Вечірки
Спалили серце Якима Вечірки.
Якима Вечірки з села Вечірки
Чорні хмари. Чорні хмари.
То не хмари. То не хмари.
То не попіл То не сажа.
То не дим по вітру стелеться
То попіл Вечірки додому вертається
Вітром попіл принесло
Попіл  серця принесло
В рідні Вечірки
Куди  ж іще??
Прах Вечірки – туди де всі.
Вечірком був батько
Вечірком дід
Вечірком прадід
І прадіда дід...

Поетична назва  у села Вечірки на Полтавщині. Романтична  назва  у  
села  Вечірки. Будить уяву назва  села Вечірки. Не дає  спокою  назва  села  
Вечірки. Все  б  кинув,  пішки  пішов  би  до  села  Вечірки навіть пішки.

Багато красивих  назв  мають  українські села. Але  ця  –  особлива.
Походження.назви  села  Вечірки має  кілька версій 
Перша  з  них, говорить про те, що назва походить через те, що в давни-

ну молодь збиралася на вечірки, на гулянки.
Що ж, нехай така версія залишається. Кожна легенда заслуговує на 

життя. Але будь який знавець топоніміки скаже вам про те, що прин-
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ципи за якими виникли назви населених пунктів, частіше за все мають 
аналоги, тобто можна знайти схожі приклади. І чим більше таких при-
кладів, тим більша ймовірність того, що походження назви трактується 
правильно.

Бувають звичайно і винятки. Один з таких винятків – походження назви 
села Вечірки. Начебто назва пішла від молодіжних гулянок – вечірок.

Нічого подібного в українській топоніміці не зустрічається.
Друга версія говорить, начебто їхали колись мандрівники, зупинилися 

в мальовничому місці над річкою Перевод, там де зараз село,.І так сподо-
балась подорожнім навколишня місцевість,  що вирішили зупинитися тут 
проїжджаючі  назавжди.

У цієї версії теж немає відповідників. Залишаємо версію як виняток.
Третя версія найбільш вірогінда. До  того  ж,  підтверджена реальними  

історичними доркументами
Назва походить від першого засновника, якого звали Вечір. 
Назва села, що походить від імені засновника, першого поселенця – най-

більш розповсюджена практика утворення назви поселення.
Так і в нашому випадку.
 Ці землі на Лівобережжі України після довгого періоду спустошення 

ординцями, колонізували поляки і литовці. Сюди на безлюдні, сплюндро-
вані татарами терени осадчі заманювали переселенців з Польщі, Волині, 
Галичини, Поділля. Є дуже велика ймовірність того, що засновником села 
був поляк 

Адже в історичних документах Яким  Вечірко пишеться  як Вечорко. В 
польській транскрипції(Wieczor)

Федір Якимович Вечорко – Гадяцький полковий хорунжий і осавул ро-
дом з Вечорок. По звірячому закатований кримськими татарами навесні 
1696 року.

В Літописі Самовидця говориться: «У живого серце вирвали і спалили»
В «Малоросійському Родословнику» В. Модзалевського читаємо: «По 

імені Вечорок і село стало називатися Вечорками».

Вирвихвіст 
Вирвихвіст лежав горілиць під зоряним небом. Зоряне небо нагадувало 

велетенське дзеркало. Звичайно, ж дзеркало! Вночі небо відбиває оповиту 
темрявою землю з тисячами вогників. То світяться вікна селянських хат. 
То розсипаються чудернацьким намистом вогні великих міст з вулицями 
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освітленими газовими ліхтарями. Найбільші, найяскравіші зірки, то мабуть 
вогні маяків. Десь серед тих зірок і вогонь чумацького вогнища, біля якого 
лежить Вирвихвіст. Ні, дійсно нічне небо – то дзеркало. Немає жодного 
сумніву.

Одного разу він бачив справжнє дзеркало. То було в панському будинку. 
То було не крихітне люстерко, в яке дивляться дівчата. То було величезне 
дзеркало розміром в два людських зрости.

Вирвихвіст спочатку навіть перелякався від несподіванки. Зайшов в по-
кої панського будинку, дивиться, а перед ним в різьбленій рамі стоїть якесь 
страховище. Високе, здоровенне і чорне. Таке страшне, таке моторошне, 
що Вирвихвіст на якусь мить навіть остовпів від переляку. Хоча був хло-
пець не з лякливих. Те страховище ішло прямо на нього. Видно було, що до-
рогу уступати не збирається. Примара погрозливо дивилась на прибульця. 
Ось-ось і чудовисько кинеться на Вирвихвоста.

До тями хлопець прийшов від крику. То був навіть не крик, а моторош-
ний, тваринний вереск. Кричала панянка, котра побачила в батьківських 
покоях примару.

Масла у вогонь підлила книжка, яку саме в цей час тримала в руках 
дівчина. Читала якраз англійський роман з середньовічного життя. Май-
же всі герої британських письменників душевно хворі параноїки. В англо 
- саксонських творах завжди привиди, вампіряки, кровожерливі монстри та 
подібна нечисть.

Саме в найбільш драматичний кульмінаційний момент твору, коли ін-
трига дійшла точки кипіння, коли напруження в сюжеті досягло неймовір-
ної висоти, коли нерви готові були забриніти як струна, тільки торкнись. 
Саме в цей момент все і сталося.

«Чорної ночі. , коли стояла моторошна тиша, графиня Йоркширського 
замку, що була зовсім одна в пустому домі, почула стук у вікно».

…У шибку дійсно стукали. Панянка глянула у вікно і побачила жахливе 
обличчя. Страховище заглядало в кімнати. Воно дивилося прямо на неї!

Двері відчинилися і привид зайшов у покої. З голови до ніг примара 
була у грязюці.

Панянка сховалась під ліжко і продовжувала безперервно верещати. Ви-
тягти її звідти не було ніякої змоги. Допоміг старий слуга, котрий умовив 
дівчину вилізти на світ божий.

Те що зявилося, було не примарою. То був парубок, котрий прийшов сказа-
ти, що пан з панною, своєю бричкою засіли в болоті. Почався дощ, пани були 
легко одягненими і просили когось із слуг, чи дочку, принести теплий одяг і 
щось, аби накритися від дощу Пан просив чоботи. В той час одягали спеціаль-
ні чоботи з високими халявами, без яких ходити по грязюці було не можливо.
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Цей хлопець допомагав витягти застряглу бричку з болота. Тому і прий-
шов таким брудним.

Панянка заспокоїлась і веліла покоївці відвести хлопця помитися і дати 
чистий одяг. В той час ще не було такої помітної різниці між бідними і ба-
гатими. Люди були добрішими один до одного. Багатші не задирали носа і 
почували себе з менш багатими майже рівними.

У парубка була забута на сьогодні, але в ті часи надзвичайно потрібна 
професія. Щось на зразок рятувальної служби. Вимощених доріг в ті часи 
майже не було,. Тому дуже часто після затяжних дощів, особливо навесні і 
восени, гужовий транспорт і волові мажі по самі ступиці сідали в болото.

Ох, вже ця вічна, непролазна багнюка! Хто її тільки не возвеличив!
Євген Гребінка згадував як він приїхав до Полтави і побачив тамтешні 

дороги:.
«Полтава дуже гарненьке містечко! Мені рідко траплялося бачити пло-

щу красивішу полтавської, на якій стоїть пам’ятник Петру Першому.
Дуже гарненьке містечко Полтава! Але вибачте. в цій картині є і свої 

темні сторони. Це пил і бруд. Даремно петербуржці відрікаючись від бру-
ду, вважають себе знавцями пилу. Вони не мають ніякого поняття про про-
вінційний пил взагалі, і про полтавський особливо. У Петербурзі пилом 
називають кам’яний порошок без смаку і запаху, яким послужливий вітер 
постійно засипає міські вулиці. Навпаки, в Полтаві пилюка м’яка, легка, 
якась оксамитова, здатна забарвити вас в кілька хвилин ніби сажею. І до 
того ж, що не виробляє ні чхання ні гикавки, як її петербурзька сестриця. 
Полтавська пилюка здатна стояти в повітрі довго без допомоги вітру немов 
туман, а з вітром виробляє такі фантастичні хмари, що часто затьмарює 
сонце. А полтавський бруд вище всякого опису. Хто його не зазнав, тому 
тільки можна сказати. Прийди і подивись.

В липні 184... року я приїхав до Полтави підвечір.
Від останньої станції всю дорогу візник гнав, відпльовувався і просив 

дощу. Видно бажання його було почуто. Вночі загримів грім, заблищала 
блискавка і полив дощ як з відра. Вранці я з жахом побачив, що вулиці пе-
ред моїми вікнами перетворилися в озеро рідкого бруду. Незабаром в цьому 
бруді з’явилися екіпажі. Вони, здавалося не їхали, а пливли. Змучені коні 
ледве піднімали ноги, обливаючи брудом перехожих. По той бік вулиці під 
парканом ішли і ліпилися дуже дивні люди, вони були одягнені порядно, у 
фраках зі світлими ґудзиками і в круглих капелюхах. Але замість звичайно-
го взуття мали на ногах якісь широкі глибокі потворні ботфорти. Спочатку 
я думав, що це хворі водянкою в ногах ідуть з лікарні. Але здоровий і чер-
воний колір обличчя пішоходів зовсім суперечив моїм припущенням. На-
решті, мій господар пояснив, що це зовсім не хворі, а ті, з панів службовців, 
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які не мають своїх екіпажів і повинні відправлятися пішки, для чого під час 
бруду одягають особливі тубільні калоші, на зразок широких чобіт майже 
до пояса, в які варто тільки схопитися і потім сміливо можна йти по вулиці. 
На місце, де вискочиш з них, і сухим  і чистим.

Жаль відомий балясник не написав жодної байки про те, як у Полтаві 
в багнюці тонули воли. А тонули нещасні тварини часто. Непросто було 
витягти вола з болота. Це вам не трактора чи машину витягти з баюри. За-
чепив тросом раз – два і на сухе. В часи про які ми розказуємо, не те що тро-
сів, навіть вірьовки пристойної не було. Не те що вола витягти, повіситися 
було ні на чому! Стид і срам!

Та й як його доберешся до того вола, що застряг посеред величезної ка-
люжі? Тут би чого доброго самому не втопитись в грязюці. Ото ж борсаєть-
ся нещасна тварина посеред величезного брудного озера, кричить у відчаї, 
на допомогу кличе, а натовп зівак сперечається, як їй допомогти.

Тут спеціаліст потрібен, авторитетно заявляє дядько з текою під пахвою. 
Ну то відразу видно, людина учена, тож до його думки прислухаються. Зна-
ють всі, що це не перший випадок. Часто в полтавській твані застрягали 
воли. І не тільки в полтавській. Для того аби не ображати Полтаву скажемо, 
що в той час ні доріг ні мостових взагалі не було.

Вічна непролазна грязюка народила професію. Були люди, котрі допо-
магали витягати різного роду транспортні засоби з грязюки. На узвозах 
вони теж підсобляли.

Ото ж застрягне в болоті віл. Ні підійти до нього ні підїхати. Що роби-
ти? Потрібні професіонали. Фахівці з волячою силою і такими ж волячими 
мізками. Це мабуть про них і приказка «Сила є ума не треба» Яку ж то силу 
треба, щоб витягти вола з болота!

Розказують, якось трапилася халепа. Засів бик в болоті. Ну як його тяг-
ти, того вола? За роги ж не потягнеш. Кільканадцять чоловіків тягнуть за 
ярмо, а віл ні тпру ні ну. А один, такий здоровенний хлоп, так розізлився, 
що схопив вола за хвоста.

А йому з натовпу кричать: «Хвіст вирвеш!» «Вирвеш хвіст!», «Вирви 
йому хвоста к бісовій матері!»

Так і прозвали того витягача волів з грязюки Вирвихвіст.
Чумак згадував, як воно все вийшло. Добре скупавшись, хлопець вий-

шов з панської лазні. І треба ж такому статися, знову зустрівся з панянкою. 
Глянула та і зашарілась. О такій порі, в такому віці дівчина може почерво-
ніти тільки в одному випадку. Це був саме той випадок.

Парубок вийшов з лазні навіть не одягнувши сорочку. Не встиг. Пан-
ночка побачила широченні немов стільниця обіднього столу груди, що вже 
потроху почали вкриватись чорним пушком. Під шкірою залізними бугра-
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ми випирали м’язи. Товста бичача шия прямо від підборіддя переходила у 
спину. Чорні кучері. Прозорі карі очі. Товсті червоні губи. Від хлопця, як 
від ковальського горна пашіло молодістю і силою. Цей дійсно міг витягти 
за хвоста будь якого вола з якого завгодно болота.

Так вони зустрілися перший раз.
В центрі Полтави саме в той час відкрили Дворянське зібрання. Ошат-

ний будинок з білими колонами відкрили, але дороги ще не було. До пан-
ського клубу підїздили на волах, бо коні в тому болоті були безсилими. Слу-
ги, а іноді місцеві хлопці за невелику платню переносили на руках з карет і 
тарантасів до приміщення панів на руках.

І тут доля в черговий раз звела нашого червонощокого здорованя з па-
нянкою. А що таке нести на руках дівчину? Хтось знає чим це завжди закін-
чується ? Це коли ти відчуваєш біля обличчя гаряче дихання. Коли вдихаєш 
аромат молодого тіла. Коли чуєш як поряд, в чужих грудях бється серце. Ти 
чуєш як воно шалено бється! І тобі стає незручно, соромно що ти нічого не 
можеш вдіяти, бо твоє власне серце теж видає почуття!

Не можна дозволяти так близько одне від одного бути хлопцеві і дівчині 
такого незрілого віку! Добром подібні речі не закінчується.

Історія, що повторювалася мільйон раз в різні віки за різних правителів і 
соціальних систем. Не побоїмось, сказати – історія банальна. Повторювати 
давно відому трагедію про те, чим закінчується кохання бідного хлопця з 
багатою панночкою. Навіщо? Так було. і так буде завжди.

Для того аби раз і назавжди забути кохання як страшний сон, хлопець 
пішов на крайній крок. Адже ця панночка для нього недосяжна. Тож наш 
парубок, відомий в Полтаві як Омелько Вирвихвіст подався в чумаки.

А що думав він часто, коли лежав біля чумацького вогнища, розказува-
ли, що траплялося, нерідко чумаки ставали заможними. Може і він розбага-
тіє. І тоді під’їде до панського будинку як рівний до рівних. А паняночка ще 
зовсім мала. Не встигне вийти заміж.

А може Вирвихвіст її навіть вкраде….

Дейнека 
«Перед нами, достойними жителями Полтави, віри годними Полковни-

ком полтавським, суддею, отаманом, городовим та іншими вибраними суд-
дями. Розглянули справу брата Петра Довгополого про викраденого коня».

Суддя на якусь мить замислився.
– Тьху! «Брат Петра». Де це видано, в якій країні в документах пишуть 
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таку бридню? «Брат Петра», «Свояк шинкаря», «Тубульців сусід». Що це за 
судочинство недолуге?

Суддя ще раз уважно подивився на підсудного. Той стояв босий, в бруд-
ній порваній сорочці, з якоюсь палицею в руках.

За вікном було неспокійно. На площі перед городовим урядом чутно 
було вигуки. В церквах невпинно дзвонили в усі у дзвони.

Полтава чекала своєї смерті.  Іван Виговський вів на Полтаву татарську 
орду, що вже не раз до цього палила і грабувала місто.

Мартин Пушкар закликав усіх, хто міг тримати в руках зброю висту-
пити на захист. «Усіх, хто міг тримати зброю…» Легко сказати. Яка зброя? 
Звідки?

Але як то було до цього вже не раз, городяни взяли в руки, перше що 
потрапляло на очі. Каменюка так каменюка! Дубина замашна буде в руках, 
то і дубиною можна воювати!

Суддя зрозумів, що цей «Петра брат» саме з того дивного «війська», яке 
воює з палицями і косами в руках.

Але що ж записати в судовій справі? Знову «Петрів брат»?
І тоді суддя написав: Ivan Degnek brat Petra Dovgopologo. Бо в той час су-

дочинство велося латинським письмом. Суддя назвав Петра Кийком, тому 
що в підсудного в руках була палиця. Але написано це було латинською 
мовою.

Кажуть саме в той час, і саме так зявилося слово «дейнека». Всіх, хто 
був в імпровізованому «народному війську» пізніше називали Дейнеками.

Восьмого грудня 1657 року полтавський полковник Мартин Пушкар ор-
ганізував на території свого полку повстання. Невдоволені прокримською 
політикою Івана Виговського запорожці, городові козаки і «чернь», збира-
лися поблизу Полтави під проводом Пушкаря

В червні створили полк дейнеків, тобто «людей з палицями». Ось як 
писав про це літописець Самійло Величко: «Зібрав собі з винників, бровар-
ників, пастухів, і наймитів людських полк піхотний, найменувавши його 
дейнеками. Котрий полк мало в себе мав зброї до війни придатної. А були 
тільки з рогатинами, косами і киями».

Але ж непогано воювали! Навіть вишколених німецьких вояків, котрих 
за гроші найняв Іван Виговський, змусили наші дейнеки з поля бою тікати.

25 січня 1658 року під Полтавою дейнеки розбили військо Богуна.
В той час зявилося багато прізвищ, які пізніше стали розповсюджени-

ми. Прізвище виникало спонтанно, випадково, в залежності від того, з чим 
ішов у бій дейнека.

Є під Полтавою село Розсошенці, власником якого був такий собі Роз-
соха. Його прізвище часто зустрічається в документах того часу, бо Розсоху 

41

Народження прізвища

в Полтаві рахували за поважну людину, тому часто цей чоловік приймав 
участь в судових слуханнях.

Розсоха – вила, рогатина. Вила, як зброю, часто використовувала 
«чернь». Вила – то своєрідний символ народно-визвольної війни. Селя-
нин з вилами – одна з найколоритніших постатей скульптурної композиції 
пам’ятника Богдану Хмельницькому в Чигирині.

Очевидно і прізвище Ломака бере свій початок з тих часів. Скоріше за 
все, звідти також пішло і прізвище Лопата, якою теж воювали. Також, з 
того часу зявилося і прізвище Литовка. Литовку не слід плутати з Литви-
ном. Литвин – територіально-етнічне поняття, а литовкою називають косу. 
З косами – литовками воювала половина дейнеків. Сюди можна додати і 
Цепуру, адже ланцюгом, або ціпом теж непогано можна воювати.

Та все ж таки, замало хоробрості і самопожертви з косами і ломаками в 
руках. Вже через кілька місяців після першої перемоги, в червні 1658 року 
за підтримки ханських військ та німецьких найманців Іван Виговський по-
бив пушка рівців.

Після спільної з татарами перемоги Виговський віддав співвітчизників 
– полтавців татарам у рабство. Спаливши Полтаву, ті рушили до Криму з 
багатими подарунками. Бранців, православних, українців, співвітчизників 
Виговський як подарунок, як винагороду віддав татарам. Ясиру – живої здо-
бичі набрано було велику кількість і звезено до Полузір’я під Стасівцями.

Але козацьке військо зажадало від Виговського відняти в татар ясир. 
З цим дозволом  кільканадцять тисяч добрих молодців осідлали коней, а 
прибувши в Полузір’я до орди, сказали, щоб відпустили весь ясир на волю, 
а коли не зроблять цього, то «учиниться розбрат». Ординці вимушено від-
пустили бранців, говориться в літописі, а самі пішли до Криму з порожніми 
руками.

Але історія дейнеків на тому не закінчилася. Історія «народної армії» 
озброєної киями, тільки почалася.

В 1666 році в Україні численні виступи проти тодішніх шляхетських 
порядків уже називають Рухом дейнеків. На території Північної Київщини 
і Волині проходили виступи, які очолював Дацько Дейнека Тут ми бачимо, 
що Дейнека згадується вже як прізвище. , а перше повстання під Полтавою 
очолював Іван Донець. І слова дейнеки в українській мові взагалі ще не 
було.
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Діликваша 

1
– Боже, яка радість! Свашко! Які гості! Чоловіче, глянь, свати прийшли.
Цьом, Цьом, Цьом!
Геть обслинила сваху.
Цьом, Цьом, цьом!
– Яке щастя. Які гості прийшли! Які дорогі люди завітали!
Геть пику свату заплювала.
– Боже, як я рада, як я рада!
Цьом, Цьом, Цьом!
Сват ледве стримувався, щоб не заплакати від щастя.
Сваха саме перед тим наїлася цибулі.
Цьом, Цьом, Цьом!
– Ой, свашко, яка ж ви хазяйка! Та яка ж то ви рукодільниця! Ой, свахо, 

яка ж ви розумна та працьовита! І в хаті порядок і біля хати. Що хазяїн тру-
дяга, то трудяга. Так і хазяйка ж яка!

– Ой свахо, що ви розказуєте? Та куди нам до вас? От у вас хазяйство, 
так хазяйство. Як же я вас поважаю. Які ж ви обоє трудолюбиві! А які ще-
дрі, які порядні, які інтелігентні.

Ой, свашечко, та я ж навіть не знаю куди посадити таких великих лю-
дей, таких богатирів! Куди посадити і чим пригостити!

Яка ж я щаслива, що ми наших діток скоро повінчаємо.
– Еге ж, ще з дитинства парувалися. В дитячому садочку ходили взяв-

шись за ручки.
Чоловіче, дивись що ото вони роблять? На що ви оце все принесли? 

Куди ви ото викладаєте? Все з дому винесли. Хіба ж ото можна таким ще-
дрим бути?

– Еге, куди вже нам до вашої щедрості.
– Давайте ж дорогі свати поговоримо про весілля. Хто, чого, скільки, 

коли і на скільки?.
-Ми все візьмемо на себе!
-Ні, давайте вже ми все візьмемо на себе. Ми для свого синка нічого не 

пожаліємо. Нічого!
-А що ж ми вже такі злидні що нічого не можемо? Невже ми єдиній доч-

ці не можемо допомогти на весіллі?

43

Народження прізвища

– Ні, давайте все за наш рахунок. У вас же ось і похорон не так давно 
був, батько помер. А то такі втрати, такі втрати!

-Тоді давайте розпишемо всі витрати. Хто за що буде відповідати.
Склали список. Свати ляснули один одного по руках.

2
– Ах, ти ж гадюка! Ах ти ж змія підколодна! Ах ти ж проститутка!
То була їх перша шлюбна ніч. То була остання їх шлюбна ніч.
– Який же я дурень! Який же остолоп! Як я міг їй повірити? Як міг пові-

рити, що вона невинна, як горбата монашка з заячою губою.
І як це трапилось? В селі де всі про всіх все знають ніхто навіть не об-

мовився про оцю тічку.
Хто він, признавайся! А втім, яке це тепер має значення? З мене тепер 

все життя люди будуть сміятися, діти пальцем тикатимуть.
Як ж ти підла тванюко! І від кого? Від кого?
В домі ще навіть посуд не встигли прибрати зі столу. Ще повсюди в хаті, 

у дворі, в літній кухні, і навіть у свинячому хліві спали зморені учтою гості. 
Ще підходила в діжі опара. Хотіли  на весілля свіженького хліба спекти. 
Бо ж гуляти збиралися ще кілька днів. Весілля ще не почалося, але вже за-
кінчилося.

3
Під дверима сільради спозаранку вже стояли свати. Свати сопіли і не 

розмовляли. В неділю, зранку зуміли підняти з ліжка голову сільради і се-
кретаря. Спросонку той не второпав і скочив як опечений. Думав горить 
сільська рада. А сільська рада дійсно горіла. Біля сільської ради палало 
полум’я братовбивчої війни

– Щоб тобі їжакового пуху наїстися! І ти з молодості шльондрою була, 
і дочка твоя шльондра!

-Та ваш синок даун! Його ж з дитинства діти дурачком дражнили! І ви 
ідіоти, і ваш син каліка на всю голову!

-Я тобі всі патли вирву! Очі видряпаю. Осоромили нас на весь світ! Хо-
тіли свою пузату хвойду спихнути на нашого сина. Ось! Ось тобі! Бачила! 
Бачила!

В хід пішла найрозповсюдженіша зброя українських жінок.
-Куди ти свої граблі межиочі тикаєш?
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-Тьху! Тху! Тьху! Ось тобі прямо в твої баньки погані! І тобі очі заплюю 
і твоїй шалаві!

Голова сільради з секретарем вчасно підскочили і ледве розвели жінок, 
що мертвою хваткою вчепилися одна одній у волосся.

Ніякі умовляння голови сільради почекати до наступного дня не допо-
могли.

– Шлюб розірвати негайно!
А ще, не чекаючи суду, підписали з обох сторін зобов’язання повернути 

витрачені на весілля гроші. На щастя збереглися і записи, де свати домов-
лялися хто чого і скільки витратився на весілля. Там все було зрозуміло. 
Справу залагодили швидко. Голова сільради востаннє поставив печатку і 
полегшено зітхнув. Голова  не доспав. Він уже бачив, як впаде в постіль і 
годинку поніжиться . Якраз жінки не було дома, поїхала на вихідні кудись 
до батьків. І Чоловік міг трішки побайдикувати. Він уже піднявся з – за 
столу і хотів іти.

– Боже, а борошно?
– Яке борошно?
– Як це яке борошно? Я тобі давала мішок борошна.
– Так воно давно в діжі. Вже й опара підійшла!
– Лантух борошна вищого ґатунку! Чому це я повинна тобі його дару-

вати?
– Як же я тобі його віддам? Крім того, там мої дріжджі.
-Борошно зараз дороге. Віддавай назад моє борошно.
Голова сільради не стримався і почав реготати.
-Ах так! Та ви заодно! Якщо так – діли квашу!
Хочете по справедливості? Діли квашу! Віддай мою половину!
Жінка вискочила з сільради і побігла додому до недавньої свахи. Забігла 

у двір і мало не перечепилась через курку. Так підділа птицю ногою, що та 
бідна відлетіла метрів за десять.

– Дивіться люди, які в неї кури худі! В цьому домі навіть курей голодом 
поморили. А ще хочуть щоб наш син вийшов за цю шльондру!

Накинулась на квашу і почала видирати руками шматки тіста. Але руки 
швидко злиплися. Так з руками по лікті в тісті і вибігла на вулицю…

Довго після того хлопець не міг женитися. Дівчат, які не проти були 
вийти за нього заміж було немало. Але за звичаєм, наперед обов’язково по-
трібно було засилати сватів. А ось іти у свати, не хотів в селі ніхто. Чи то 
боялися матір хлопця. Чи може людей відлякувало вуличне прізвисько Ді-
ликваша. Воно швидко і міцно приклеїлось до родини. Так міцно, як при-
клеюється до рук тісто коли його замішуєш в діжі.
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Довгосрун 
– А, Микола?
– Немає Миколи. Повісили.
Вперше по війні зустрілися однокласники Покосила війна земляків. 

Геть вичистила довоєнний клас. А кого не викосила, того зачепила косою. 
Той без руки, а той зовсім сивим став, геть постарів. В одну мить чоловік 
втратив усе. Раз і немає. Ні сина, ні дочок, ні жінки, ні батька з матірю, ні 
діда з бабою. Наче навмисне зібралися всі в одному місці щоб загинути. 
Бомба. Пряме потрапляння.

Повісили Миколу німці. По дурному попався партизан. Обидно мати 
таку смерть як у нього. Навіть незручно про таку смерть говорити, соромно. 
Хоча, як може бути соромно мертвому?

Миколиних батьків на вулиці називали Довгосрунами. В школі Миколку 
весь час доводили до сліз.

Сидю в кукурудзі *

Сидю та й сидю
Бурчить щось у пузі
А я все сидю

Тоді Микола хапав все що потрапляло під руку і кидався на кривдника. 
Дуже його зачіпала ця пісня. Так ще його батька в дитинстві на вулиці під-
дівали однолітки.

Поженеться Микола за одним, а з іншого боку вже підхопили:

Сидю десь у полі
Сидю та й сидю
Вже місяць на небі
А я все сидю

В той час в школі читали політінформації. Кожен по черзі розповідав 
про політичну ситуацію у світі. Для того потрібно було прочитати хоча б 
одну газету. Цього було достатньо щоб розказати про останні новини світу.

Тут теж кожного разу Миколу доводили до сліз.
– Миколо, а скільки твій батько сьогодні газет прочитав?
В той час прості люди використовували газети не стільки для читання, 

як для практичних потреб.
То були жорстокі жарти. Але де ви бачили не жорстоких підлітків? Під-

літки часто – густо безжальна дурнувата свинота. Чим дошкульніше ти зну-
*	 Вірш К. Бєляєва
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щаєшся над ровесником, тим більше задоволення отримуєш.

Ось Колик – пердолик
Стягає штани
Дрищить щось у полі
Вже Коля в лайні

Микола плакав. Вчителі намагалися пояснити, що не можна ображати 
людину за такі речі. Що це не порядно, що це безсоромно. Дітей навіть ка-
рали. Викликали до школи батьків Але не допомагало нічого. Якщо в школі 
на якийсь час над Миколою знущатися переставали, на вулиці все одно усе 
продовжувалось.

Сидимо з Миколою журні та сумні
Жде дівка Миколу
А він вже в лайні
В родині Миколи з покоління в покоління передавалася одна й та ж хро-

нічна хвороба. То скоріше навіть не хвороба була, а дрібний фізіологічний 
недолік. Чоловіки в роду страждали запорами. Про це в селі всі знали. Для 
Довгосрунів то була біда, а для інших нагода повправлятися в мистецтві 
насмішок.

Під час війни Миколина хвороба зіграла з ним злий жарт.
Хлопець воював в партизанському загоні. Геройськи воював. Немало за-

лили німцям сала за шкіру. А одного разу, після вдало проведеної диверсії 
по слідах партизанів ішли німці. Якби наші хлопці не гайнували часу, спо-
кійно повернулися б в загін. Вони й повернулися. Крім Миколи.

Скрутило в Миколи живіт. Так скрутило, що він бідний аж позеленів. От 
тоді партизани на свою голову і зупинилися… Микола сказав товаришам 
іти вперед, а сам сів навпочіпки.

Німці несподівано вигулькнули звідкись з–за кущів. Миколу так і схопи-
ли, зі спущеними штанями….

Дорогообід 
Не спить чоловік. В темряву дивиться. Білу темряву бачить. Біла як мо-

локо темрява. Все навколо біле. Білий сніг. Біле небо. Білим снігом сани 
засипало. Біла від снігу спина коня. Покрита білим інеєм батькова борода. 
Білі вуса бурульками звисають.

Лежить Гаврило горілиць. В темряву дивиться.
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Біла темрява навкруги. Біла темрява, тому що нічого не видно. Що з того 
що на дворі ясний день. Як нічого не видно, то це темрява. Білий морозний 
туман. Біла пара з рота у коня. Біла пара з батькового рота. Батько повер-
тається до нього і Гаврило бачить в очах у батька страх. Вони збились з 
дороги. Збились серед білого дня. Збились з дороги за якийсь десяток верст 
від села. Поїхали в ліс за дровами і заблукали. На витягнуту руку нічого не 
видно.

Світло. Дуже світло в полі. Багато світла навколо. А вони наче в темряві. 
Батько не знає в який бік їхати. І не їхати не можна. Якщо не їхати, то за 
кілька хвилин снігом замете, А їхати все важче і важче. Бо їдуть вони не 
дорогою, а навмання. Коні вже по черево бредуть в снігу.

Кашель в кутку повертає Гаврила в ніч. Знову ніч стає темною. Знову 
він лежить з відкритими очима в чорній порожнечі. Знову чує, як батько 
кашляє.

Кожного дня прокинувшись вранці син не знав, живий батько чи ні. 
Батько давно помирав. Разом з ним помирав і син. Уже кілька років син 
кожного дня хоронив батька. Хоронив, бо кожної хвилини не переставав 
думати про похорон.

Де взяти гроші на похорон?
Труну зробить кум. З грошима кум якось почекає.
Яму викопають жінчині брати. Він їм скільки переробив усього. І весь 

час казав: «Колись розрахуємось, Свої люди чого там…»
А ось обід… Дорого обід…
Знову бачить Гаврило білу темряву. Знову бачить, як вони з батьком за-

блукали в степу.
Коні захропіли. Захропіли не від того що були зморені. Захропіли тому 

що злякалися. Батько здогадався, чому злякалися коні. Зрозумів, і відчув 
як стало жарко. Лоб змокрів немов на вулиці була спека. З під серця щось 
відірвалось і упало вниз. Коліна затремтіли, а зуби зацокотіли. Так зуби 
цокотять від холоду. Але зуби танцювали не від холоду.

Вже потім, коли Гаврило підріс, коли вони з батьком згадували ту при-
году, старий признався синові, що в ту мить злякався не за себе, а за нього. 
Головне, не показати дитині що страшно! Але як це зробити? Зібравши всі 
сили в кулак, батько повернувся до хлопчика і посміхнувшись весело за-
кричав: «Не бійся Гаврилку, скоро будемо дома!»

Позаду саней майнули білі тіні. Немов несло вітром вслід саням снігові 
кулі, з яких діти роблять сніговиків. Навіть сірих вовків густий сніг зробив 
білими.

– Ану синку, тримай віжки!
Батько схопив дерев’яну ломаку і почав відмахуватися від вовків.
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– Гони, гони! Бий віжками сильніше! Не жалій коней, а то нас вовки 
точно не пожаліють!

Один з вовків уже вскочив у сани. На такій близькій відстані довгим 
дрином батько не міг відбиватися від вовків. Тоді він зняв чобота і скільки 
було сил почав бити вовка чоботом по голові. Навряд чи можна вбити вовка 
чоботом. Та мабуть у батька в той час було єдине бажання – врятувати сина. 
І це прагнення дало чоловікові, таку неймовірну снагу, що людські сили 
удесятерилися. Вовк заскавчав і опинився знову на землі. Очевидно батько 
розбив звірові голову. Бо почувши запах крові, інші сіроманці немов соба-
ки, котрі б’ються за кістку зчепились між собою.

Гаврило бачив, як у батька ходили ходором руки, коли той знову взяв 
віжки. Цього разу батько вже не ховав страху.

Все життя, згадуючи той випадок Гаврило питав себе: «Якби тоді поруч 
з батьком не було сина, чи зміг би він перемогти? І хто кого врятував ? Бать-
ко сина чи може навпаки, син допоміг батькові…? Він нічого не робив. Він 
був малим. Він тільки був поряд. І цим допоміг батькові…

З темряви знову почулось кахикання.
Старий кашляв в подушку, щоб не розбудити сина і невістку. Та як же 

його стримаєш, той кашель?
Коли батько починав кашляти будив усіх. Просипався навіть старий со-

бака в буді біля порога і починав тоскно завивати. Той теж відчував смерть 
хазяїна. А смерть все не приходила і не приходила.

Кашель був такий довгий, такий надсадний, що здавалось ось-ось чоло-
віка виверне навиворіт, як вивертає вовняну рукавичку.

В тому кашлі природа вирішила поєднати в одне всі звуки які тільки 
були на світі. З грудей помираючого свистіло, шипіло, рипіло, харчало, гар-
чало, булькало, харкало, стогнало, пищало, глухо бухикало,намагалось ви-
рватись з грудей назовні. Хворий так кашляв, що чутно було як дзелень чат 
у вікні шибки.

Вночі дід нікому не давав спати. Тільки всі задрімають, знову починає 
кашляти. На якийсь час стишить. І знову. Як тільки всі задрімають старий 
знову починає свою «музику».

Музикою батьків кашель називала невістка. Невістці доводилось вино-
сити за дідом відро, прати спідню білизну, купати. Невістка мовчала. Сопі-
ла. Щось бурчала під носа. Кидала на стіл тарілки, так що борщ вихлюпу-
вався. Але мовчала. З жінкою Гаврилові пощастило. Гаврило тільки не знав, 
на скільки вистачить жінчиного терпіння.

Старий чув як вночі син з дочкою займалися любощами. Робили вони це 
так тихо, що навіть в повній тиші, про це можна було тільки здогадуватися. 
Дідові було жалко сина й дочку.
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Хіба ж то…. Він згадував свою молодість. Вночі молода жінка зойкала, 
стогнала на повний голос, не соромилась навіть кричати! А ці? Хіба то жит-
тя ? Він і сам впевнений був, що до ранку не доживе. Але кожного ранку 
знову і знову прокинувшись, бачив що живий.

Знову дивиться Гаврило в темряву. Знову не може знайти вихід, як по-
ховати батька, щоб не осоромитись.

– Ні. Не можна без обіду. Ніяк не можна… За що ж той поминальний 
обід робити?  

Одного разу батько поїхав на ярмарок. На ярмарок батько поїхав за 
чоботами. Взувачка в нього геть розвалилися. Батько ходив у чоботах 
перев’язаних вірьовками. В таких навіть на ярмарок їхати було соромно, 
Навіть старці не ходили в таких чоботах. Мати радила взагалі їхати босим. 
Літо. Тепло. Багато людей, каже, босоніж ходять. Але батько не захотів. Все 
таки між люди їхати. Як же можна без чобіт?

І ось батько повернувся.
– Ну, показуй, похвались!
Здавалось, що то не чоловік купив собі чоботи, а жінці привіз кришта-

леві черевички, ті самі «в яких цариця ходить». Є такі люди, котрі чужому 
щастю радіють набагато більше, ніж власному. Для таких зробити близьким 
радість куди більше задоволення ніж собі. Такими були Гаврилові батько і 
мати.

Батько спочатку витяг яскраву хустку. Мати сплеснула руками.
– Ну навіщо ти гроші викинув? Я б і в старій ще походила. 
Потім батько простягнув Гаврилові довгу предовгу цукерку загорнуту в 

яскраву кольорову обгортку. То була така красива обгортка, що Гаврило збе-
рігав її багато  років. Там ще був пряник печатний, такі пряники називалися 
«тульськими» їх привозили на ярмарок з Росії кацапи.

– А де ж чоботи?
 Мати стривожилась.
– Ет, чоботи! Обійдусь без чобіт!
Батько витяг з торби невеликий дитячий кожушок. Справжній овечий 

кожух, тільки маленький. Такий то був ловкий кожушок, що в хаті аж нена-
че світліше стало. Кожушок пахнув свіжо вичиненою шкірою. Білий кожу-
шок, весь оздоблений вишивкою – різнокольоровими яскравими квітами. 
Такі кожушки мабуть носили тільки панські діти. Та й то, не в кожного 
пана, а тільки в дуже багатих поміщиків.

– В чому ж ти тепер будеш ходити?
Мати не кричала, не лаяла чоловіка. Вона тільки з такою жалістю диви-

лася на обмотані вірьовками чоловікові чоботи, що якби, хтось в ту мить 
заглянув в її очі, то від жалю розірвалося б у людини серце.
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Дивиться Гаврило в темряву. Все про обід поминальний думає.
– Дорого обід, дорого обід…
Старий бачив, що син з невісткою сплять відвернувшись, спиною один 

до одного. Ніякої любові там уже не було. Вони відразу засинали. Як птахи 
на різних гілках.

Дід не раз чув як син з невісткою вночі про щось довго шепотілися. Син 
гаряче умовляв жінку, а вона: «Або він, або я!»

Про що вони говорили? Про що вночі говорили чоловік і жінка, сумніву 
старий не мав. В усьому винен він.

Бо ніяк не може померти. Він би вже і радий. І бога постійно просив 
прибрати. Тільки як же туди, по добрій волі?

Навесні, в домі закінчилася картопля. А тут іще й син захворів. А захво-
рівши, зостався без роботи.

Дійшло до того, що одну картоплину мусили ділити на всіх. Важко ді-
лити одну картоплину на двох. Ще важче поділити її на трьох. Незручно 
ділити картоплину на три частини. Бо розсипається картоплина. То добре 
що син не так давно женився, і дітей у них ще не було.

Невже ці вічні злидні передаються у спадок, немов прокляття перехо-
дять від одного покоління до іншого? Так боролися кожного дня з нуждою 
і батько і дід, Невже і дітям його світить така ж доля?

Гаврило схопився. І сів на ліжку. Обличчя горіло. ! Йому здавалось, що 
він навіть в темряві світиться як червоний ліхтар. Гаврилові стало так со-
ромно! Так соромно! Невідомо перед ким, але соромно! Він згадав, що його 
діда на вулиці називали Дорогообід.

Той не влаштував поминальний обід по своєму батькові. І ось він, Гав-
рило, внук, знову може повторити те ж саме? Невже їм на роду написано 
вічно бідувати?

Але немає на світі нічого вічного. Прийшов час, перестав кашляти на 
печі батько. Тихо стало в хаті. Тільки собака у дворі всю ніч вив, не замов-
кав. А потім і взагалі порвав цеп і кудись пропав.

Немає батька. Поховали. Відбули. З кладовища люди зібрались іти.
І раптом Гаврило впав на коліна.
– Люди добрі, пробачте заради Бога! Знаю, що гріх великий перед вами 

на душу беру! Простіть якщо зможете! Нічим мене вас пригостити!
– Та ти не хвилюйся! Встань. В чому ти винний? В тому що як прокля-

тий, як віл працюєш, а нічого не маєш? Не ти перший такий не ти останній. 
Пішли додому. Пішли. Не плач. В тебе і так горе.

Підійшла баба Оришка.
– Візьми, не відмовляйся. Більше на жаль не маю.
В хустині було з десяток свіжих яєць.
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– Не відмовляйся Гавриле, – бо це вже точно буде гріх. Все що люди 
сьогодні тобі дадуть, все від чистого серця.

Коли Гаврило зайшов в хату побачив довгий, через всю хату стіл, застав-
лений наїдками і напоями. Село поминало Гаврилового батька.

Головня 
В стані клінічної смерті чоловік був чотири рази. В Байраці говорять, 

що Іван зумів відпроситися у смерті, щоб та дала йому ще трохи пожити.
І як можна не повірити, коли людина дійсно чотири рази була покійни-

ком?
Якщо людина вмирати не хоче, вона не помре ніколи!  Фермер з села 

Байрак в цьому переконаний. Божиться, що навіть на тому світі зумів уго-
ворити відпустити його назад, на землю.

Іван говорить, що зумів переконати санітарів не відвозити його в морг, 
а зробити операцію! 

Хірурги сумнівалися. Професіонали скальпеля по кілька разів на дню 
роблять «безнадійні» операції, але у випадку з диканським фермером дуже 
вже сумнівалися. Перетоніт крайнього ступеня занедбаності. Якщо говори-
ти простою мовою – нутрощі селянина нагадували пухлий гнилий лантух 
з гноєм. Шансів ніяких. Але операцію все-таки зробили. Як і очікували, 
хворий на операційному столі відійшов до пращурів.

 Зустрівши ангелів, – чи то жартує, чи серйозно говорить Іван, – почав 
тих переконувати, що йому конче треба повернутися на землю! Ангели по-
радилися між собою. Ну, точнісінько, так, як радилися до цього лікарі перед 
операцією, і подискутувавши між собою – відпускати чи ні, вирішили по-
вернути небіжчика назад, на землю.

Але ж то тільки один випадок. «Відкачували» Івана чотири рази. Чотири 
рази дядько потрапляв до реанімаці. І чотири рази знову повертався в цей 
грішний світ.

Впевнений, то його дід був характерником, і зумів передати нащадкам 
своє вміння.

Діда прозвали Головня. Під час запеклої січі з ляхами, поляки оточили 
деревяну клуню, де засіли козаки, і підпалили. Його дід зумів вийти з того 
полум’я обгорілим, але живим. Залишившись без будь якої зброї, схопив пала-
ючий шматок дерева і почав розмахувати перед обличчям польського жовніра. 
Той оторопів від такого нахабства. І поки стояв відкривши рота, забувши що в 
нього в руках зброя, підоспіли запорожці. Козацька підмога прийшла вчасно.
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З того і почалося. Тільки що, козаки починають кепкувати: «Головня, 
ану розкажи, як ти обгорілим шматком дерева смерть прогнав».

Якщо людина вмирати не хоче, вона ніколи не помре, переконаний жи-
тель с Байрака. Це, він доводить все життя!

Може той дід був характерником, – розмірковує невмирущий чоловік з 
під Диканьки.

– Вчився я добре, розповідає Іван Олексійович, тому, отримавши ди-
плом з відзнакою, міг вибирати сам.

Сказав, що боюся холоду, попросився кудись «в теплі краї. » Вибрав Гру-
зію, Ткварчелі. Там є невеликий вугільний басейн. Я ж був гірничим інже-
нером. Спочатку все було відмінно. Одружився. Отримав квартиру. Син на-
родився. Тільки жити та жити. Але абхази народ гостинний. Їх гостинність 
дорого мені обійшлося. Вина багато. Все в гості запрошують. І відмовля-
тися не можна. Скривдиш! Загалом, пропив усе!. Сім’ю. Роботу. Квартиру. 
Це напевно і була, моя перша смерть. Тільки потім, кинувши цю гидоту, 
зрозумів яке це щастя – просто не пити. Не пити і нічого більше! Це най-
більше відчуття радості, яке людина може відчувати – радіти тому, що ти не 
питущий! Це можуть по справжньому відчути тільки ті, хто вирвався з цієї 
безодні! За останні 25 років не взяв у рот ні краплі спиртного. Навіть пива.

Розповідає кандидат медичних наук, доцент кафедри госпітальної хі-
рургії Української медичної стоматологічної академії Михайло Горлач:

-В цієї людині від природи є дар, натхнення, здібності. Це дається кож-
ному, але на жаль, користуватися подібним даром можуть не всі. Іван – лю-
дина грамотна, освічена. Якщо він чимось захоплений, то віддає цьому себе 
всього!  Так він захопився лікувальним голодуванням. Майже рік їв одну 
кропиву і вівсянку. На тлі цього «лікувального» голодування загострився 
банальний апендицит. Таке трапляється. На тлі голодування, на тлі того, 
що захисні сили організму порушилися, клініка була згладженої. Його за-
хворювання приймали за що завгодно, тільки не за апендицит. Привезли до 
лікарні у вкрай занедбаному стані. Подивилися – ознаки перитоніту. Але 
який перетоніт? Навіть тут, в обласній лікарні розібратися довго не могли. 
Перетоніт – це запальний процес Він поступив у другій половині дня, ле-
жав у комі, під крапельницею весь світловий день. Потім ніч. Апендицит 
вже лопнув, і гній пішов по всій черевної порожнини.

– У ті, рідкісні моменти, коли свідомість поверталося, весь час говорив «Я 
виживу. Я все одно виживу!» Я бачу, що людині хочеться жити. Я бачу, що він 
вірить мені. Вірить, що ми йому допоможемо. Між нами відразу виникла  до-
віра. Я люблю, коли хворий мені вірить. З таким пацієнтом легко працювати.

– Іван:  Вони не вірили в успішний результат операції. Я бачив це по 
виразу їхніх облич. Я їх почав переконувати, розповідати, що у мене два 
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сини. Що синам ще освіту треба дати, що у мене вдома ще багато роботи. 
, Що мені ще треба свідчити про Бога. Що я ще не виконав свою місію на 
Землі. І тоді вони вирішили робити операцію. Дуже важка. Я потрапив до 
реанімації А через дві доби вирішили зробити ще одну операцію. Знову в 
реанімацію потрапив. Знову різали. Свідомість іноді поверталося. Зробили 
операцію. Вирішили, що зробили невдало. А я живу і день і другий. Ви-
рішили робити ще одну операцію. Знову розрізали. І знову в реанімацію.

– Іване Олексійовичу, про людей, які були ТАМ, біля воріт вічності, пи-
сано – переписано. Ви ж опинялися на межі життя і вічності не раз. Чи 
справді людина бачить всі ці чорні труби, тунелі та інше?

– У мене було і так і трохи не так. Дійсно, схоже на відчуття ніби летиш 
у трубі. Попереду я бачив вихід. Це нагадувало  крапку, що слабо світилася  
вдалині. Але мені більше здавалося, що перебуваю на космічному кораблі. 
Реальне відчуття величезної швидкості.

Потім з’явилися двоє. Як їх назвати, я не знаю. Ангели? Нехай будуть 
ангели.  Начебто радяться   ті ангели ,між собою. Вирішують, куди мене 
відправити.  Ліворуч  чи  праворуч.  В пекло чи в рай.

– А який вони мали  вигляд? Нагадували людей?
– Так, чимось нагадували людей , тільки не видно  було облич. Ніби в 

скафандрах. Довго радилися між собою. А я почав їм доводити, що мені 
треба ще жити, що мені треба синів підняти, переконую, що сини будуть 
теж служити Господу. І  я їх, все  ж   таки  зумів переконати! Знову проки-
нувся на операційному столі. О, думаю, відпустили мене. Напевно, всі, хто 
був у стані клінічної смерті, бачили те ж.

У свої шістдесят три він виглядає років на десять молодше. Нещодавно 
одружився. Дружина Тамара, молодша на шіснадцять років. Видно що чо-
ловік дасть фору будь – якому молодому. Замість живота у  Головні встав-
лено ​​штучну сітку. Після численних операцій живого місця там не залиши-
лося. Ця фірмова сіточка нагадує каркас. Поставили, пришили. Він один з 
кращих фермерів в районі, на його плечах сорок гектарів землі. А це дуже 
важка фізична праця. Іван Олексійович застрибує в кабіну трактора «ХТЗ» 
як хлопчисько. До речі по цьому «ХТЗ» давно музей плаче. На такому ще 
Крючков знімався в довоєнному фільмі «Трактористи». Комбайн – «Колос» 
– теж антикваріат.

Люди, подібні Головні, що завдяки величезній силі волі не побажали 
вмирати, не така й рідкість. Ті, хто побував «по той бік» вічності, в стані 
клінічної смерті, зустрічаються не так часто. Ті, ж, хто був там кілька разів, 
взагалі одиниці.

Головня – той хто вийшов живим з вогню. Головня, той хто повернувся 
живим з того світу.



54

Анатолій Недавній

Завийборода 
За старої України з бородами ходили кацапи, священики і старообрядці.
У перших була рідка «козляча» борідка. У священників борода була ве-

лика, але акуратно підстрижена. А ось у старообрядців борода була вели-
чезною, до пояса, або навіть до самих колін, яка ніколи не знала що таке 
ножиці і гребінець. Велика борода весь час завивалась і тріпотіла на вітрі.

Таку людину називали Завийборода.
За чотириста п’ятдесят років, з того часу як почалися переслідування 

старообрядців, в їх житті нічого не змінилося. Важко повірити, але ці люди 
живуть, так, як вони жили і тисячу років тому.

...Горе. Велике горе у старовірів. Церква згоріла. А в церкві священник 
згорів. Тридцятирічний Андрій Дронов, прикрашаючи церкву, готував лак 
з живиці, скипидару і ще якогось розчинника. Допомагала отцю Андрію 
п’ятидесятирічна Параска

Суміш варили в підсобному приміщенні, на плиті, на відкритому вогні. 
Коли вариво закипіло, пари заповнили приміщення, Отець Андрій зсував 
каструлю, пари запалилися і він впустив каструлю на підлогу. Полум’я охо-
пило все навколо. У полум’ї не могли знайти двері, вибили вікно і немов дві 
запалені свічки вискочили з охопленого полум’ям приміщення Парасковія 
померла відразу. За оцінками лікарів, опіки у постраждалих склали 80 – 90 
відсотків тіла. У Андрія Дронова шкіра в деяких місцях обвуглилася на пів 
сантиметра.

З такими опіками помирають відразу. Це вам скаже будь який лікар
Отець Андрій чекав чотири дні. Свідомість не покидало його. Мучився 

кажуть, нестерпно.
Старообрядці впевнені, що все це неспроста. Андорій Дронов не міг 

померти, не дочекавшись єпископа Льва. Він не міг померти, не причастив-
шись Святих Таїн Христових.

Яку ж треба мати віру, щоб продовжувати жити в такому важкому стані!?
Хутір старовірів знаходиться в найглухішому місці найглухіших лісів 

Полтавщини. Тут живуть два десятка старовірів. Подорож сюди –  подорож 
у часі. Мандрівка в епоху Київської Русі. Старовіри зберегли до останньої 
букви все, що було за часів перших християн. Одяг, спосіб життя, сувора 
моральність, а найголовніше – щира і непідробна ВІРА! Цю віру навіть і 
порівняти не можна з вірою «набожної» бабусі, яка, проклинаючи сусідку, 
через годину молиться в церкві, впевнена що Господь все простить. Старо-
обрядці, наприклад впевнені, що людина, яка хоча б раз пропустила службу 
в храмі,  чи не помолився, вже не простимий грішник. Серед старообрядців 
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відсутні будь – які відступи від Заповідей, тут не знають, що таке розлучен-
ня між чоловіком і дружиною, що таке непристойні слова, чоловіки ніколи 
не голять бороди , бо  на  їх  думку,людина повинна бути такою, якою  її 
створив Бог.  Жінка  у  них завжди носить косу. Це дуже суворі люди. Тут 
під час богослужіння в церкві не можна навіть вийти з храму – Гріх! Елек-
трики старовіри не визнають, і в церквах горять тільки свічки – притому 
свічки з чистого воску, Ну скажіть, хто з нас буваючи в церкві, замислю-
вався, які там свічки – воскові чи парафінові? Хіба не все одно? Ні, не все 
одно! Для старообрядців дрібниць немає.

У Алли Олександрівни Петченко Біблія – якій понад триста років. Цю 
книгу в родині передають у спадок із покоління в покоління.

Жінка вважає непристойним, гріховним, покласти духовну книгу на ко-
ліна! Перш ніж це зробити, покладе на коліна чистий рушник. , І тільки 
на нього – книгу. Незважаючи на жорстокі переслідування, незважаючи 
на необхідність жити в глухих лісах, без шкіл, а в багатьох випадках і без 
священиків, всі покоління старообрядців грамотні і дуже начитані! Старо-
обрядці не тільки багато читають.

Вирушаючи на проповідь в сусіднє село, старообрядець везе з собою 
кілька підвід канонічних і доктринальних книг  «духовного зброї», писав 
журнал «Знання – Сила» в N 4 за 1993рік.

Майже п’ятсот років старовіри ховаються від світу, не спілкуються з 
іншими людьми. Або якщо і спілкуються, то тільки в разі крайньої необ-
хідності.

Кожен з російських царів, вважав своїм обов’язком видати Указ по бо-
ротьбі з «Цим злом». Віруючих відловлювали і знищували навіть в глухій 
тайзі, де вони ховалися від переслідувань. Спалювалися церкви, знищува-
лися безцінні ікони, написані Рубльовим, Греком, Діонісієм.

Не може бути, вигукне здивований читач. Хіба це можливо на Русі, де в 
усі часи Церква була сильнішою Держави ?

Сьогодні, про старообрядців мовчать. Начебто їх взагалі не існує. Світ-
ської літератури про старообрядців немає. Не дивно, що пересічна людина 
хоч і чула, що були колись, якісь «розкольники», але що це за люди, проти 
чого вони виступали і чому їх переслідували, про це мало хто знає. Ще мен-
ше знають про те, що переживши сотні років переслідувань, старообрядни-
цтво дожило до наших днів.

Що ж це за розкол в Російському православ’ї і чому він виник?
Хід історії визначила випадкова людина, яка опинилася на вершині цер-

ковної влади. Звали цю людину патріархом Никоном. Ігумен загубленого в 
глухих північних лісах Кожеозерного монастиря, немов за помахом чарів-
ної палички став Патріархом Всієї Русі.
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Сталося це неспроста. Задуманий церковний переворот не можна було 
здійснити руками старих досвідчених священнослужителів.

Зіграли на простоті, недосвідченості і марнославстві Никона.
Ось перелік особливостей, в яких власне, і полягають основні відмін-

ності. між старим і новим обрядом.
По-перше,більшість православних, хрестяться складаючи три пальці- 

великий,вказівний і середній в пучку. Старообрядці моляться, складаючи 
два пальці разом – великий і безіменний. , Саме так зображений на всіх 
канонічних іконах і Христос. Так молилися з часів появи християнства.

По-друге, ім’я Христа – Спасителя старообрядці вимовляють і пишуть 
з однією літерою «і» – Ісус, знову таки, згідно давньослов’янської орфо-
графії.

По-третє, таїнство Євхаристії (тобто літургії, або обідні) у старообряд-
ців відбувається на семи просфорах (круглий хлібець). Никон виключив дві 
просфори. Крім того, малюнок друку на просфорі був сильно змінений у 
бік спрощення.

По-четверте, відрізняється і старообрядницький хрест, він восьмикут-
ний, з короткою поперечиною вгорі, однією довгою нижче і косою перекла-
диною внизу. Никон і його послідовники ввели на Русі четвероконечного, 
(католицького) хреста.

По-п’яте, хресний хід навколо церкви прямує у старообрядців «за сон-
цем», «від сходу направо» слідом за Сонцем – Христом. Никонівська5 ре-
форма направила цей рух в протилежний від сонця бік, «проти сонця. »

По-шосте, у старообрядців всі види церковного богослужіння здійсню-
ються за книгами, виданими до реформи, або за їх точними копіями. Саме з 
тих книг, які містять всі багатства духовної спадщини Давньої Русі

Виправлені Никоном книги містять таку кількість відступів від давньо-
руських джерел, що до цього часу навіть фахівці не можуть підрахувати 
їх точну кількість. Мало того, в «нових» книгах маса стилістичних поми-
лок! Переписувачі погано знали мову. Прочитавши нові тексти, народ жах-
нувся. Адже за старих часів богослужбові переписувачі вважалися мало не 
святими. Це були обрані люди. Будь – яка помилка в переписі прирівнюва-
лась мало не до гріха! Тому в старовинних богослужбових книгах фахівці 
взагалі не знайшли помилок. Згадаймо, скільки помилок можна знайти при 
бажанні в сучасній книжі виданій друкарським способом.

Никон, до речі, ставши знову простим ченцем, до кінця днів своїх відмо-
лював свій гріх. Він розумів, в яку прірву штовхнув російське православ’я. 
До самої смерті Никон переписував стародруки повторюючи «Старі слу-
жебники добрі. » А в цей час старообрядців били яловичими жилами, від-
різали носи і вуха, вирізали язики, відсікали руки.
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Старообрядці визнають тільки дерев’яні ікони, написані в стилі старо-
давнього візантійського та російського церковного живопису, тобто в мане-
рі Феофана Грека, Андрія Рубльова, Діонісія.

Як бачимо, православна віра у старообрядців збереглася у всій повноті 
статутів, звичаїв, обрядів такою, якою вона була за часів Хрещення Русі. 
Хтось можливо і запитає, а чи варто було тих жертв, які понесли старо-
обрядці, чи не занадто велику ціну заплатили старообрядці за свою ВІРУ 
?. Як вважають самі старообрядці, збережені перекази – це не що інше, як 
багатовікової духовний досвід ,відображений в різних зовнішніх формах.

Задубілий 
– Задубів! Задубів! Задубів!
Злякані сусіди вибігли на вулицю.
– Холодний як лід! Руки посиніли!
Жінка рвала на собі волосся.
– Боже, геть холодний! Холодний як дубина!
Знову Микита помер. Скільки той жив, скільки помирав. Вже давно ви-

росли постаріли і повмирали ровесники. Вже навіть сина Микитиного не 
стало. Вже внуки посивіли. А Микита все помирав.

І кожного разу, він таки помирав по справжньому. В сараї напоготові 
чекала труна. Домовина геть зносилася від постійного використання. Треба 
вже було б і нову робити. Та хіба ж його знаєш, а раптом Микита дійсно 
візьме та й помре?

Викликали фельдшера. Той сказав, що серце не б’ється, що пульс не 
чутно,що дихання немає.

– Знову обмер, – пане фершал?
– В медицині це називається летаргічним сном. Маємо надзвичайно рід-

кісний випадок. Жодних ознак життя.
– А може дійсно помер?
– Біс його знає. Для науки це загадка. Він може прокинутися через три 

дні. Може через тиждень. А буває, в такому стані людина перебуває роками.
– Знати б, Микита зараз на тому світі, чи на цьому?
– Ніяк моєї смерті не діждешся ?
Все що відбувалося Микита чув і бачив. Як він пізніше розповідав, – 

душа його в цей час літала під стелею.
– Знаю, ждеш – не діждешся, поки я чоботи в куток навічно поставлю! 

Все життя до моєї жінки литки смалиш. Борода давно в борошні, а все туди 
ж! Кінь з яйцями! Старий жеребець на скотобійні.
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Кожного разу повторювалося одне й теж. Починалося з того, що сусіди 
чули на вулиці жахливі крики:«Задубів!», «Задубів!», «Задубів!». Знову ви-
кликали фельдшера. Знову кожен намагався торкнутися Микитиної руки

– Ти ба, дійсно таки Микита задубів.
Через це Микита отримав вуличне прізвисько Задубілий.
Холодного Микиту поклали в труну, а труну поставили на возі під пові-

ткою. Щоб менше рідним на очі потрапляв, щоб серце не краяв, аби не так 
часто думали в хаті про покійника.

Розійшлися і забули. Прокинеться – встане. Не прокинеться – похова-
ють. Спочатку хотіли почекати три дні. Через три дні вирішили почекати до 
тижня. Ні, не встає Микита, не виглядає хитро з труни. Було підніме важке 
віко над головою, і блимає одним оком, як в комору з зерном горобець за-
глядає: «А що, ви мене вже й поховали? От бісові діти!»

Тоді накривали столи. Святкували щасливе повернення Задубілого з 
того світу.

– Ніхто, каже Микита, ще з того світу не повертався, а я туди запросто 
ходив, як до себе в клуню.

– Ану ж розкажи, як там воно? Чи дуже страшно? Чи дуже нашого брата 
мордують і катують за гріхи?

– Душа, в час смерті, немов пташка вилітає. Полетіла по хаті, сіла на 
покуті під образами. Все чутно що робиться в хаті. Хто що говорить чує 
небіжчик. Тільки от померлого ніхто не чує і не бачить.

Хотів я, каже, – з хати вилетіти, а гріхи на порозі стоять, не пускають! 
Так я тоді взяв та й у піч вилетів. Піч тоді якраз не топлена була,. Бо на ву-
лиці літо, а влітку жінка завжди варить їсти на тій печі, що біля хати стоїть. 
Ми влітку і обідаємо на вулиці під грушею. Влітку ніхто в хаті навіть не 
спить. Так ото, гайнув я через комин, в димар та й уже на вулиці.

А там ще по дорозі інші душі зустрів. Ті вже дещо знали більше за мене, 
бо були на тому світі не перший день.

Летимо, аж гульк, а на дорозі дві собаки зчепилися. Знаєте, ж як собаки 
гризуться, аж страшно дивитися.

– То душі двох братів не помиряться, – розказують мені. Ішли якось 
брати степом та й погризлись. Та так, що до бійки дійшло. Ось – ось готові 
вбити один одного.

Побачив це Господь і каже: Коли вже рідні брати б’ються, то де вже буде 
добро між людьми? Нехай же, каже, гризуться вічно, як собаки! І стали 
брати собаками.

Летимо, – каже Микита, – далі.
Видно, як за власні гріхи кожен свою спокуту несе.
Хто милостиню бідним давав, все те йому і повернулося, перед ним ле-

жить. Чи шматок хліба, чи кільце ковбаси, чи крашанки. Все повернулося. 
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А хто нічого не давав, той від голоду страждає.
Далі, розповідає Микита, бачимо воли пасуться. Така висока та густа 

трава, що ледь роги з неї виглядають. Що за диво? Трави багато, а воли 
худющі та голодні!

А поряд по голій землі воли ходять. Хоч би де травинка, нічого! Немає. 
Але ж які відгодовані ті воли!

Хтось пояснює Микиті, ті воли що худі, то багаті, грішники, котрі людь-
ми в розкоші жили, бідним та нужденним відмовляли, коли ті шматок хліба 
просили.

А ситі воли – то бідні люди, що від свого рота часто відривали останнє 
та старцям віддавали. Ті що багаті та скупі, тепер так голодують і вічно 
будуть голодувати, як голодували за короткого земного життя старці. А ті, 
що за земного життя голодували, але готові були віддати останнє, на цьому 
світі вічно будуть ситими і напоєними.

– Так, як в Святому Письмі написано, – на розповідь Микити зауважив 
хтось із слухачів.

– То єдина правдива книга на світі, – говорить Микита. Там написана 
все що було, що є і що буде, – сам не знаючи того, процитував Задубілий 
слова Еклезіаста.

– А чи ж є, – питають у Задубілого, – гріхи, які ніколи навіть на тому 
світі не можна спокутувати ?

– Є, каже, бачив я там одного злодія, котрий на віку багато людських 
душ загубив.

До якого попа не піде, жоден не хоче його сповідувати.
Що ж ти хочеш, як той зарізяка сотні людських душ загубив.
Ото приходить і каже:
– Висповідай мене, панотче, та накинь яку покуту. Багато я душ зі світу 

звів, а ще батька й матір убив.
Лиш почує піп про батьків, відразу відмовляє у сповіді. Розсердився 

гайдамака, взяв та й убив попа.
І другого та ж доля спіткала.
Ніхто не хоче сповідувати зарізяку! Аж ось почув, начебто є такий піп, 

котрий може його сповідувати. Розповідають, того священика ще коли був 
малим, батько продав нечистому.

Вислухав цей піп убивцю і каже:
– Тяжкі твої гріхи. Втім, є надія врятувати душу. Хоча це дуже важко. 

Життя людського не вистачить. Хочеш, то спробуй.
– На все згоден, – каже Микита Задубілий.
Тоді піп повів його на гору, на могилку. Візьми каже, оцю яблуневу па-

лицю, яка мені ще від діда дісталася. Посади її на могилці. А он бачиш у 
полі, далеко – далеко на обрії видно криницю. Будеш ходити вранці і ввече-
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рі до тієї криниці. Кожного разу воду ротом носитимеш яблуню поливати. 
Коли яблуня виросте. Коли принесе перші яблука. Струсиш яблука, а разом 
з яблуками  всі твої гріхи впадуть.

А років може через тридцять знову іде піп мимо того місця. Чує, так 
яблуками пахне, так пахне! А на могилі яблуня стоїть. Така вже рясна! Об-
сипана срібними яблуками. І серед срібних двійко золотих. Дід сидить під 
яблунею. Зовсім сивий. Впізнали один одного. Зраділи.

Ну, каже піп, труси яблука. Струсив той яблуню. Всі срібні яблука впа-
ли, а двоє золотих висять. І як не трусив старий яблуню, так вони і не впали.

– Оце твої гріхи, за те, що батька і матір убив, – каже священик.
Так не прощеним гайдамака і сконав під яблунею.
– А чому ж тебе Микито, назад на цей світ знову відправили?
– А для того, щоб я людям розповідав, про все, що там бачив.
Таке там бачив провалля глибоке, що навіть дна не видно. А в темряві 

щось клекоче, якісь там зойки, стогін, плач.
Багато кажуть там душ загиблих, здається не за такі вже й важкі грі-

хи. Хтось можливо подумає, – це ж не те що той гайдамака матір і батька 
вбив. В тому і біда, що багато людей не вважає за важкі гріхи лайку, бійку, 
скнарість,брехню, крадіжки, Люди повинні знати, що за це доведеться при-
йняти теж пекельні муки. Це зовсім не дрібниці…

Лежить Задубілий тиждень. Лежить другий. Треба щось робити. Від-
крили труну. Не людина – каменюка. Жодних ознак життя. Вирішили – 
пора чоловіка поховати. Все як годиться зробили. Відспівали. Усім селом 
на кладовище небіжчика провели. Закопали. Постояли. Помовчали. Згадали 
добрим словом покійного. До села пішли.

Раптом дивляться – коні летять. Поспішає хтось бричкою. І видно, що 
дуже поспішає. Забачивши людей, що ішли з гробовища, так коней осади-
ли, що ті аж дибки піднялися.

Вискочив з брички чоловік і до людей
– Без мене поховали!?
Що тут почалося! Жінки підняли такий вереск, що волосся дибки вста-

ло. Старі люди хрестилися. Молоді нічого не розуміючи, дуркувато гигика-
ли. Діти теж злякалися підняли плач.

Перед односельцями стояв Микита Задубілий.
Знову Задубілий з того світу повернувся! Подібні історії уже трапляли-

ся. Але ж його тільки що закопали!
Ви труну відкривали, запитав хтось розгублено? Хоча всі бачили, що 

Микита лежав у домовині.
– Люди, заспокойтеся, це ж Микитин брат Петро з міста на похорон приїхав.
Запізнився…. Трохи запізнився.
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ЗАПОРОЖЦІ

Безкоровайний 
На Запорожжі – весілля. На Запорожжі – гуляють. На Запорожжі свят-

кують – аж гай гуде! На Запорожжі ще ніколи не було стільки гамору. Не 
збиралося на Запорожжі ще стільки людей як в цей день. Запорожжя – не 
за Дніпром. Запорожжя з того боку балки. З одного боку вулиця Запороз-
ька. З другого боку – вул. Подільська. Тут Подолля. Тих хто живе по цей бік 
балки називають Подоляками. На Запорожжі колись поселились запорожці. 
Судилися запорожці в Підкоморному суді. Доводили свої права на землю. 
Грамоту Стефана Баторія про запорозькі права показували. Але польський 
шляхтич все ж таки зумів відібрати частину землі. Там поселив ляшко во-
линян і подоляків. Добра половина тих, хто живе з того боку балки мають 
прізвище Запорожець. Тому називають – розрізняють тутешніх Запорожців 
за вуличними іменами.

На Запорожжі – весілля.
За столом взялися за весільний коровай. Старший боярин приміряється 

до коровая великим різницьким ножем.

Зеленеє жито, зелене,
Дорогії гості у мене.

На іншому кінці столу затягнули пісню.

Зеленеє жито женці жнуть,
А вже ж мої гості в хату йдуть

Весільна паляниця прикрашена барвінком, колосками пшениці, кали-
ною. Чого там тільки немає, на тім весільнім короваї? Чого тільки не на-
мудрувала фантазія коровайниці: троянди, ромашки, листочки – колосочки.

Запорозький коровай доживає останні хвилини.
– А у нас весільний коровай – плетений калач з сиру
Це вихопився брат. Вчора приїхав. Десь під Мукачевим живе.

Ой чий то кінь стоїть,
Що сива гривонька?
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Це сват затягнув свою улюблену пісню.

Сподобалась мені,
Сподобалась мені
Тая дівчинонька.

– Моя бабуся розказували, – взявши до рук добрячий шмат короваю, – 
говорить дядина молодого, вчителька з Загребелля, – в давнину був такий 
звичай, коли батьки вмивалися водою, в якій коровайниця помила руки.

– А ту воду, потім несли на тік, – говорить бабуся навпроти. Там цією 
водою кропили снопи і клуню. Батько, розказував, що дід, коли віддавав 
свого сина, мого дядька, там, на току частував усіх горілкою На току, спі-
вали обрядових пісень і танцювали, – бабуся висипала до рота зібрані в 
жменю крихти короваю.

Рідна мати моя, ти ночей не доспала,
Ти водила мене у поля край села.

Аж чарки на столі підскочили, – це своїм громовим басом обізвався го-
лова сільради.

Пішов коровай! Пішов по колу. Пішло серед гостей схвальне прицмоку-
вання, ах, та ох!. Дійсно, смачний коровай випікають на Запорожжі. Стар-
ший боярин молодий, та не зелений. Першу скибку простягнув батькам 
молодої. Після чого ті обдаровують молодят.

Ох і смачний же коровай! Ще б пак, тут живе найкраща в районі, а мож-
ливо і на всю область коровайниця.

Коровайниця – то спадковий талант. Короваї все життя випікає, а діво-
че прізвище – Безкоровайна. От дивина. Чому дивина. Не дивина. Колись в 
давнину, розповідала бабуся, був такий звичай – весільний коровай випікати. 
Якою б людина бідною не була, все одно коровай на весіллі обов’язково по-
винен бути. Був, але не завжди. Важко було женитися бідному. Ще важче було 
женитися біднішому від найбіднішого. Не було грошей на весільний коровай. 
Тому прозвали нетягу в селі Безкоровайним. Так плакали батьки, так побива-
лися, що продали останнього вола. На всі гроші купили найкращого борошна. 
Молодшого сина женили як заведено – з найпишнішим на все село короваєм. 
Одна з дівчаток з –за печі уважно слідкувала як жінки мудрують над короваєм. 
Так їй сподобалась таємниче дійство, що стала вона згодом, найкращою коро-
вайницею на всю округу. З часом перейшла майстерність в сімейну традицію.

Спекти весільний коровай не така вже й проста штука. Вночі, напере-
додні весілля коровайниця не спить:
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– Ото, звечора вчиню опару, до півночі ще раз підчиню, знову підчи-
няю годині о четвертій, коли вже там спати?. Кладу сметану, яйця, цукор. 
Залишаю,аби тісто підійшло. Коли тісто висходиться, замішую, і знову 
воно підходить.

Тим часом готую піч, згодом роблю коровай.
Після того, як піч прохолоне,а вироби підійдуть, ставлю їх на випікання. 

На душі не спокійно, до того часу, доки не вийму з печі хліб.
А печиво? Печиво для короваю румяне, запашне.
Тут є одна особливість, для голубів потрібне прісне тісто, а не дріжджове.
Вона сама випікає короваї. А раніше робили це гуртом. Жінки з боку мо-

лодого і з боку молодої випікали весільний коровай спільно. Під час роботи 
над короваєм жінки співають. Співали весь час, ото тільки замісили тісто і 
співати! Тісто обовязково освячують. Молитви читають.

Два кольори мої два кольори
Оба на полотні, в душі моїй оба…

Знову чарки дзенькнули. Знову хтось в черговий раз згадав батьків. Зно-
ву хтось намагається затягнути пісню.

Тототоля 
– То – то – то…
– Тортика?
– То – то – то…
– Томатного сочку?
– То – то – то…
– Только, що ти хочеш?
Сільський заїка, високий худий чоловік, схожий на Дон Кіхота намага-

ється щось сказати. Кожен хоче допомогти нещасному Але зробити це не 
просто. Попробуй вгадати, що там у нього в голові! Перерахували геть усе, 
що було на столі на букву «те». А він все крутить заперечливо своїм довгим 
носом. Ніс у нього – не побоюсь цього слова – видатний. Такого носа ще 
треба пошукати. Ніс немов вітром на один бік задуло.

Да… вскочив колись чоловік в халепу. Зайшов якось в пивничку. На вулиці 
жарко. А тут ще кишеню відтягує купа потертих мідяків. Вистачить на кухоль 
холодного «Жигулівського». В «генделику» дим як чистилищі. Тільки голоси в 
сивій імлі гу – гу – гу… За сусіднім столиком трійця «полірувала пиво горілкою», 
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розбавляли, щоб міцніше було. Толя попросив дати сільничку. То було фатальним 
рішенням. Сьорбав потім, не пиво, а солону кров з носа. Треба ж такому стати-
ся, серед компанії, до якої звернувся запорожець, наче навмисне, наче за іронією 
долі, наче в насмішку, один з гурту виявився заїкою. Той вирішив, що над ним на-
сміхаються. Так ото зламали Тототолі ніс. То він був Толя, а потім став Тототоля. 
Мало того, що заїкався, з поламаним носом став ще й гуняти. Гунявий заїка.

– То – то – то…
– Може танцювати хочеш, га? Бажання заїки намагається вгадати Ва-

силь Липован, по вуличному Гакало, той що прийшов з кладовища.
– От бісова скотина! Та що ж ти врешті – решт хочеш, га ?
– Та – та – та…Та, відчепіться від мене! Нічого я не хочу!

Гакало 
– Ти знаєш, хто я такий, – га? Знаєш, куди я можу піти, – га?
– Ну й пішов, ти в «г»! А хочеш, може іти і в «ж», і навіть на «хе». Хто 

ти такий? Ти, що, кращий за інших?
– А хіба я не перший подав заяву, га? Я сам яму на кладовищі копав, га, 

хіба не знаєш? А тепер, що віддати своє місце іншим? Памятаєш, як шукали 
копачів, га, ніхто жоден дурень в селі не захотів, крім мене. Бо не знайшли в 
селі жодного придурка самому копати яму, та ще й задарма, га?

– Та історія, коли ти рився на Кладовищі, не має до розподілу місць 
ніякого відношення!

– Так може тоді жереб кинемо, га, якщо вже так? Хай сліпа фортуна по-
каже, хто достойний першим отримати місце на Кладовищі. Правильно я 
кажу, хлопці, га?

Серед молоді, що хотіла будуватись і бажала отримати місце під забу-
дову Василь Липован був найстаршим. Йому вже давно було пора внукам 
хату зводити, а він на шостому десятку сам надумав будуватися. Для цього 
потрібно було заручитися згодою сільської ради. Найкращим місцем що ви-
ділили під забудову було Кладовище. Чарівне місце під лісом, над річкою. 
Про нього мріяв кожен хто хотів будуватись. Але місця там було мало, лише 
на одну садибу. Гакало за будь яку ціну вирішив взяти саме це місце.

Насправді,ніякого кладовища ніколи на тому місці не було. Кладовищем 
його в селі називали тільки через те, що колись на тому місці проводили 
археологічні розкопки. Навіть викопали чиїсь кістки. Але потім археологи 
сказали, що ніякої історичної цінності ні кістки, ні місце розкопок не пред-
ставляє. Після того, західну околицю села прозвали Кладовищем. А тих, 
хто там жив, називали «ті, що живуть на кладовищі»
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Шинкарук 
Весілля – в розпалі.

Гучно гра музика – зика
Мідно,срібно,дзвінко, різко

Не всі знають на Запорожжі про угорського поета Юліуша Тувіма. А 
якби знали, сказали, б, точно той їхнє весілля описав.

Блиском плюска, брязком сітьми
Бючі, звучі, рвучі ритми
Уже й питво в голоду вдарило. Уже й музики зачмеліли. Уже імпровізу-

ють, Уже ніхто не помічає, що вони там грають і як. Уже під ногами ноти 
валяються.

Вже помірковані сусіди завбачливо додому втекли. Вже хтось заліз в 
кущі і захропів.

Скоком – боком хить та хить,
Дриг та дриг ногами гами.

Точно мадярський поет про весілля в Запорожжі написав!
І раптом стало тихо. Неначе невидима рука перегорнула сторінку в 

книжці, де розділ про кривавий бій змінила картинка літньої місячної ночі 
над сільським ставом.

– Шинкарь приїхав! Ну для чого псувати свято? Хоч би в цей день со-
вість мав!

До воріт підкотили чотири авто. Чотири чорних позашляховики. З чо-
тирьох чорних авто вийшли четверо хлопців в чорних окулярах. Сонце за-
йшло за хмару. Десь далеко прогримів грім. Наближалась гроза – зовсім 
небажана на весілля гроза. Гроза, яку ніхто ніколи на весілля не запрошує. 
Як ніхто не запрошував і цих, на дорогих авто. Шинкарь був з того, проти-
лежного, чужого, незапрошеного на весілля берега балки. Подоляни і Запо-
рожці ніколи не запрошували один одного на весілля. Зовсім було скверно, 
коли хлопець з одного берега на свою голову закохувався в дівчину з проти-
лежного. Цього разу сталося ще гірше…

Багато людей крадькома хрестились. Деякі закривали руками обличчя. 
Запорозькі хлопці вже зібралися в далекому кутку двору біля повітки і про 
щось гаряче сперечалися час від часу поглядаючи на Шинкаревих друзів. 
Рвонув перший шквал вітру. Небо потемніло. Вже запахло недалекою зли-



66

Анатолій Недавній

вою, яка стрімко наближалась.
Рогуля – наречена, була не просто з протилежного берега – колись вони 

з Шинкарем навіть збиралися одружуватись.
Прізвище Шинкаренко давно залишилося тільки в паспорті. В дитин-

стві він був Шеня. Навіть мати так звикла до цього, що називала сина не по 
імені, а Шеньком. Чи то вона так звикла, що всі називали сина Шеньком, чи 
можливо тому що того звали Женя, але коли вона кликала хлопця Женько, 
всім вчувалося Шенько.

Вже коли парубок підріс, став вчащати на гульки, дівчата почали звати 
його Шоном. Потрапивши в Слідчий ізолятор за влаштовану в клубі бійку  
Шиня зумів за кілька днів заробити солідний тюремний термін. Зламав на-
глядачеві руку. Зламав об коліно. Звично і просто зламав, так, як ламають 
палицю. Після цього Шенько відразу завоював авторитет і отримав пріз-
висько Шиномонтаж. В місця, куди направили відбувати покарання, повага 
прийшла навіть першою, аніж сам засуджений прибув. Наглядач змушений 
був звільнитися з органів внутрішніх справ. Йому б до кінця життя насміш-
ками проходу не давали. Історія про те, як наглядач ходив на роботу з на-
кладеною на переламану руку шиною передавалася б від одного покоління 
засуджених до іншого.

Коли Шиномонтаж зайшов у двір, першим до нього кинувся дільничний 
міліціонер Барильченко. І де він взявся? До цього його ніхто не помічав. 
Мабуть прийшов охороняти порядок на весіллі.

Міліціонер зняв кашкета, чемно поклонився: «Шановний пане Шинка-
ренко, наш відділ дуже вдячний вам за те що, допомогли з комп’ютером! 
Щоб ми без вас робили не уявляю. » Здавалось представник правопорядку, 
в якого від Шинкаренка боліла голова ще відтоді, коли Шиня був хлопча-
ком, ось – ось поцілує благодійнику руку.

Дід Пердун 
– Була б хоч дівчина красива, а то ж, ні рильця ні пердильця!
То першим порушив тишу Дід Пердун.
Пердуном чоловіка прозвали ще в молодості. Готувалися до весілля. 

Там така кажуть любов була, що ні словом сказати, ні пером описати. Про 
таке кохання говорять, що їх тільки смерть могла розлучити. Виявляється 
для кохання є речі страшніші за смерть. В ніч перед заміжжям нареченій не 
спалося. Отож, вночі вийшла у двір. З майбутнім чоловіком вони були сусі-
дами, той жив через паркан. Треба ж такому статися, саме в цей час вийшов 
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на двір її суджений. Йому теж не спалось. А може він і вийшов для того щоб 
пукнути? Зробив він це смачно, з задоволенням, протяжно, голосно. Собаки 
в селі стривожено завалували. Покотилась вулицею луна, а дівочою щокою 
покотилась сльоза. Як я могла йому повірити? Як я могла довіритися такій 
людині!? Дрібне – для жінки суттєве. Дрібне видається головним. Загаль-
не жінки не помічають. Вони не можуть узагальнювати. Вони бачать лише 
деталі. Якась гендерна короткозорість. Якщо перед дівчиною будуть стояти 
два хлопці, обоє цікаві, обоє розумні, красиві і обоє загадково – невідомі. 
Кого з них вибере? В того, в кого коротше будуть підстрижені нігті. Того, в 
якого будуть краще начищені черевики. Того, який скаже комплімент, а не 
того, який промовчить. Тому що перший говорить те, що потрібно говори-
ти, а другий говорить те що думає. І не дай бог не почистити вранці зуби,чи 
не поголитися! Весілля накрилося величезною шанькою. У прямому зна-
ченні слова хлопець пропердів своє щастя. З того часу в селі його почали 
називати Пердуном. Чоловік так звик до свого прізвиська, що навіть манера 
розмовляти і жарти в того завжди були своєрідні, з душком, м’яко кажучи, 
дідові жарти неприємно пахли. Коли його в чомусь просили допомогти, то 
питали: «Вася зможеш?» Він казав: «Хо, запросто, як перднути!»

Рогуля 
Угледівши вчорашнього коханця,Рогуля відкрила рота і забула закрити. 

А дівка була такою, що не соромилась нікого і нічого. Що таке стид і совість 
Рогулька забула з того часу, як малою бігала без трусиків. Дівчатко підрос-
ло, стало дівкою, але одягати спідню білизну, здавалось, так і не навчилась. 
Подібна відвертість хлопцям подобалась, видавалась запрошенням до лег-
коважних стосунків. Насправді жоден ані на Запорожжі, ані в цілому селі, 
не спромігся позбавити Рогулю дівочої честі. Це була дівчина того підступ-
ного типу, який одночасно зводить хлопця з розуму, провокує на безглузді 
вчинки, викликає фальшиву віру в легку доступність. Але варто занадто 
наблизитися, як негайно отримуєш жорстокого відкоша. Навіть Шиня не 
зміг добитися від Рогулі головного: «Тільки після весілля!» І Шинкаренко, 
той самий Шинько, якому не могли диктувати волю навіть «зеки», покірно 
пристав на умови малої прояви.

Споконвіку в родині жінок називали Рогулями. Матір Малої Рогулі звали 
Старою Рогулею, бабу звали Баба Рогуля, а прабабу – Махната Рогуля. Жінки 
носили яскраві кольорові хустки, які завязували на лобі. Від цього на голові 
немов стирчали ріжки. Жінок в роду споконвіку в селі вважали відьмами. 
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Рогулі вишіптували хвороби. Запорозькі дівчата бігали до Махнатої Рогулі 
за приворотом чи просили наслати на суперницю прокляття,відбити хлоп-
ця. Махнатою бабу прозвали через те, що такою старою була, що «мохом 
обросла».

Те, що трапилось в клубі за місяць до весілля, могло статися тільки з 
такою дівчиною як Рогуля. Черговою жертвою підступної Рогулі став Сява 
– Харпаків внук. Сява ще з першого класу тягав за малою Рогулею порт-
феля. Після школи хлопець кудись зник, про нього в селі встигли забути. 
Несподівано Сява знову зявився.

Харпак 
Жили собі дід і баба і була в них курочка Ряба. Це про Харпаків. Харпа-

ками чоловіка і жінку називали через те, що жили скромно. Жили скромно, 
але жили в раю. То був воістину рай. Біленька хата розмальована мальвами 
у вишневому садку.

Старий Харпак завжди намагався вставати першим. Поки прокинеться 
стара Харпачиха, дід вже і курей з козою погодує, і їсти зварить, і навіть 
каву бабі в постіль подасть, що для села надзвичайна рідкість. Дід вітався 
вранці з усіма. Вітався з білим світом. Вітався з сонечком. Бажав доброго 
здоровя навіть півневі з козою і старому глухому Рябкові. Здавалось в цьо-
му дворі, на цьому місці щасливими почували себе навіть горобці в бузку. 
Вони цвірінькали щасливіше і голосніше від горобців з сусіднього двору.

Того вечора Харпаки дивилися по телевізору французький детектив 
«Страх над містом». В найдраматичніший момент, коли залякана телефон-
ними погрозами героїня фільму з жахом чекала чергового дзвінка. Саме в 
той час,коли у героїв фільму та глядачів нерви були натягнуті як струна, 
яка ось – ось порветься, саме в цей момент у вікно Харпаків постукали. Це 
було так несподівано, дідові й бабі на мить видалося, що то не в кіно вбив-
ця вривається в квартиру, а ламає двері до них у хату. Здавалося злочинець 
сплутав час і простір.

Відкриваючи двері, дід навіть не спитав хто стукає Ніколи в житті,люди 
що жили в цій хаті, не бачили на своєму порозі поганих людей. Всі, хто 
сюди приходив, були бажаними гостями, завжди і будь кому тут були раді.

На порозі стояв внук Славко. Давно дід з бабою не бачили відприска. 
Дочка з сином рідко турбували старих. Тому баба з дідом про внука майже 
нічого не знали.

Хлопець мовчав і широко посміхався. На місці переднього зуба у Сяви 
зяяло чорне провалля, а під лівим оком – темне коло.

– Со, не сдали?
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Сява 
Сява був не дурний, але чокнутий. Дурний – це коли завжди. Чокнутий 

– це коли час від часу. Малий Харпак був непередбачуваним. Ніхто не міг 
вгадати, що наступної миті від нього чекати Хлопець не думав – він завжди 
довірявся власній інтуїції. Інтуїція – це коли ти сам не можеш передбачити, 
що будеш робити наступної секунди. Якось в компанії дійшло до бійки. 
Один бик уже встав і намірився зацідити Сяві в щелепу. Не довго думаючи, 
хлопець спокійно взяв і вилив тому на голову відро холодної води. Це було 
те ж саме, що вилити відро води на розжарену до червоного плиту. Вибух.

Але,як не дивно, розпаленого ворохобника холодна вода привела до 
тями. Той, враз заспокоївся і навіть попросив у Харпака вибачення, за те, 
що погарячкував.

Часто,те що робив Сява викликало здивування, жах, замішання. Але жо-
ден неймовірний вчинок Сяви не призводив до фатальних наслідків. Якщо 
не вважати останнього Сявиного вибрику.

Він з дитинства не був мазунчиком. В школі тримався двієчників, водив 
дружбу з важкими підлітками і при цьому вчився на чотири і п’ять. Таке 
поєднання трапляється надзвичайно рідко.

Юнак без проблем поступив в інститут, але провчившись п’ять років, 
і ось – ось маючи отримати диплом про вищу освіту, знову викинув свої 
коники. Вилаяв по – матері ректора інституту, послав того під три чорти, 
демонстративно грюкнувши дверима. Схоже його вища освіта на цьому, 
назавжди закінчилася.

Подітись Сяві було нікуди. Мав великий сумнів в тому, що батьки зро-
зуміють його вчинок. І тут згадав вчорашній студент про те, що в нього є 
дід і баба.

Зустріч таких індивідуумів як Сява і Рогуля не могла закінчитися просто 
так. Про того хто непередбачуваний, кажуть « мавпа з гранатою в руках». 
Зустріч старих знайомих Сяви і Рогулі була схожою на двох мавп. В кожної 
в руках було по два кілограми тротилового заряду.

– В клубі – шахіди! Хтось саме так пожартував, побачивши їх разом.
– Пора звідси тікати, бо скоро тут відбудеться теракт з численними 

жертвами. В клубі зібралися майже всі хлопці з одного та іншого схилів 
балки. А такі зустрічі часто закінчувалися бійками. До того ж було поруше-
но головний закон села, залізне табу – не гуляти з дівчиною з протилежно-
го, «чужого» берега.

Сява підійшов до Рогулі і навіть не привітавшись, сходу взяв бика, точ-
ніше Рогулю, за роги.
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– Вийдес за мене саміс?
– Я згодна, ні секунди не вагаючись, спокійно сказала дівчина.
Контакти вибухового пристрою замкнули…
Бійку зупинив Шеня. Шеню зупинив Галілей. Галілей серед хлопців 

вважався найпоміркованішим. Він щось гаряче нашіптував Шинкаренкові 
на вухо. І той дав знак своїм хлопцям зупинитися. Все було просто. Перший 
раз Шиню посадили як організатора бійки. Вийшов на свободу він умовно 
– достроково, і якщо знову в клубі буде бійка, призвідником знову стане він.

– Ми з ним потім розберемося, нашіптував Шині на вухо Галілей.

Галілей 
Галілеї – родина дрібних сільських крамарів. Прадід розбагатів ще за 

часів НЕПу, торгуючи неймовірно дефіцитними на той час голками, ґудзи-
ками, нитками та іншим дріб’язком.

До хлопців з Запорожжя, особливо до Сяви, у Галілея була особлива 
антипатія. Справжнім їхнім прізвищем було Галаї.

Якось Славко, який перші три класи школи жив у діда з бабою в селі, на 
уроці почув про те, що є така наука астрономія, і про те, що звичне на сьо-
годні знання про те, земля крутиться навколо сонця, а не навпаки, колись 
потрібно було доводити. Один з вчених, який впевнений, що це саме так, і 
не хотів відмовлятися, задля істини не побоявся піти живим у вогнище і був 
спалений як єретик. Звали його Джордано Бруно. Інший же Галілео Галілей 
– відмовився. Заради життя вибрав шлях зрадника.

Внук – Харпак в книжку не заглядав, сприйняв прізвище на слух, і за-
мість Галілей йому почулося Галалай. Додому хлопчик ішов у глибокій за-
думі. По дорозі зайшов у крамницю і прямо спитав старого Галалая

– Дядю, а то не ваш родич став зрадником? Це не ваш прадід Галілей?
Галалай добре поторсав тоді хлопця за вухо. На тому б усе і закінчилося. 

Але як на біду, в той час в крамниці були покупці. Дівчата захіхікали і ви-
скочили з лавки. Галілей почув з вулиці розкотистий регіт.

З того часу до родини приклеїлось прізвисько Галілеїв. Але є інша істо-
рія, про яку знали в селі старі люди. Сява був не першим, хто назвав Галілея 
Галілеєм.

Прізвище Галілей прадід отримав за те, що коли того питали, чим тор-
гує, той говорив, що тримає «галалейну крамницю», так він називав галан-
терейну лавку.
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Невідомий 
– О, ще один, жених! Побачивши Шиню, з яким, здається ще вчора зу-

стрічалася Рогуля, – хтось за столом хіхікнув/ Лапай, хлопець з неймовірно 
довгими руками, найкращий в селі косар і найогидніший підлабузник, мит-
тю скочив з –за стола, збивши когось по дорозі і підскочив до Шині, підсу-
нувши тому стільця. Шиня сів, вальяжно закинувши нога на ногу: «Ну – мо, 
покажись, наречена» 

Колишній коханець розглядав Рогулю з голови до ніг,наче до цього ні-
коли не бачив.

Дівчина якусь хвилину витріщивши очі дивилась на вчорашнього кохан-
ця, а потім відвернулася і захарчала. Помилитися було не можливо – Рогу-
лю знудило.

 – Оселедцями і солоними огірками об’їлася! А я думаю, чого вона жере 
стільки солоного? Баба Марія – сплеснула руками:

– Боже, та хіба раніше так було? Дьогтем парубки воротам б вимазали!
Не було мабуть на тому весіллі жодної людини, яка б не здогадалася, що 

означала несподівана нудота нареченої.
У Запорозьких жінок загорілися очі: Загадка розпалювала уяву і будила 

фантазію. Хто? В селі знають все,навіть те, про що в сільраді за плінтусом  
сперечалися таргани. А також,  звідки і куди, позавчора по  обіді Запороз-
ькою вулицею біг рудий собака з білими підпалинами на правому боці. Але 
від кого? Ось про що ніхто в селі не знав! І ця таємниця не давала спокою. 
Від Харпака? Ні, такого бути не може. Харпак повернувся в село два тижні 
тому. Хоча… чому ні? Рогуля дала Сяві в перший же день? Коли вона навіть 
Шинкаренкові не віддалася!. А хіба можна порівняти Шинька з малим Хар-
паком? А може то козак Шинкаренко, в піхви свою шаблю хвацько засунув?

А в цей час Сява з ненавистю дивився на Шинкаренка. Бокал з шампан-
ським так і тріснув у нього в руках. З під пальців цівкою полилася кров. 
Але хлопець болю не відчував. Не до того було. Починалася гроза. В небі 
так гримнуло, що біля воріт тривожно заголосила – загойкала автомобільна 
сигналізація. Шиня теж палав ненавистю. Так як сьогодні, його не прини-
жували ще ніколи в житті. І хто над ним посміявся, оцей шмаркач? І все ж 
таки, Євгеній Шинкаренко не міг повірити, в те що Рогуля так легко усту-
пила якомусь недоміркові.

– Шиня не міг, – авторитетно заявив Кендюх з Осьмаків!
– Чому не міг, брате, – наливаючи чарку, спитав Осьмаківський Вишква-

рок?
– Тому що Шинкаренко готувався до весілля! Якби він отримав від Ро-
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гулі бажане, ніякого весілля у нього б не було.
– Значить він хотів тільки…
– Уяви собі, як воно там у нього свербіло, що готовий був навіть жени-

тися, аби тільки вдовольнити власну хіть!
Значить не він. Але й Сява не може бути!
Брати Осьмаки, що краще за інших знали Шиню, задумались – інших 

варіантів поки що не було. Залишався третій – третій невідомий. Загадко-
вий таємничий третій.

Осьмак 
Осьмаки жили на Свинківці. Свинківка – колишній хутір Осьмаки. 

Осьмаки, тому що споконвіку в роду було багато дітей. Перший, хто по-
селився на цьому місці, мав восьмеро вітей. Пізніше в кожного з них 
було теж по восьмеро. Одне слово осьмачили вночі під ковдрою так що 
піря летіло! Дай таким волю – всю землю заселять Осьмаками. Землі 
пощастило. В роду більше народжувалося дівчат,аніж хлопців. Дівчин-
ка – то вірна ознака зникнення прізвища. Осьмаки не тільки загрожува-
ли заселити всю землю, призвести до демографічної катастрофи, але й 
спровокувати продовольчу кризу. Осьмаки могли знищити к бісовій ма-
тері геть усіх свиней. 

Традиційно в роду всі чоловіки займалися різництвом – кололи свиней. 
Осьмаки були потомственними і треба сказати найкращими в окрузі колія-
ми. Тому куток, де жили Осьмаки в селі називали Свинківкою.

Інтереси Осьмаків і Шинкарука зійшлися в той час, коли виникли 
перші приватні підприємства. Шиня орендував колишню колгоспну сви-
ноферму, розводив на забій свиней. Пізніше зявився ковбасний цех. Кого 
в забійники? Звичайно братів Осьмаків. Осьмаки добре били не тільки 
свиней, а й Шинкаренкових конкурентів. Були чимось на зразок особис-
тої охорони бізнесмена. Чи то від багаторічного вживання свинини, чи то 
на генетичному рівні передавалося, але в кожному Осьмакові прогляда-
ло щось свиняче. Маленькі, глибоко запалі очі, кирпатий, приплюснутий 
ніс, вічний рум’янець на щоках, схожий на присмажену соломою свинячу 
тушу. Осьмаки не визнавали паяльної лампи і смалили свиней під час за-
бою тільки житньою соломою. 

Такі ж в Осьмаків були і вуличні прізвиська: Паця, Кнур, Вишкварок, 
Кендюх, Сікач. Останній – затятий мисливець. Особливо любить полюва-
ти на дикого кабана. До цього готується пів року. Готується своєрідно. Пів 
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року ходить в одній і тій же куфайці,яку подейкують, не знімає навіть коли 
лягає спати. Пів року не купається і не вмивається. Спить десь в сараї, як 
останній безпритульний. За цей час від Сікача смердить за кілометр. Все 
це робиться з єдиною метою – підійти до кабана якомога ближче. У дикого 
кабана надзвичайно тонкий нюх. Запах людини вепр чує за кілометр і добре 
його вирізняє серед інших. Вонючого Сікача справжній сікач мабуть при-
ймає за свого…

Барило 
Шиня потягнув скатертину. Повільно так потягнув. Насолоджувався, 

спостерігаючи, як падають на землю салати, б’ються тарілки, виливається з 
бокалів шампанське. Жінки заверещали. Старий Рябко загавкав і вчепився 
Шині в литку Той ударом ноги відкинув собаку метрів за три. В небі без-
перервно гриміло, періщив як з відра дощ, плакали діти, пищали дівчата, 
голосили жінки, а з колонок гриміла весела музика – забули вимкнути: И 
свадьбе этой было места мало, и неба было мало и земли!

А в цей час дільничний Барильченко мчав своїм «бобиком» в район. 
Тільки – но Шеня зайшов у двір, Барило зрозумів – добром весілля не за-
кінчиться. Одному не впоратись. Масова бійка давніх ворогів – запорожців 
і подоляків, підігрітих горілкою, вражена самолюбність запального Шені, 
що там могло бути страшно навіть уявити! За такі бійки сільський шериф 
запросто міг вилетіти з роботи. Адже він сам там був! Проклинав себе за 
те що відразу не попросив Шиню покинути весілля. Не попередив масову 
бійку. А він ще й руку простягнув: «Ляскаво пльосимо…» перекривив себе 
Барило.

Барило воно й було барило. Чи то він став схожим на барило, тому що 
був міліціонером. Чи то він став міліціонером, тому що був схожим на бари-
ло – важко сказати. Невисокого росту, опецькуватий, з відвислим черевцем 
– бурдюком, Справжній український міліціонер. Барило не міг ходити за 
його словами «пустим», тому мав звичку носити в кишені плоску фляжечку 
і постійно «підзаправлятися», це теж його улюблене слово. Вічно дільнич-
ний ходив з червоною пикою.

Наступного дня Барило змушений був допитати всіх, хто був на весіллі. 
Тому вже зранку настрій у дільничного був кепським.

На роботу завжди ішов Барило як додому. А з роботи додому ішов як на 
роботу. Зазвичай, додому Барильченко ішов працювати, а на роботу ішов 
відпочивати.
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На роботі до дільничного всі ставилися з повагою, називали «шановним 
товаришем капітаном». Перед ним запопадливо відчиняли двері. Всюди 
працівника влади зустрічали як дорогого гостя. На своїй території дільнич-
ний міліціонер завжди був цар і бог. А ось додому Барило ішов, як інші 
ходять на важку роботу. Теща вважала зятя особистим ворогом, вона була 
впевнена, що той занапастив дочці життя.

Жінка відбирала гроші, точнісінько так, як відбирав у інших сам Бари-
ло. Жінка називала його – офіцера міліції придурком! Дорікала, що в со-
рок років не пішов далі дільничного. На відміну від роботи вдома Барило 
трудився не покладаючи рук. І все жінці з тещею, було мало, мало, мало…

А тепер Барильченко ішов на роботу і спіймав себе на думці, що сьо-
годні його чекає важка робота. Доведеться проводити допит. А допит – то 
справжня мука! Бо ж буває, таке попадеться, що ніяк не второпає, що ти 
від нього хочеш. Хоча задаєш людині прості запитання, зрозумілі навіть 
повним ідіотам. І так, і так недоумкові пояснюєш, а воно дивиться на тебе 
немов баранюка і очима кліпає, як Нікулін в кіно.

Другий – тільки мекає. Спитаєш його:
– Так було?
– Так, так!
– А може все було зовсім по – іншому?
– Дійсно, по – іншому, правильно кажете.
– Так як же все – таки було?
– Вам видніше, каже…
Третій – шепелявить, гуняє, бризкає слиною, дихає часником і горілкою, 

розмахує руками як вітряк, так що доводиться відсунутися далі, щоб тебе 
часом не зачепили руками. І при тому нічогісінько не зрозуміло що він ле-
пече.

А є ж іще паталогічні брехуни, ті хто в житті не сказав ще жодного слова 
правди. Як з такого витягти правду?

Макуха 
Спочатку в щілині злегка відкритих дверей показався ніс. Блиснуло око. 

Блим – блим… Заходити можна ? Нічого за дверима не загрожує? Показа-
лась половина обличчя. В двері тихо постукали. Так тихо, немов той хто 
просився зайти, боявся, щоб його не почули. Чоловік скоріше не заходив 
до дільничного в кабінет, а пробирався Ось показалась рука, взялась за од-
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вірок пятірня. Ось одна нога переступила поріг. Зробив крок і зупинився. 
Чи можна?

– Заходь, заходь Макушка, не бійся
Ще один крок. Здавалось, прибулець ступав по кризі, і будь якої хви-

лини міг провалитися під лід. Нарешті рятівний стілець. Сів не біля столу, 
а в найдальшому кутку кімнати. Сів на краєчок стільця, зав’язавши ноги 
вузлом.

– Чого ти Макушка боїшся? Тут тебе ніхто не обидить. Хто перший роз-
почав бійку, розкажи, не бійся? Макуха був хирлявим, цибатим, вічно пере-
ляканим, обділеним богом створінням, але в селі його зроду ніхто пальцем 
не зачепив. Для будь якого хлопця, знущатися над таким як Макуха, озна-
чало принижувати власну гідність. 

М’якушка ніхто ніколи в житті не зобидив. Але розмовляючи з хлоп-
цями, він якось мимовільно несвідомо намагався закрити обличчя руками. 
В селі ніхто, крім хіба що секретаря сільської ради, не знав – Макуха то 
його справжнє прізвище, чи вуличне прізвисько. Якби там не було, але імя 
Макуха ідеально підходило цьому дивовижному представникові роду лю-
диноподібних.

– Чого ти там сів? Сідай сюди, ближче. Ти де був коли почалася бійка?
– Теє то, як його… О – о – о…
– Та не тягни ти кота за геніталії!
– Розказуй, де сидів, коли почалася бійка?
– В болоті… в болоті я застряв.
– В якому ще болоті? Що ти верзеш?
– Баба Палійка послала додому взяти горілки.
– Так, знаю що та гонить самогонку. Така самогонка, що коней після 

випитої чарки з копит валить. Недаремно бабу в селі прозвали Пальонкою. 
Вона навіть свою хату спалила, коли варила самогонку. Після чого її почали 
називати Палійкою. Але про яке болото ти тут мені плетеш?

– До баби, на той край вулиці я пішов вулицею. Знаєте, це ж далеко, аж 
на тому краю Запорожжя.

– Ну? І що далі?
– А коли ішов назад, вирішив скоротити дорогу і піти навпростець через 

луки. Заплутався в ожині. Там скільки тієї ожини, а на ній колючки, здоро-
венні такі – з пів пальця!

– Господи! І якого тебе туди понесло, Макушко?
– А там ще після дощів вода піднялася. Як засмоктало мене прокляте 

болото, думав там і гикну! Просидів в болоті до вечора, на щастя пастухи 
гнали додому череду і почули мої крики.
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Колодка 
Петро Колодка – старий холостяк, хрещений батько Харпака – внука. 

Чоловік без привітання, передмови і вступного слова відразу пішов у на-
ступ – накрив мокрим рядном сучасну молодь. Мовляв, раніше такими роз-
путними хлопці і дівчата не були. Позорище! Щоб під вінець дівка ішла «з 
пузом»?! Це ж не поговір на весь світ і неслава до кінця життя!

Втім, до хлопців закони також були суворими. Знаєте звідки в мене пріз-
вище Колодка? Думаєте Колодочка значить швець, чоботар? Так тож Коло-
дочка, а я Колодка. Це зовсім різні речі. Колодочка – прізвище, яке дали на 
знак пошани. На знак пошани майстру з виготовлення взуття, шевцю. А ось 
Колодка – прізвище неприємне. Давали таке прізвище як покарання. Зна-
єте стародавній український звичай з колодкою? Мій прадід можна сказати 
підсунув мені свиню у вигляді сороміцького прізвища. Таке враження, що 
наше прізвище передається спадково не тільки на паперах, не тільки пере-
ходить з документів в документи але, сканується на генетичному рівні. Мій 
батько женився тільки в сорок років. Я теж холостякую коли на обрії вже 
четвертий десяток. Колодка означає – те ж саме, що старий холостяк, би-
рюк. Так ото про колодку.

Якщо хлопець довго не женився, дівчата вішали йому на ворота шма-
ток дерева – колодку. Колодка був впевнений, що ні Шиня, ні Харпак з 
Рогулею не мали близьких стосунків. Дівчина навмисне вирішила зіштов-
хнути хлопців лобами. Саме вона спровокувала бійку. Але хто третій? Чия 
дитина?

Гарькавий 
– Прізвище?
– Гавкавий
– Рідкісне прізвище. Вперше чую, гм…Гавкавий.
– Та не Гавкавий, а Гавькавий! Гаукавий.
– Гарькавий?
– Так, так Гавкавий.
– Професія?
– Вчитель уклоніської мови
– Якої, мови? Шо, шо ?!
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– А, зрозумів, української!.
– Так, так, вчитель уклоніської мови
– Як же ти працюєш у школі з таким здібностями?
– Відмінник негодної освіти.
– Ну, ну, думай ,що кажеш! У нас достойна освіта!
– На код – но – ї ос – віти!
– А! Народної освіти! Барильченко ляснув себе по лобі. Витягнув хус-

точку. Витер спітніле чоло. Махнув рукою, допит закінчено.

Биця 
Чи бачили ви, як поривом вітру відчиняються вікна і двері? Несподівано 

чуєте гуркіт, тривожно дзвенять шибки, а по кімнаті розлітаються папе-
ри, що хвилину тому акуратно були складені на столі. Невеличке стихійне 
лихо. А ось Велике стихійне лихо – це коли в кімнату вривається Бець. Ні, 
він заходить спокійно, навіть чемно вітається. Але разом з ним заходить ди-
явол, який очевидно стоїть у чоловіка за спиною. Підступний антипко весь 
час намагається підсунути Беці якусь підлоту. Ось і зараз, не встиг Беця 
переступити поріг, як перечепився і мало не впав. Барило не здивувався, 
тому що Беця перечепився рівному місці. Беця не був сліпим, але весь час 
на щось натикався, вічно в нього щось падало, вічно він щось «ненавмис-
не» розбивав. Своє прізвисько Биця Микола Бець повністю підтверджував. 
Він і зовні був схожий на бичка. Весь якийсь кругленький. Круглий лоб, 
кругле обличчя, круглі вирячені очі, круглі плечі. Биця навіть не ходив, а 
здавалося – котився, не говорив, а шелестів, як шелестить по жорстві ко-
лесо. Іноді Биця несподівано зупинявся і про щось починав думати. І тоді 
його зрушити з місця не могли навіть зачепивши буксиром до трактора. В 
селі був бичок, якого теж звали Биця. Іноді не зрозуміло було, хто на кого 
схожий – сільський вайло на бичка, чи бичок на людину.

Сівши за стіл, Биця відразу ж зачепив ліктем, і розбив склянку з водою. 
Барило завбачливо схопив графин і прийняв зі столу. Подалі від гріха!

Розмовляти з Бицьою було те ж саме, що дискутувати з бузівком. Жодно-
го запитання з першого разу той не міг второпати. Постійно перепрошував, 
після кожного запитання морщив лоба і жував губами дивлячись в стелю 
Барильченко дивувався тому, як природа пожартувала створивши подібний 
екземпляр «людини розумної». У дільничного вдома був точнісінько такий 
биця, з такими ж великими наївними тупими очима. Довго Барило Бицю не 
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допитував, розуміючи, що толку з цього Овена не буде.
Змучився з цими запорожцями дільничний, далі нікуди!
Але далі Барильченка чекала винагорода за витрачені зусилля. Барило 

відчув як засвербіли долоні і зачухався ніс. Долоні сверблять – то до гро-
шей, а гроші зявляться у вигляді премії за розкриту справу. А коли попре 
удача, тоді не гріх і «підзаправитися» і не тільки з якоїсь там фляжки, а 
капітально! Ніс уже свербить!

Вдача зайшла в кабінет під виглядом такої собі Голощокової на пріз-
висько Лялька

Лялька 
Зимою Лялька торгувала в магазині, а з весни до осені сиділа біля бочки 

з пивом. В селі її любили всі. Багато чоловіків, не так за пивом приходили, 
як за тим, щоб помилуватися жінкою неймовірної краси. А подивитися було 
на що! Величезні! Неймовірно великі очі під густими темними довгими 
віями. Здавалось, Лялька махає віями – опахалами і здуває вітерцем піну 
з пивного бокалу. Товстелезні, мокрі, блискучі, напіввідкриті уста неначе 
кликали до поцілунку. Лялька завжди ходила в білому халаті, застебнутому 
на один ґудзик. Коли Лялька по обіді ішла в магазин, що був через дорогу, 
здавати виручку, вищали гальма. Розповідали, що коли Лялька працювала в 
місті і ось так, в халатику на опашки, переходила дорогу, було немало авто-
мобільних аварій.

Барильченко і сам, вперше побачивши продавщицю пива, впустив ку-
холь. Це була справжня велика жива лялька! Хоча така Лялька була для чо-
ловіків недосяжною. Коли якийсь залицяльник пробував було наблизитись 
до Ляльки надто близько, чув такого відбірного матюччя, яке не кожен чо-
ловік може вимовити.

Барило дивився на Ляльку і мимоволі знаходив дуже багато спільного у 
них з Рогулею Барило не знав, що Рогуля брала приклад не з власної матері, 
а з цієї жінки.

Молоді дівчата часто вчащали до Ляльки. Вони вважали її досвідченою, 
тертою жінко, що знає про чоловіків все і з якою можна порадитися з таєм-
них особистих інтимних питань. Ляльці працювати б у школі – вона була б 
талановитим педагогом. Вплив її на підліткові душі був необмеженим.

Заміжні жінки теж любили поговорити про життя. Лялька жила одна, 
давно була вдовицею. Поряд з одинокою жінкою кожна заміжня молодичка 

79

Народження прізвища

відчувала себе вищою і щасливішою. Свою перевагу заміжня жінка відчу-
вала, розповідаючи навіть про чоловіка – п’яницю. Таке у нас уявлення про 
щастя хоч поганий, зате чоловік!

Лялька сказала таке, що Барило відразу підскочив і ляснув долонями: 
«Молодець Рогуля! От проява! Це ж треба до такого додуматися!» Барило 
довго сміявся. Не міг стриматися і як навіжений кидався з кутка в куток. : 
«От дівка! Чи вона серіалів надивилась, чи блекоти об’їлась!»

А розказала Люлька про те, що Рогуля розпитувала в неї, як відчуває 
себе вагітна жінка? Які бувають симптоми вагітності?

Лялька впевнена – дівчина не має ніякої вагітності. Бачила Рогулю на-
передодні, і може точно сказати, що та чиста як скло. Те що Рогуля зробила 
на весіллі було звичайною симуляцією. Розрахунок був простим – Сява, 
знаючи про те, що у нього з Рогулею нічого не було, думатиме, що дитина 
від Шині. Скоріше за все він відмовиться женитися на Рогулі і відчепиться 
від неї. Шиня точно так буде впевнений, що дитина не його а Сяви, тому 
ніколи більше не простить зради. Хоча яка зрада? Він сам змусив Рогулю 
погодитись вийти за нього. Потім, коли вони від неї відчепляться, можна 
наприклад сказати, що вагітність була помилковою, або послатися на аборт. 
Але головне, що обоє від неї нарешті відчепляться!
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Значко 
Страх в усі віки панував на землі. Все дихало смертю. В повітрі пахло 

трупним тліном. Людей не покидали дурні передчуття. На небі читалися 
фатальні знаки. Слизькою гадюкою ворушився на дні душі холодний лип-
кий вселенський моторошний відчай.

І ось сталося. Кінець світу прийшовся на ранок, коли сонце ледве ві-
дірвалося від обрію. Край світила раптом став щербатим, як надкушена 
скибка хліба. Швидко почало сутеніти. Собаки не гавкали, а тривожно ска-
вучали. Все що було живого підняло неймовірний гвалт. Завжди спокійні 
меланхолічні корови облишили пашу і тривожно заревіли. А сонця ставало 
все менше і менше. Ось уже від нього залишилася тільки половина. В за-
темненні в давнину бачили напад на Сонце величезного чудовиська, що 
намагалося проковтнути світло.

Хтось впавши на коліна молився. Хтось тікав до лісу, ховався біля річки 
в очеретах. Голосили жінки, плакали діти. Старезні набожні баби загроз-
ливо шипіли: «Говорили вам – прийде час божого суду! Кайтесь грішні! 
Кайтесь поки не пізно!»

Були сміливці. Ці брали в руки бубни, і барабани. Гатили в залізні била. 
В численних церквах дзвонили в усі дзвони. Деякі кидали в дракона, що по-
жирав сонце, все що трапилось під руку – хто камінь, хто стрілу послав, хто 
стріляв з гаківниці, хто списа шпурляв. Думали, бач, налякати чудовисько.

Затемнення сонця вважали недобрим передвісником війни, епідемій, 
хвороб, мору, голоду, неврожаю, повені, пожежі. Все то були знаки Божої 
кари. Люди як могли намагалися уникнути нещастя. Якщо війну чи мор 
зупинити було важко, то пожежу, котру вседержитель посилав особисто на 
кожного, сподівались якось таки зупинити. Для цього в кожному домі збері-
гали освячену гілочку верби, четвергову свічку, а також головню з пожежі, 
яку спричинила блискавка.

Все дихало передчуттями. В ніч перед затемненням Марії приснився 
фатальний сон. Неначе вона в степу, а кругом горить ковила. Вогонь оточив 
жінку з усіх сторін. Полум’я стрімко наближалося, коло ставало все мен-
шим і меншим. Але тікати було нікуди. Ось вона вже задихається від диму. 
Ось уже вогонь зовсім поруч, ось уже до нього можна рукою дістати, ось 
уже жар дістався обличчя. Не втриматися від спеки Марія закриває обличчя 
рукою і чує крик матері: «Не роби цього! Не можна! Не чіпай рукою твар!». 
Твар в той час означало лице. Дівчина не розуміла чому їй не можна закри-
ватися від вогню. Не розуміла, тому що жінка не знала, що вагітна. А якщо 
вагітна жінка в хвилини надзвичайного душевного хвилювання торкнеться 
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рукою обличчя, то на виду майбутньої дитини залишиться родова пляма. І 
це вже не забобони. Навіть до цього часу в епоху комп’ютерних технологій 
родова пляма вважається наслідком надзвичайного емоційного хвилюван-
ня, з яким майбутня мати не змогла справитися.

Несподівано серед білого дня пролунав грім: «Гух! Гух! Гух». Марія 
прокинулася. Хтось виламував до неї в хату двері. Не стукали, ні, а саме ви-
ламували двері. Вже вибили вікно і кинули запалений просмолений віхоть. 
Марія з жахом зрозуміла, що скоро згорить живою.

– Алла, Алла! – чулося знадвору. Алла акбер»!
Вкотре, що було на ті часи майже звичним явищем,, прийшли незвані 

гості. Мабуть з тих часів з’явилася приказка про «незваного гостя, котрий 
гірше татарина». А незваний гість що й сам татарин, мабуть найстрашніше, 
що можна собі уявити.

Марія кинулась до комірки, що була в найдальшому глухому кутку бу-
динку і виходила в господарський закапелок двору. Там були дикі кущі, бу-
дяки і кропива. Навряд чи хтось в тому місці підстерігатиме оточених в 
домі господарів.

В комірчині зовсім темно. Ледве – ледве через віконце під самою стелею 
падає смужка місячного світла Не кожен зможе пролізти в те вузеньке ві-
конце. Але Марія, що була тендітною вирішила спробувати. Та й не було 
іншого шляху. На щастя і вагітність була недовгою. Живота зовсім ще не 
було. У віконце вилізла як вуж. Як вуж, припадаючи до землі, вислизнула 
бур’янами в поле.

Благополучно народила Марія дівчинку. Тільки ось не минула та по-
жежа безслідно, залишила у доньки Христини на обличчі знак у вигляді 
родової плями. З того часу почали називати їх Значками. А матір звали Зна-
чихою. А сина Значком. Так був започаткований відомий дворянський рід 
Значків – Яворських.

Рід дуже давній. Відомий ще з 1012 року, коли першим згадується поль-
ський лицар Косцеша.

Нащадок цього лицаря, «Геліяш Яворський, що жив уже в Лубенщині, мав 
від жінки своєї Христини, двох синів, а вони «поелику пятно чи знаменя, ко-
тре матінка їх мала на щоці, волоссям густим зарослим. , названі Значками. 
Тому що матінку їх з резону прописаного звали Значихою. А та, залишившись 
вдовою, пішла за Івана Росоханя, котрого сина по ній також Значками назва-
но». Але тільки внуки «Геліяша Яворського» твердо отримали прізвище Зна-
чків – Яворських. До них, же Карп Ілліч, батько їх іменувався тільки Значком

Легенду про походження цього роду від лицаря Косцеша поділяв і син 
Христини Значихи знаменитий Мельхіседек – захисник православної віри 
від унії.



82

Анатолій Недавній

Дослідник дворянських родоводів В. Модзалевський, вважав, що до цієї 
легенди слід ставитися тільки як до легенди.

Мельхіседека, сина Христини Значихи, можна вважати найвідомішим 
представником роду Значків – Яворських.

Матвій Карпович Значко – Яворський народився в Лубнах, вчився в Ки-
ївській Академії.

В 1738 році поселився в Мотронинському монастирі, де постригся під 
іменем Мельхіседека.

Був ігуменом цього монастиря, пізніше ігуменом Видубицького, Глухів-
ського, Петропавлівського, Лубенського Мгарського монастирів,. В Мгар-
ському монастирі возведений в сан архімандрита.

Кандиба 
Кандиба прокинувся від страху. Його розбудили тиша і темрява. Пер-

ший раз в житті у власному домі відчував підсвідомий, безпричинний, 
немотивований тваринний страх. То було передчуття. Передчуття, якого 
ніколи ніхто не може пояснити. Передчуття відключає будь – які думки. 
Незрозуміла сила змушує робити несвідомі вчинки.

…Тікати! Не думаючи ні про що, тікати! Негайно тікати. Тікати не одя-
гаючись. Не зупиняючись. Не питаючи себе для чого, куди і навіщо?

То була інтуїція. Інтуїція, яка не раз рятувала Кандибу від смерті.
Полковник навіть не глянув на двері. Відразу кинувся до вікна і стриб-

нув з другого поверху в темряву.
Втікач навіть не знав, що передчуття знову, вкотре врятували йому жит-

тя. В той самий момент, коли корсунський полковник відкрив вікно, з грю-
котом впали,вибиті ударом ноги двері в опочивальню. То за Кандибою при-
йшла смерть. Але знову на якусь секунду стара карга. запізнилася. Федір 
прекрасно знав, хто за ним прийшов – то були люди Дорошенка. В темряву 
стріляли навмання. Але Федько давно був на березі Росі. Йому б, тільки 
встигнути перейти на той бік річки!. Там були полковникові стайні. Шукай 
потім вітра в полі! За Дніпро! До Самойловича! Кам’янисте русло Росі всі-
яне величезними слизькими валунами. Кандиба кілька разів послизнувся 
на камінні, провалився по пояс під лід. Зима 1675 року стояла не певна – то 
відлига, то знов мороз. Крига на Росі – підступна. До того ж,  стрибати в 
темряві по обмерзлих валунах важко було  ще й тому, що за молоду Федько 
став кульгавим. Через це його і на Запорожжі прозвали Шкандибою. Якось 
по молодості скочив у гречку. Як і цієї грудневої ночі, так і того разу, ряту-

83

Народження прізвища

ючись від розлюченого чоловіка, довелося стрибати голим в тернові кущі,  
тоді  він і зламав ногу.

Потрапити в руки гетьмана Дорошенка Кандиба зовсім не хотів. Доро-
шенка він зганьбив і зрадив. Спочатку осоромив на всю Україну. Стрибнув 
у ліжко до гетьманші. Кандиба знав, що Дорошенко далеко, на Сіверщині, 
під Новгородом, тому не боявся. А даремно. Гетьман здогадувався,, шо за 
його відсутності витворяє дружина.

Того разу передчуття знову врятувало Кандибу.
Дорошенка Кандиба ще й зрадив. Разом з іншими старшинами вчинив 

проти гетьмана змову. Багато старшин підписали відмову від Дорошенка і 
перейшли на бік Самойловича. Ця зрада для Дорошенка була навіть страш-
ніша за зраду жінки. Кандиба в Чигирині залишив усе. Прихопив тільки 
королівську грамоту, та й ту втопив у Дніпрі. Кінь провалився під лід, а сам 
Кандиба в черговий раз дивом залишився живим.

Зрадник швидко повернув втрачене. Адже зрада теж має свою ціну. Са-
мойлович щедро воздав Кандибі за те, що той став Іудою. Ось що говорить-
ся в документах того часу:

«Полковник Корсунський Федір Кандиба, після зради гетьману Доро-
шенку, перейшов на цей бік Дніпра на виклик гетьмана Івана Самойловича. 
Перейшов, залишивши все рухоме і нерухоме майно і свій Корсунський ма-
єток. При великім в житті страхові, відчаї і небезпеці»

Вже 2 січня 1676 року опальний корсунський полковник отримав від 
Самойловича універсал, де говорилось, про те, що відзначаючи службу 
полковника Корсунського. Дякуючи за те, що перейшов від Дорошенка «на 
цей бік Дніпра», «таку засилаємо ласку, дозволяючи йому, пану Кандибі, в 
полку ніжинському вільні займати і купувати ґрунти»

15 березня 1676 року отримав гетьманський універсал, за яким Кандибі 
давалося право судитися винятково в Генеральному Суді. Значний військо-
вий товариш Кандиба (1679) 29 липня 1681 року отримав гетьманський уні-
версал на уряд Конотопського сотництва, яке займав до 1689 р.

По різному ставали шляхтичами, пізніше дворянами, аристократами. 
Одним допомагала зрада, як Федору Кандибі. Інші досягали шляхетства 
власним розумом і наполегливою працею. Українська історія знає Журман,  
який  повертався з турецької неволі.  Повернувся звідти, де багато років 
був на галерах. Повернувся голим і босим, а через деякий час уже володів 
власними селами, млинами, пасіками, сіножатями, лісами.

 І були таеі яу Кандиба, котрі отримували привелеї,  багатство і владу 
за  зраду.

Багато хто вибивався у дворянство, ревно і запопадливо вислужившись 
при двірні. До речі, слово «дворяни» походить саме від слова «двірня». Лакуза 
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ставав паном! Недарма, ж говорять, немовби Господь виконує всі наші бажан-
ня. Можна тільки уявити, як принижені пригноблені слуги, ночами мріяли 
про нездійсненне! Ох, що б то було якби він, той, хто стоячи на колінах чис-
тить панові чоботи, опинився на панському місці! І таке дійсно траплялося!

Одні шляхтичі – вихідці з простих селян, як це наприклад було з гетьма-
ном Конашевичем – Сагайдачним. Інші вибилися в козацьку старшину під 
час військових походів.

Багато було вихідців зі стародавніх шляхетських родів, наприклад поль-
ських, як це було в історії дворянського роду Значко – Яворських.

Журман 
– Не хочу! Не хочу вмирати!
– Один не витримав, почав битися головою об стіну! Розбив обличчя в 

кров. Втратив від страху свідомість.
– Ой, скоріше б уже кінець, – кричав хтось з іншого кутка підземелля.
Всі кричали. Всі рвали на голові волосся. Всі боялись. Тільки один мов-

чав. Його так і прозвали – Журман, тобто мовчун, відлюдник, журило.
Журман теж боявся смерті. Але жодного слова від нього ніхто ще не чув. 

Випадкові товариші по нещастю, українські селяни, яких турки привели до 
Кафи, не знали, що Мовчуном чоловіка називали з дитинства.

Ох, уже ця сумнозвісна азіатська жорстокість! Мусульмани знали – є 
речі гірші за смерть. Можна зробити так, щоб людина вмирала кожного дня.

Нещасний, котрий потрапив до рук азійських катів, благав у Бога тільки 
одного – скоріше б уже стратили, щоб не  мучитися. Кожного дня виходити 
на смерть, а потім знову і знову повертатися в підземелля –  було неймовір-
ною мукою, в порівнянні з якою, будь яка смерть видавалася за щастя.

Першого дня їх вивели на площу. Одному з бранців розпеченими до чер-
воного обценьками здирали з кісток м’ясо. Показували, як відривають ніс, 
вуха, виривають язик. Показували, як виривають печінку, серце. Як намоту-
ють на бердиш кишки. А людина при цьому ще жива!

Другого дня показували, як заливають в горло розплавлений свинець
Третього дня відрубували руки і ноги, а тулуб підвісили за ребро на гак.
Четвертого дня одного з них посадили на палю.
П’ятого дня прив’язали приреченого до хвостів двох коней, які рвонули 

в різний бік і розірвали людину на шматки.
Були такі що просили пощади. Були ті, хто сходили з розуму. Були такі, 

в кого в один день чорне як воронове крило волосся ставало білим як сніг.
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І тільки Журман мовчав. І ніхто, ні вороги ні друзі не знали, що насправ-
ді діється у того в душі.

Журман завжди залишався Журманом.
Але і це було не найгірше. Журмана продали на галери. Але Журман і 

там мовчав. Не стогнав коли інші стогнали. Не просив, як деякі, у відчаї 
пощади. Не сипав прокльонами. Не намагався, зійшовши з розуму, пере-
гризти зубами кайдани. Не плював в обличчя наглядачеві, в надії, що той 
розлютиться і вб’є галерника, або викине за борт, і тоді нарешті скінчаться 
невимовні муки. Журман мовчав. Шість років він мовчав на галерах.

Журман не проронив ні слова навіть тоді, коли галерники плакали від 
радості. Були такі, що від щастя зійшли з розуму. То був знаменитий похід 
Сагайдачного на Кафу, коли звільнили з галер бранців.

Перше слово, сказане Журманом за довгі роки мовчанки, було слово 
«лопата».

На Стародубщині, куди Журман не через те подався, що там була хоч б 
одна рідна душа. Нікого на цілому світі у нього не було,. Скоріше подався 
через те,що там, як не як була його батьківщина. Там лежали в землі батько, 
мати, забиті татарами брати.

В 1668 році Дмитро Журман повернувся з турецької неволі. З того часу 
його ніхто не називав Журманом, а називали Турчином.

Доволі розповсюджене в Україні прізвище Турчин розповідає про гірку 
долю його носіїв, в родоводі колишнього турецького невільника не при-
жилося. Його діти. внуки і правнуки не були мовчунами, не мали звички 
журитися як пращур. Але залишилися Журманами. Доля побажала залиши-
ти прізвище Журман. На жаль, рід Журманів згас. Але до цього часу буває 
зустрічаєш якогось мовчуна, вічно зажуреного, невеселого чоловіка, про 
якого кажуть, ото вже журман.

На місці нащадків, Дмитрові Журману (по вуличному Турчину), не гріх 
поставити пам’ятник. Адже цей сильний духом, незламний чоловік повер-
нувся з турецької неволі голим і босим, без жодної близької душі у світі.

Отож, постукав на околиці села Герцового у вікно першої з краю хати.
– Що тобі, чоловіче добрий, хліба?
– Ні, дай мені, коли твоя ласка, лопату.
– Лопату? – Здивувався господар. Ще ніколи бродяги не просили у нього 

не хліба, а лопати.
– І більше нічого?
– Якщо можеш, дай ще й сокиру.
Так, на околиці села Герцове, яке згодом стане його власністю, бродячий 

чоловік викопав землянку. Сам копав, сам колоди важкі таскав. І все мовч-
ки. Все мовчки, як і подобає Журману.
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Вже навесні наступного року Дмитро Турчин отримав універсал Старо-
дубського полковника Петра Рославця на будівництво млина поблизу села 
Герцового на річці Січні.

Через двадцять років Дмитро Журман отримав гетьманський універсал 
на села Старе, Задубення, а також у володіння – чоловіків-одинаків з села 
Герцівки.

В 1696 році отримав царську грамоту на с. Старе Задубіння, збудувавши 
в цьому селі «на користь свою і людську коштом власним Храм Велико-
мученика Дмитрія».

Нащадки не пустили за вітром залишене старим Журманом, 
Правнука Дмитрового Іллю Васильовича Журмана бачимо вже власни-

ком містечка Баришівки та багатьох інших населених місць.
Історія цього шляхтича і  спосіб, за яким отримано дворянські привілеї – 

прямо протилежні тим, якими отримав почесті і  багатство Федір Кандиба.

Стеблина 
Коли раби стають рабовласниками

Дворянство – явище суто російське. Українське дворянство – шляхта, 
так і не склалася. Російські монархи зробили все, щоб цього не допустити. 
В Російській імперії прекрасно розуміли, що національна аристократія – 
шлях до державної незалежності. В телефонному довіднику Полтави дві-
чі зустрічається російське прізвище Дворянинов. Зате там кілька десятків 
прізвищ «дворових людей». Якщо говорити сьогоднішньою мовою «об-
слуговуючий персонал», прислужники. Одному пану прислужувала безліч 
челяді, двірні. Саме тому часто зустрічаються Двірники(дворові люди не 
мають нічого спільного з «підмітальниками») Дворовенко,Дворовий, Двор-
ський означає те ж саме, що наприклад слово Лакуза.

Але от парадокс! Траплялося, і не рідко так було, що той, «хто був ніким» 
згодом «ставав усим». Ще з часів Київської Русі слуги при дворах князів і бояр 
перетворювалися на дрібних землевласників. Поміщиками – тобто власниками 
помість, ставали за особливу вислугу перед боярином чи князем, за військову 
службу. Наступні закони, наприклад Судебник 1497, Соборне уложення 1649 
скасування місництва 1682, зрівняння помість з вотчинами 1714 завершило об-
єднання дворянства в єдиний вищий привілейлований соціальний стан.

В дворянство до вищого стану, «пролазили» і  правдами і неправдами. 
Це давало право називати себе «вибраними», «білою кісткою», «блакитною 
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кровю» і тому подібне. Так, колишні раби ставали рабовласниками. Фор-
мально дворянство розділялося на Титуловане, Спадкове, Служиле, Поміс-
не. Але якогось вирішального значення це не мало. Кожен дворянин, до якої 
б не належав категорії, входив до «вищого світу».

Красномовний приклад – доля дворянського роду Стеблин – Камен-
ських. Історія отримання дворянського титулу – майже типова.

Історію дворянського  роду впродовж кількох віків прослідкував Акаде-
мік Російської академії наук, професор Санкт Петербурзького університету 
Іван Михайлович Стеблін–Каменський. Прізвище Стеблинські, не що інше, 
як облагороджене духовними особами, що були в роду, козацьке прізвище 
«Стеблина». Претензії на польське шляхетство серед козаків, які вислу-
жилися і отримали високе становище в суспільстві, на той час траплялися 
не рідко. Були і  невдалі спроби отримати дворянський титул. Спадковість 
шляхетського походження  часто так і не могли довести. Але були, все ж 
таки, «підтверджені у дворянському достоїнстві за особливі заслуги».  Дво-
рянське зібрання – це не тільки танці до ранку – великосвітські бали. Це 
елітний клуб. Дворянське зібрання приймало чи виключало з дворянського 
стану, допомагало в навчанні і вихованні дворянських дітей. Стіни Пол-
тавського Дворянського зібрання памятають майже всіх російських царів, 
починаючи з Олександра Першого. Тут виступали Г. Державін, П. Чайков-
ський, А. Рубінштейн, М. Мусоргський, С. Рахманінов, Ф. Шаляпін. Завсід-
никами Дворянського зібрання були і дворяни Стеблин-Каменські.

Непутящий син начальника полтавської поліції
В 1871 році до одного з полтавських фотографів група гімназистів при-

несла для перезйомки фотокартку Герцена, Бакуніна і Чернишевського.
Уже потім, при дізнанні в поліції(тому що подібні речі розповсюджу-

вати було заборонено) зясувалося, що знімки дістав учень 3 класу Стеблін 
– Каменський. Синок начальника міської поліції викрав фотографії прямо 
з кабінету батька.

В тому, що молодь з вищого стану, вихованці Полтавської гімназії були 
«проникнуты вредными идеями. » нічого дивного не було. Згадаємо дека-
бристів. Першу російську революцію 1825 року намагались здійснити діти 
дворян.

Саме дворяни – опора царизму, в особі кращих його представників на-
магалися знищити царизм, самодержавство і свої привілеї. Чому? Ця загад-
ка до цього часу не дає спокою історикам. В дворянському середовищі було 
багато парадоксального і незрозумілого. Чого в житті не вистачало сину 
начальника міської поліції?
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Ох і намучився дворянин з синком! Той зовсім не хотів учитися. В тре-
тій клас гімназії хлопчика не прийняли. Не витримав екзамен. В четвертому 
класі сидів два роки.

Вісімнадцяти років арештований за пропаганду шкідливих ідей серед се-
лян Золотоніського повіту Полтавської губернії. Запідозрений в причетності 
до таємного товариства. Один з організаторів групи «Унія»в Полтаві. Справу 
припинили за поданням Полтавського губернатора. Зрозуміло, справу було 
закрито не без допомоги впливового бfтька. Через два роки Ростислава Сте-
блін – Каменського знову впіймали за розповсюдженням творів злочинного 
змісту. Майже пів року син полтавського поліцмейстера знаходився в Пол-
тавському тюремному замку. І знову відпущений на поруки батька.

Далі так все і пішло. Ледь поступив до Харківського Ветеринарного ін-
ституту, як швидко був відрахований за участь в революційнму студентсько-
му «гуртку полтавців». Таємно виїхав з Харкова, і був арештований в Києві. 
Цього разу допомогти йому не зміг навіть батько. Височайшим повелінням 
справу проти Ростислава Стеблін –Каменського було передано військовому 
суду. Ростислава звинувачували в приналежності до протизаконного това-
риства, яке мало на меті повалення та зміну державного устрою,  і  зброй-
ний спротив жандармам. Одного він убив, чотирьох покалічив. Висланий 
на каторгу в Сибір на 15 років. В Іркутському тюремному замку мало не 
наступного дня його впіймали при спробі зробити підкоп.

Врешті, юнак покінчив життя пострілом з револьвера у скроню. Встиг 
залишити повість про життя революційного гуртка, яку батько перед смер-
тю спалив. Залишив щоденники, етнографічні дослідження, спогади про 
соратників – революціонерів.

До речі, жінка його Ганна Комаровська теж була потомственною дворян-
кою Полтавської губернії. Її мати володіла хутором Ковалівкою Хорольського 
повіту. Подібно жінкам декабристів, вона теж поїхала за чоловіком на каторгу. 
Після його смерті повернулась в Полтаву, де і дожила до кінця своїх днів.

Потрапив до психіатричної лікарні  
і написав біографію Івана Котляревського

Іван Котляревський часто тримав на руках маленького Степанка, сина 
свого друга Павла Степановича Стеблін-Каменського. Степан виріс, став 
відомою у Полтаві людиною, зійшов з розуму, вилікувався, і навіть став 
першим біографом Івана Петровича Котляревського. Такі ось несподівані 
повороти дарує  доля.
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9 серпня 1851 року надвірний радник, викладач географії, російської 
мови і арифметики Полтавського Інституту шляхетних дівчат Степан Пав-
лович Стеблін – Каменський «хитрістю був відправлений до Полтавського 
богоугодного закладу для лікування душевної хвороби, що починалася».

Скоріше за все, причиною стало велике розумове навантаження. Адже 
Степан Павлович одночасно викладав в Інституті благородних дівчат і в 
Полтавській губернській гімназії. Лікарі в медичному висновку констатува-
ли «важку невиліковну хворобу, яка проявлялась надзвичайним виснажен-
ням тіла, запалими очима і щоками,тремтінням, безперестанною говірли-
вістю і запальністю. » Пройшовши через душевну хворобу, звільнений на 
пенсію, зумів відновити сили, знову почав викладати, навіть написав першу 
біографію І. П. Котляревського Його батько на власні гроші поставив пер-
ший пам’ятник на могилі кращому своєму другові Івану Котляревському. 
Рукописний архів батька дуже допоміг сину в написанні біографії класика 
української літератури. («Воспоминания об И. П. Котляревском» Полтава 
1883, Стаття в «Полтавських губернских ведомостях» 1866)

Залишитися, щоб померти.  
Померти, щоб залишитися.

До 1917 року в 170 мільйонній Росії, налічувалось 1, 3 мільйони по-
томственних дворян. До початку тридцятих років колишні дворяни та дво-
рянські нащадки складали не більше, 0. 1 – 0. 2 відсотки населення. Після 
того їх облік вести  перестали.  Назвати себе потомком дворянського роду 
було  самогубством.

Після революції частина дворян вирішила залишитися на Батьківщині.
Серед тих, хто залишився – Іван Єгорович Стеблін – Каменський. Він 

був вихованцем Морського кадетського корпусу. Після мобілізації з вій-
ськово – – морської служби Іван служив помічником директора маяків Бал-
тійського флоту РККА, а потім круто змінив долю, звязав життя зі служін-
ням богу, став священником. Протягом десяти років його постійно пере-
слідували. Безкінечні арешти і заслання чергувалися зі служінням церкві. 
Священник, настоятель храму, протоієерей. Як і слід було сподіватися, Іван 
Єгорович закінчив життя від кулі НКВД.

В 1929 році монастир, де служив отець Іоанн розігнали, в котрий раз його 
арештували і знову (!) відправили на Соловки. Вже там, в таборі для нього 
придумали злочин. Звинуватили в «організації таємної підривної церковно 
– монархічної організації». якихось «буївців». Для того, щоб розстріляти, 
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священика відправили  етапом, тобто  пішки, до Воронежа. Воно й зрозумі-
ло ОГПУшники хотіли яко мога більше і довше над людиною познущатися.

Постановою архієрейського Собору Російської православної церкви 
отець Іоанн зарахований до лику Святих, «включений до Собору новому-
чеників і сповідників Російських, які постраждали за віру». Відмовилась 
людина покидати батьківщину.  А якби емігрував, то   дожив би до глибокої 
старості.

Двоюрідний брат отця Іоанна Іван Іванович Стеблін – Каменський теж 
вихованець Морського Кадетського корпусу в Санкт –Петербурзі. Зробив 
блискучу карєру морського офіцера. Уже в 20 років мав найвищі російські 
нагороди: ордена Св. Анни, Св. Станіслава, Св. Володимира, нагороджений 
іменною Георгіевською зброєю. Якби, ж то не революція… Після революції 
Іван Іванович опинився в Парижі, працював таксистом, редактором журна-
лу «Армія і флот». А потім, волею долі Стеблін – Каменський знову опи-
нився на Батьківщині – в Росії. Він прибув туди військовим перекладачем  
німецького Вермахту. Покінчив життя самогубством недалеко від Орла. 
Про причину такого вчинку неважко здогадатися. Російський дворянин не 
міг воювати проти власної батьківщини.

Блакитна і червона кров
Навіть Ленін, для якого дворяни були заклятими ворогами, не міг дати 

однозначної оцінки дворянству: «Дворяни дали Росії Біронів і Аракчеєвих, 
незліченну кількість п’яних офіцерів, забіяк, картярів, героїв ярмарок, пса-
рів, забіяк, секунів, серальників, ... і між ними ... люди 14 грудня, фаланга 
героїв... це якісь богатирі, виковані з чистої сталі з голови до ніг, воїни – 
сподвижники, які свідомо вийшли на явну загибель, для того, щоб розбуди-
ти до нового життя молоде покоління і очитити дітей, народжених в серед-
овищі катівства і раболіпства.»

Академік Міліца Нечкіна, яка вивченню руху декабристів присвятила не 
один рік життя запитує:

Молоді дворяни – декабристи – самі належали до привілейованого дво-
рянського стану, опорі царизму. Вони самі мали право володіти кріпаками, 
розкошувати у дворянських маєтках, нічого не робити, жити на прибутки 
від дармової праці кріпаків, барщини і оброків. Але вони піднялись на бо-
ротьбу з кріпосним правом, вважаючи його несправедливим. Вони хотіли 
знищення царизму, самодержавства і своїх привілеїв. Чому?»

Чому дворяни (кращі представники дворянства) цілеспрямовано йшли 
до знищення існуючого суспільного ладу?
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На мою думку, нічого дивного в цьому немає. Дворянських дітей ви-
ховували на кращих зразках світової культури. Дворянські діти вивчали 
давньогрецьку філософію і гуманістів Епохи Відродження. Дворянські 
діти вивчали музику і кілька іноземних мов. Навіть при тому, що на очах 
дворянських дітей до смерті забивали різками кріпаків. Навіть при тому, 
що з дитинства по відношенню до селян вони чули не інакше як «холопи», 
«бидло», «смерди», «чернь». Навіть незважаючи на це, людина, яка читала 
Петрарку,Данте, Рабле, Монтеня, Шекспіра. так би мовити, вже була «вра-
жена вірусом культури». До того ж, величезне місце в житті дворян віді-
гравала церква. Вони всі вірили (чи вважали що вірять) в Бога. А вірити в 
Бога, значить вірити в те, що Господь всіх створив рівними. І третій чинник 
– буржуазні революції в Європі. Вони не могли не вплинути на кращих 
представників російського дворянства. Так дворянство, руками найкращих 
своїх представників(починаючи з декабристів) поступово розхитало підва-
лини Російської Імперії.

Що ж стосується Радянської влади, там було все «з точністю до навпа-
ки». Скажіть, яку державу могли збудувати люди, які тисячі і тисячі років 
були рабами? Їх діди і прадіди були кріпаками, а ще раніще власністю фе-
одала, а до цього «майном» боярина. Там рабство уже в крові! В генах! 
Психологія раба закладена в підсвідомості, на генетичному рівні! А тепер 
давайте логічно міркувати. Як поводитеме себе раб, якщо  стане рабовлас-
ником? Хіба диктатура пролетаріату не узаконена форма державного раб-
ства? Наіть, якщо все це прикривалось красивими словами про «свободу», 
«рівність» і «братство».

В двадцятих – тридцятих роках ХХ століття був дуже популярним ло-
зунг «Ми не раби – раби не ми!». Ці «не раби» працювали в Сибіру на 
лісоповалах, на будівництві «Біломор – каналу», ці «не раби» як свого часу 
кріпаки, не могли покинути село, тому що їм не видавали паспортів.

Так зявилася нова, специфічна форма «вищого привілейованого класу» 
– партійна номенклатура. А тепер повернемось до сказаного вище. Націо-
нальна аристократія «перший крок до державної незалежності». Можливо 
словосполучення «комуністи – національна аристократія» звучить дивно і 
протиприродно.

Прийшов час, коли українська партійна номенклатура не захотіла біль-
ше ділитися шматком сала з московською партійною елітою. Так історія 
зробила черговий крутий віраж, і вчорашні комуністи, діти і внуки тих, хто 
тисячами «ставил к стєнке» дворян, ті, хто вчора разом з нами вчився за 
одною партою по одних букварях, сьогодні купують за безцінь робочу силу, 
як робили це років двісті тому. Купують заводи. Купують, колишні колгос-
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пи, сотні, тисячі гектарів землі. І звичайно ж, купують дворянські титули. 
Правда, вони скромно мовчать про те, що їхні діди і прадіди були голотою, 
злиднями. За одне це, за те що ти був голодранцем, під час громадянської 
війни комісарам давали шкірянку і наган. Людину без суду і слідства можна 
було поставити до стінки тільки за те, що та була дворянського походження.

Сьогодні складається враження, що зовсім не було семидесяти років Ра-
дянської влади. Влади, де не було бідних і багатих, де всі були рівними, де 
поважалася людська гідність. Де панував принцип: « людина людині друг, 
товариш і брат». Неначе час повернув далеко назад, в минуле. Знову «ви-
брані» і «бидло». Знову найманий труд і презирство до тих, хто не зумів до-
сягти матеріального достатку, чи зайняти високе становище в суспільстві.

Є навіть випадки повернення до рабовласницького строю.
Серед російських «потомственних дворян» наприклад Великий князь 

Борис Ельцин. До речі, все життя цей комуністичний виплодок писав в пар-
тійних анкетах, про те, що він син селянина уральського села Бутка. В тому, 
що батько «потомственного дворянина Бориса Єльцина» палко любив «по-
міщиків, капіталістів і буржуазію» я дуже сумніваюся.

Ще, і ще раз, задаю собі питання.
Чому вчорашні партійні чиновники, комуністи найвищого рангу так 

швидко «змінили свої переконання» і почали будувати ринкову економіку? 
Погодьтеся – це парадокс. Загадка історії. На мою думку, пояснюється все 
просто. Кращі представники дворянства виступали за знищення неспра-
ведливого суспільного устрою свідомо, як висококультурні, високодуховні 
представники нації.

Партійну карєру дуже часто робили зовсім не за переконаннями, а тому, 
що вона відкривала дорогу до влади, грошей і привілейованого становища 
в суспільстві. Так, «національна аристократія» перетворилася в скопище 
найгірших представників суспільства – розумних, хитрих і пронирливих 
пристосуванців. Так, потомки рабів стали рабовласниками. А ліквідація Ра-
дянського Союзу, – держави з соціалістичною економікою, остаточно уза-
конила «новий дворянський клас». Який сьогодні з повним правом сміливо 
можна називати «новими дворянами».

Сьогодні в Росії як мінімум 300 діячів культури, політики і спорту но-
сять дорянські титули. Серед олігархів, взагалі, одні «сановиті дворяни». За 
«родовитими дідами» затримики не буде – були б гроші. 
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Карнаух 
Року 1669 місяця травня 17-го дня
Згода на вічне примирення Ромашка Михайленка з Вуцькою Матвіїхою. 

Про вбивство чоловіка Вуцьки, шинкарки Ромашкової. Вище названий 
Матвій смертю Ромашка доконав.

Перед нами, судом городовим Полтавським, мною Костею Кублицьким, 
полковником війська Запорозького Полтавським Демяном Гуджулом ота-
маном городовим, Яремою Марковичом, судею полковим, Микитою Ан-
дреєвичем, обозним Вакулою Колосенком, Демком Кривошапкою та іншим 
товариством, Семеном Горбанем, війтом, зі всіма його колегами.

Визнано добровільну угоду межи сторонами, Ромашком Михайленком, 
товаришем нашим, з Вуцькою Матвіїхою, шинкаркою його, за наступні 
вчинки:

12 травня, напідпитку, Матвій, чоловік названої Вуцьки почав сварку 
з господинею своєю Ромащихою і штовхнув її. Та, пішла в дім до Лукяна 
Котляра де був чоловік її Ромашко, і поскаржилася, за те, що їй така зневага 
від шинкаря вийшла. Той теж був напідпитку, не роздумуючи, побіг в хату. 
Там і вдарив ребром долоні в шию раз і другий приреченого Матвія. За зне-
вагу до жінки своєї. Від удару того, Матвій і помер.

На той час нами вже наказано було Ромашка закувати. Вуцька ж, поба-
чивши небагато провини Ромашкової, який ударив необережно, виступила 
з проханням до всього народу і уряду нашого, щоб Ромашка не кували. А 
тільки щоб небіжчик, той по-християнськи поховав і духовного за сороко-
уст виправив і заплатив, а на борги, що обоє людям винні грошей дав.

Тоді, що прийшли поперед нами, Демко Кривошапка, Степан Третяк, 
Лукян Котляр, Гапун Олещенко, Ярош Євтушенко, Миско Пилипенко, Ва-
силь Лупина, Остап Іваненко, Семен Бородавка з приреченою Вуцькою 
Матвіїхою, нарахували на дванадцять куп, а сорокоуст уже заплачено.

Тоді та Вуцька Матвіїха ставши перед нами, вище названими особами, 
так сказала:

– Панове, я прощаю його, Ромашка, і жінку його і дітей, і звільняю від 
кривдників небіжчика чоловіка мого Матвія, близьких і далеких, щоб біль-
ше ні Ромашка ні Ромащиху ні дітей їх не турбували. А якщо їм чого буде 
потрібно, нехай до мене звертаються, на що їм даю письмове підтверджен-
ня, попрохавши полковника притиснути печатку полкову, і всього уряду 
про притиснення печатки городової при підписі руки писарської, і свідків, 
жінки Ромашка і Ромашчихи, який вічно ніхто не повинен турбувати

Писалось року і дня зазначеного вище.
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Я вище названа Вуцька Матвіїха рукою Ілляша Туранського писаря пол-
кового підписуюсь.

Олександр Никифорович, писар міський Полтавський, рукою власною.
Врешті вирішили: «Поскільки злодій і вбивця не може залишитися не-

покараним, згідно провини, присудити Ромашку Михайленку кару на вухо. 
(Тобто, відрізати вухо)

Керуючись «Соборным уложением 1649 года» , яким призначалось під-
судному за перший злочин «кара на вухо», тобто відрізати праве ухо, а за 
другий злочинця вже карали смертю.

Вже дуже скоро після згаданого випадку, в тому ж 1669 році, відрізання 
вуха, як ознаку судимості, змінили на відтинання пальців рук і ніг в тих 
видах, щоб ці ознаки більш точно вказували на характер злочину, за який 
злочинця судили. Але ж, (як не пощастило підсудному!) закон змінили, але 
він ще не вступив в силу, судили ще по старому.

Звідси, робимо висновок – розповсюджені прізвища Безпалий, Безпаль-
ко та інші подібні відкривають сторінку з історії судових справ, пов’язаних 
з вироками за серйозні злочини.

Прадіди залишили нащадкам довічне клеймо у вигляді промовистих 
прізвищ – Карнаух, Лупиніс, Безпалий. А Романа Михайленка з того часу 
прозвали Карнаухом.

Приїде бувало, на ярмарок, а там хтось із значних осіб, що рішення в 
суді виносили: «Розкажи, Романе, як ти в суді вухо залишив». Діти на ву-
лиці в спину кричать: «Карнаушко, Карнаушко, – покажи одрізане ушко!»

А якось в міській управі документи виправляв. І тут якийсь чиновник, 
бісів син, впізнав і кепкувати почав: «Так це, ж корноух недавній!» Так мій 
прапрадід став Недавнім.

Не всі, хто був без пальців – були злодіями. Але всі хто були злодіями – 
залишались без пальців.

В старі документи потрапили також прізвища, які тільки побічно прохо-
дять в матеріалах судових справ. Тобто,ці люди не приймали участі у спра-
ві, вони навіть не були в суді, і тільки їх прізвище згадується в документах.

Кашка 
Кашка п’ятдесят років нічого не їв. Крім цього Кашка жив у труні. Тру-

ну Кашка зробив сам. Робив її довго – кілька років. Бо в неділю та святкові 
дні працювати було гріх. За численних церковних свят не можна братися 
навіть за холодну воду. Не можна нічого робити під час богослужіння в 
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церкві. Де він і сам служив паламарем. Жив паламар в церковній сторожці. 
Траплялося, що робити він не міг, бо робити не міг фізично. Від численних 
постів і постійного недоїдання чоловік зійшов на ніщо. Бувало навіть до-
шку старому було важко стругати.

Батько Лука назвав сина на честь Святого Антонія Печерського. Для 
батька, а потім і для самого Антона Печерський схимник був ідеалом віря-
нина, взірцем для наслідування. Тому ніхто в селі не здивувався, коли юнак 
пішов проситися до Києво – Печерської Лаври в ченці.

Жодних компромісів для Антона не було. За релігійний пил Кашку по-
важали навіть печерські аскети. Навіть в Лаврі не кожен відважиться про-
міняти аскетичну келію на скит. Нічого крім води і хліба відлюдник більше 
не їв. Стіни Дальніх Печер на своєму віку бачили немало. Але навіть звиклі 
до всього сивобороді діди боялися за Антона. Навіть ці аскети, ці столітні 
древні старці, що здавалися не з плоті створеними, а були стародавніми 
законсервованими муміями часів Володимира Мономаха , навіть цих, без 
перебільшення, ровесників Преподобного Антонія Печерського лякала на-
божність Антона. Навіть вони боялися за нього.

На всі умовляння, хоч щось поїсти, крім хліба, богомолець відповідав 
категоричною відмовою. Коли вже дуже допікали, Антон говорив: «Хіба 
що кашки». Кашка  – одне тільки що слово, що  їжа. Кашка, дійсно була 
«кашкою». Звареною на воді без будь жодної краплі олії, а шматок сала, то 
було взагалі не можливо. Отак його в Лаврі між собою і прозвали Кашкою.

Можливо дожив би Кашка в Лаврській печері до Мафусаїлового віку, 
та от біда, народився Кашка невчасно. Коли, як говорили історики «поча-
лася нова ера в історії людства», схимникам не було порятунку навіть в 
найдальших Лаврських скитах. Комісари розшукували ченців по печерах і 
жорстоко катували. Вимагали показати заховані церковні скарби. Але що то 
таке для справжнього християнина смерть за віру? Прийняти гріхи, як при-
йняв їх Спаситель, кожен з ченців вважав за щастя. Не було жодного, навіть 
найнемічнішого старця, котрий не витримав і зламався в руках радянських 
комісарів.

Так Антон повернувся додому. Хоча ніякого дому в нього не було. То у 
брата Івана жив, то у сестри.

Так і перебивався колишній схимник. А останні роки служив паламарем 
Покровської церкви.

Ось нарешті і закінчив Кашка своє останнє пристанище. Добра вийшла 
домовина. Ліг перевірити чи зручна. Маслаки так і упираються в дубові до-
шки. Незручно лежати в труні. Тісно, кістки болять. Задоволений майстер. 
Саме те що хотів. Можна спати в труні.

За довгі роки спання в труні Кашка добрячих мозолів на череслах пона-
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тирав. А натирати було що. Нічого крім кісток і душі в нього не було. Та й 
то, душа належала не йому а Богу. Так вважав сам Кашка.

В Опішні Кашу вважали святим. Та він і був святим.
Всіх прощав. Не мав зла навіть на більшовиків, що розграбували Лавру. 

«Бог їм. суддя». Ніколи не знав жодної жінки. І нічого крім хліба і води не їв.
Закінчив життя як усі його попередники – мученики, котрих визнали 

згодом святими.
Одного разу прийшли якісь люди зі зброєю в руках.
– Де золото сховав? Признавайся контра!
Для більшовиків паламар був контрою. Причому однією з найстрашні-

ших найзапекліших «контр».
– Де золото сховав? Зараз товариш Матвієнко прийде, все розкажеш. Він 

тобі розв’яже язика.
Товаришам особливо не подобалось, їх особливо дратувало, те що пала-

мар не сердився. Його обзивали останніми словами. В нього плювали. А він 
тільки мовчав і сумно дивився на тих, хто його намагався вивести з рівнова-
ги. Від нього чекали прокляття, страху, відчаю, сліз, молитви, благання про 
пощаду, чи хоча б стогону від болю. Кашка мовчав, і жалісно дивився на 
катів. В очах у нього був невимовний жаль до цих людей. Старому дійсно 
було жалко заблукалих душ.

– Що старий дурко, подобається спати в труні? То ми тобі зараз влашту-
ємо затишну постіль. Копай яму!

– Де золото сховав, признавайся?
Зараз будеш у нас Ісусиком. Нумо, товариші комсомольці, повісьте його 

на хреста.
Коли в руку Кашці забили першого гвіздка, він втратив свідомість. А 

коли очуняв від вилитого на голову відра води, побачив, що перед ним сто-
їть Матвієнко.

З Матвієнком вони колись разом тікали до Києва. Зустрілися  в дорозі і 
разом пішли далі. Один вчитися в семінарію, інший ченцем в Києво – Пе-
черську Лавру.

Матвієнко в шкірянці, з величезним наганом на боці, з червоною зіркою 
на кашкеті.

– Здоров, Антоне. Як тобі там на хресті, добре? Цвяхи зручно сидять? 
Не муляють?

По старій дружбі, признайся, де ви в Лаврі сховали золото?
– Я тобі не друг, Іуда.
– Іуда? Та кого ж я зрадив?
– Ти віру православну зрадив. Ти жидівському кодлові продався. Ти 

більшовикам – антихристам віру на осквернення віддав. Що ж ти право-
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славних катуєш? Тебе ж колись в церкві хрестили.
– Ти мене тут не агітуй. Ти не на проповіді, а я не гріхи прийшов про-

сити відпустити. Зараз ти в мене будеш просити відпустити гріхи, а не я в 
тебе.

– Де золото! А то ти в мене срібло жерти будеш! Розплавимо оцього здо-
рового хреста срібного і в горлянку заллємо.

– Де сховали золото, говори?
Кашка почав жувати губами.
– Що ти там лепечеш? Молитву читаєш? Давай – давай, вона тобі точно 

зараз допоможе. Комсомольці дружно заіржали.
Кашка дійсно молився. Кашка просив Господа простити цим людям грі-

хи. Бо не знають вони що роблять.
– Боже, – молився про себе паламар, – готовий муку прийняти, але на-

прав на правильну дорогу цих людей. Врятуй їх душі, бо натворять  багато 
лиха. Багато ще людської крові проллють.

– Де золото?
І Кашка вже лежить в труні.
– Де золото?
І Кашку закривають дошками
– Де золото?
І забивають труну дошками
– Де золото?
І труну з Кашкою кинули в яму, яку викопали тут же, у дворі Покров-

ської церкви
– Де золото?
Кашка почув, як об труну бухнула перша лопата землі.
– Де золото?
Бух! Бух! Бух! Земля об труну
– Де золото?
Темно вже в труні.
– Де золото?
– Іуда! Останній спомин згасаючої свідомості. Кашка пригадав, як розі-

йшлись вони з Матвієнком у Києві, бо одному була дорога в семінарію, а 
іншому в ченці. Тоді вони в останній раз по – братському, тепло поцілува-
лися. Іуда…

А через кілька днів Матвієнко зійшов з розуму. А трапилось ось що.
Ішов Матвієнко вулицею і побачив весільний поїзд. Звичайний такий 

собі весільний поїзд. З троїстими музиками, з піснями.
Проскочили мимо уповноваженого «Губ ЧеКа» заквітчані стрічками 

коні. Грайливо підморгнув Матвієнкові щасливий наречений. Сховався ве-
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сільний поїзд за рогом. А перед очима у Матвієнка стояло обличчя нарече-
ного. То був Антон Кашка. Чим далі, тим більше ставало Матвієнкові не по 
собі. Нарешті відважився і спитав якогось дядька, в кого то сьогодні весілля?

– Та що ви товаришу Матвієнко, хіба не знаєте паламаря з Покровської 
церкви? То ви його вчора похоронили, а сьогодні уже й весілля справляють.

– Яке весілля, ти що з глузду з’їхав?
– Самі сходіть подивіться, якщо мені не вірите. Крайня хата.
Матвієнко відчув як у нього підгинаються ноги. Ні, це якась бридня!
Але ж він сам щойно бачив Кашку! І цей чоловік підтвердив, каже ви 

його закопали, а він встав і вирішив женитися. Та ні, це якесь навіювання!
Матвієнко побіг вулицею немов на пожежу. Ось і кінець села. Ось і гамір 

чутно з крайнього двору. Дійсно весілля. Матвієнко не пам’ятав як зайшов 
у двір з опущеною головою, як з острахом боявся підняти очі. Було дуже 
страшно, так страшно як ще ніколи в житті не було Матвієнкові страшно. 
А він же пройшов громадянську війну, він же не раз був під кулями. Його 
навіть ставили до стінки, мало не розстріляли. Навіть тоді Матвієнкові не 
було так страшно. І ось він підняв очі.

Так. То був дійсно Кашка.
Побачивши Матвієнка, Кашка знову йому підморгнув, і по спині коміса-

ра побігли річки холодного поту.
– Ну ви бачили таке, йому вже сімдесят, а він вирішив женитися!.
Голос поряд, вивів Матвієнка з напівпритомного стану.
– Як же він може женитися, він же покійник!, – вигукнув чекіст?
Чоловік весело зареготав.
– Еге, ж, покійник, однією ногою в могилі, а жениться на вісімнадцяти-

річній дівчинці. Який же то покійник? А погляньте як він п’є? А подивіться 
як смачно їсть. Ні, це вже вам не Кашка! Це вже скоріше Обжирашка! О 
боже, дивіться що робить цей похабник, він же чужих молодиць щипає за 
задниці? Ох і бабонюх!

Протираючи очі, Матвієнко крізь танцюючих і співаючих гостей все 
ближче і ближче пробирався до нареченого.

І ось він нарешті поряд.
– Випийте товаришу. Випийте за царство небесне Антона Кашки.
– За що ж ви мого брата вбили?
І гірко заридав Іван, заголосив, так що стихло все на весіллі. Тихо враз 

стало. Тихо як у могилі. Тихо стало, як там, де був зараз брат близнюк Ан-
тон, якого називали Святим.

Вирішив було брат Антонів, забити біль утрати гучним весіллям.
А воно раптом, все і прорвалось ….
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Кисломедка 
Року божого 1669 місяця листопада 8 – го дня.
Перед нами: Петром Мисенком, суддею полку Полтавського, Климом 

Чорнушенком, отаманом городовим, Лучкою Даниленком, війтом, Гриць-
ком Щербатим, бурмистром, та при інших знатних особах, достойних віри.

Справа Івана Шершня з Тацею Кисломедкою з Мачух.
Ставши перед народу, Іван Шершень з жоною своєю Тетяною скаржи-

лися на Тацю Кисломедку і на дочку її Маланку.
Таця, прозвана на вулиці Кисломедкою багато кривди чинить людям, бо 

має злодійський характер.
Кисломедкою на вулиці прозвали її через те, що на ярмарку, купуючи 

мед, велику сварку вчинила. Лаялася непотребними словами і кричала при 
всіх людях, що чоловік продає кислий мед.

Жінка Іванова Тетяна показала криваві рани під очима, подряпини на 
шиї, і навіть відкрила перса, де залишилися сліди від зубів Таці Кисломедки.

Засвідчивши ті рани, перенесли суд на понеділок 9 – го дня, прийнявши по-
зов і поклавши заруку – полковнику 10 талярів, і на уряд городовий три копи.

Наступного дня, вдосвітку Іван Шершень з жінкою Тетяною в призначе-
ний час прийшли, чекаючи закінчення справи. Кисломедку з дочкою чекали 
з ранку до обіду. Опівдні, побачивши, що Кисломедка з дочкою ту справу 
зневажають, попросив нас, уряд міський, аби справі примусовий характер 
дати, і привести з примусом противну сторону, принаймі, на наступний ві-
второк 9 – дня. Посланець же, посланий до Таці Кисломедки повідомив, що 
дома тих не застав, ті сховалися від суду.

Тоді Іван Шершень попросив нас, уряд міський Полтавський, і поба-
чивши, що противна сторона від покарання і суду ховається, просив аби те 
записано було на папері, що і отримав

Бачачи це, ми уряд городовий, непослушенство старої Кисломедки, як 
і дочки її Маланки, призначити без будь якого обжалування за їх непослу-
шенство заруку самому пану полковнику, і уряду, як належить, з потерпі-
лим Іваном Шершнем всіх судових витрат з пенею, так як записано в праві 
посполитому.

Колногуз 
Вивели козака на площу. На площі стовп високий стоїть. Гостро зато-

чений зверху стовп. Червоного кольору стовп. Шматки кривавої плоті при-
клеїлись до стовпа. Багато козаків на тому стовпі смерть прийняли. Море 
людей на площі. Немає видовища цікавішого, ніж дивитися, як приймає му-
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ченицьку смерть людина. А може пощастить побачити, як козак благатиме 
про пощаду? Як на коліна стане? Як цілуватиме катам ноги? Ніхто ще ніко-
ли не бачив, щоб козак ворогів про пощаду молив. Та все ж, сподівають-
ся кати. А раптом пощастить? А раптом трапиться хоч один слабкодухий 
запорожець ? Раптом хоч один не витримає, здригнеться перед жахливим 
стовпом?

Але що це? Гамір на площі враз стихає. Співає! Він співає!

Ой при лужку, при лужку
При широкім полі

Козак співає. Мало того, пішов ще й наприсядки, гопака витинає! Його 
на мученицьку смерть ведуть, а він танцює! Чудні ці козаки. То попросить 
люльку перед смертю викурити, то ще щось утне. А цей, наче не на смерть 
прийшов, а на весілля, чи до кума на чарку.

При великім табуні
Кінь гуляв у полі

Його вже під руки хотіли підхопити. Хотіли завести на поміст де стоїть 
стовп. Раптом не зможе козак сам на гору піднятися, раптом від страху сві-
домість втратить ?

Кінь гуля по полі
Солдат по неволі

Відштовхнув козак підручних ката. Сам здатний козак зійти на плаху!

Як піймаю, загнуздаю
Шовковой уздою

Зачепили козаку величезним гаком звязані за спиною руки, почали ле-
бідкою в гору піднімати.

Ой піймав, піймав коня
Загнуздав уздою

Вже підняли горопашного. Вже й на палю посадили. А він все співає…

Вдарив шпорами під боки,
Кінь летить стрілою
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Ось уже зайшов залізний гостряк, вбитий у палю, в гузно козакові.

Ой лети, лети, мій коню
Лети не барися,

Ось уже порвав козаку всередині пряму кишку. А він все співає…

Проти милої воріт, коню зупинися

Все тихіше, і тихіше співає козак. Вже від неймовірного болю почерво-
ніло у козака обличчя.

Кінь остановився, та й батька питає
Чи не вийде дівчинонька
З чорними бровами

Вже кров з рота у козака пішла. Вже очі у запорожця з орбіт вилізли. 
Вже не співає козак. Вже ледве хрипить.

Ой не вийшла дівчинонька
Вийшла її мати
Здоров, здоров любий зятю,
Пожалуй у хату

Тихо стало на площі. Неначе дослухаються люди до пісні. Неначе до 
кінця пісню хочуть дослухати.

Я не хочу в хату, хочу у світлицю
Розбужу солодкий сон
Сладкую дівицю

Ледве чутно голос вмираючого козака
Вже деревяний гостряк стовпа проколов спину, вже між лопатками вийшов.

Дівчинонька встала, свій сон розказала
Правой ручкою обняла
Та й поцілувала…

Страшно всім. Страшно зівакам дивитися на муки горопашного запо-
рожця. Страшно катам. Чому він цей січовик так довго не вмирає ? А рап-
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том візьме, і взагалі не помре? Всі ж наслухалися про те, що вони там в Січі 
характерники. Що вони, козаки, бувають навіть безсмертними….

Навіть мертвий козак страшний ворогам.
… Мого прапрадіда москалі посадили на палю, «кол на гузно». Ось звід-

ки у нас таке загадкове неповторне прізвище розповідає Народний артист 
України Художній керівник і головний балетмейстер Великого Слобожан-
ського ансамблю пісні і танцю Борис Колногузенко.

Українська народна пісня «Ой при лужку при лужку» – сімейна реліквія, 
пісня яку в родині передають з покоління в покоління як оберіг. Ця пісня 
завжди була і буде в репертуарі Слобожанського ансамблю. Це своєрідна 
візитівка слобожанських артистів. Пісня, що відкриває і закриває кожен 
концерт.

Коломієць 

1
Важко Коломійцю їздити на роботу. Коломієць живе в місті, а на роботу 

в село їздить велосипедом.
Важко їхати на велосипеді коли іде дощ.
Важко їхати на велосипеді проти вітру.
Важко їхати на велосипеді коли темно.
Важко їхати на велосипеді в кінці листопада.
Важко їхати на старому велосипеді. То цеп спаде, то колесо прямо по-

серед дороги спустить.
Важко їхати на велосипеді по сорок кілометрів вдень.
Важко їхати на велосипеді в кінці листопада, коли західний вітер зі сні-

гом – прямо в обличчя.
Важко їхати – коли зустрічні машини засліплюють. Коли з ніг до голови 

обливають грязюкою.
Важко їздити в ожеледицю.
Важко в травні, коли трапляється неймовірна, майже літня спека.
Важко їхати, коли піт заливає очі, і дволітрової пляшки води на дорогу 

не вистачає.
Важко їздити, бо він же не молодий – на шостий десяток перевалило.
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Важко сільському вчителю новий велосипед купити. Все збирається. ку-
пити. Так за що ж його купиш? Новий в магазині коштує три вчительські 
зарплати. А за старого велосипеда на базарі доведеться віддати всю місячну 
зарплату. Так ото він їздить в школу на роботу. Живе в місті, а їздить на 
роботу в село. Немає в місті роботи для вчителя.

Коломієць поет. В нього вийшло багато книжок. Вірші він пише в до-
розі. Бо іншого часу крім дороги і школи немає. Ото, поки до школи доїде 
– нового вірша напише.

Добре пишуться вірші в дорозі.
Добре пишуться вірші – коли вітер збиває з ніг, коли піт заливає очі, 

коли дихання перехоплює від того, що багато кілометрів крутиш педалі.
Нашим поетам. завжди писалось важко. Чим важче їм було, тим талано-

витіше виходило з під пера.
Важко писалось, бо всі наші поети вічно були голодними.
Важко писалось, коли відбирали олівець, коли за те, що писав і малю-

вав, проганяли через стрій і шмагали шпіцрутенами.
Важко писалось, коли в рідній країні тебе називали ворогом, дисиден-

том, кидали за грати.
Важко писалось. Але як геніально писалось! Геніально наші поети тво-

рили навіть у в’язниці. Коли писали з відбитими нирками, як було це з Ва-
силем Симоненком.

Гірка іронія. Гірка доля українського поета.
Шлях з Кобеляк до Біликів Сергій про себе жартома називає Коломійце-

вим шляхом. Бо він Коломієць.
І його дід був коломійцем. Спочатку слово писалось з маленької літери. 

А потім уже з великої, як пишуться всі прізвища.
Сергіїв прадід колись їздив Коломійцевим шляхом. Коломійцеву дорогу 

називали і Соляним шляхом, і Залозним. То був шлях з Прикарпаття на Лі-
вобережну Україну. Коломійцевим шляхом возили сіль. Тих, хто возив сіль 
з міста Коломиї називали коломійцями.

Сергіїв прадід був першим і останнім коломійцем. Першим Коломійцем 
він був, тому що мав вуличне прізвище Коломієць. Останнім – тому що при-
віз з Коломиї останню валку з сіллю. Отак одного разу привіз. А потім взяв, 
і кинув це заняття назавжди. Від професії предкам залишив лише прізвище 
Коломієць.

Кожного дня по дорозі на роботу Сергій минає високий земляний насип. 
Насип тягнеться далеко за горизон. Це так звана, Гришино – Роменська до-
рога. Дорога, яка повинна була стати залізницею, але так і не стала. Остан-
ня дорога коломійця.
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2
Важко їхати волами в дощ. В дощ коломійці зупиняються. В дощ волам 

ярмом натирає шию.
Важко їхати волами пізньої осені. Після Покрови коломійці дома сидять.
Після Покрови коломийці стають художниками. Всю зиму. вирізають на 

ярмах і возах візерунки. Люблять коломійці, що усе було красиво. Щоб і 
серце і душа раділи. Тому золотять коломійці волам роги.

За волами, як за малими дітьми доглядають. Волам зранку добридень 
говорять. З волами розмовляють, душу їм, немов вірним товаришам від-
кривають. Водою з роси їх миють, соломкою обтирають, хвости гребінкою 
розчісують.

І не треба сміятися. Згадайте, як ви ставитесь до власної машини. Як ви 
її любите. Як відчуваєте цю «гору штампованого заліза» живим створін-
ням. Як відчуваєте свою машину вірним другом у далеких мандрах. Але ж, 
як не крути, все ж таки машина – всього лише залізо. А воли – живі ство-
ріння, вони відчувають так як і людина.

Важко бути в дорозі два – три тижні. Важко їхати на інший кінець Укра-
їни. Але не їхати – не можуть.

Важко чумакам сидіти вдома. Коломійці і чумаки – як цигани. Без до-
роги не можуть.

Важко чумаку всидіти вдома. Мріє він скоріше вирушити в дорогу.
Важко чумаку в дорозі. Мріє він скоріше повернутися додому.
Всі вони – бродяги. Люблять небо, степ, свободу і зварений в казані під 

зоряним небом пшоняний куліш.
Всі вони романтики. Тільки романтики могли додуматись брати з собою 

в дорогу півня.
Півень – нагадування. Нагадування, що тебе чекають вдома. Чекають 

жінка, діти, старі батьки, яким так потрібна твоя підтримка. Ти повинен 
повернутися!

Тільки романтики найбільше, найяскравіше сузір’я на зоряному небі 
могли назвати – Чумацьким шляхом.

Всі чумаки і коломійці – поети. Добре складаються під зоряним небом, 
в безкрайніх степах – чумацькі пісні.

Про те, як помер чумак у дорозі, а воли самі додому прийшли…
Про те, як «із – за гори – із – за кручі скриплять вози йдучи. Вози скри-

плять, а ярма бряжчать»
Про те, як вранці вдарили в селі дзвони. Не повернувся чумак додому … 

плачуть діти, стара мати голосить.
Два тижні їдуть коломійці з Галичини на Полтавщину. Два тижні везуть 
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на Лівобережну Україну свої мажі з сіллю.
Два тижні їдуть, і все дивуються. Те, що бачили – було нечуваним. Те, 

що чули – було небаченим.
Тисячі людей нагадували мурах – перевозили землю, насипали вали, 

мурували тонелі, тягали колоди, забивали палі, Зникали камяні скелі на 
шляху, вставали мости над річками, зводились на шляху справжні палаци.

Не вірили коломийці, в те, що чули. Не йняли віри в те, що люди розпо-
відали. Та й як можна було повірити?

Як можна було в таке повірити? Розказували, начебто є така велика 
мажа, що в неї може вміститися ціла валка з сіллю. Десять – двадцять – 
тридцять возів солі! Мажа та – велетенських розмірів. Як хата! І їде воно, 
з такою швидкістю, з якою ластівка летить. І доїхати здатна з Коломиї до 
Києва менше,ніж за день. І керує цією невиданою валкою всього лише одна 
людина. Залишитесь скоро без роботи, казали коломійцям люди. Але ті, 
лиш посміхалися. Чого тільки не придумають, чого тільки не змалює люд-
ська уява!

Не вірили, до того часу, доки не побачили все на власні очі.
– Оно – оно, дивіться! Хтось пальцем показав на горизонт. Там зявилася 

чорна хмара, яка стрімко наближалася. Почувся протяжний крик. Набли-
жалось щось чорне, стрімке. Те чудовисько свистіло, зойкало як лісовий 
олень, пихкало в небо чорним димом. Воли схарапудились. Рвонули чвалом 
в степ. Коломійці злякано хрестились.

Отож, наслухавшись і набачившись дивовижного, хлопець з Галичини 
вподобав село на Полтавщині побіля Дніпра і найнявся возити своєю ма-
жею землю на будівництві залізниці.

Так закінчилася епоха великих романтиків – чумаків і коломійців.
А жаль. Дуже жаль.
Епоха романтиків скінчилася. Але романтиків менше не стало. Най-

романтичніша річ, яка тільки може бути – квиток на потяг далекого слі-
дування.

3
Якби я жив років триста тому – був би чумаком. Коли я жив триста років 

тому – був чумаком. Якщо моя душа буде жити триста років по смерті –то 
вона не літатиме, а їздитиме в плацкартному вагоні.

Люблю дорогу! Люблю, коли багато людей, і всі кудись поспішають.
Додому – з дому. В гості – з гостей. У відрядження – з відрядження. 

Туди – сюди. Сюди – туди. За туманом. Поза Уманню. І під три чорти. І до 
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чорта в зуби.
І куди вони тільки неїдуть!? На іменини, хрестини, заручини і «розлучи-

ни». На похорони, поминки і так – від нічого робити…
Може то чумацька кров в жилах грає? Може то гени коломійців ночами 

спати не дають? В далеку дорогу кличуть.
– Їхати! Чим завгодно! Але їхати! Велосипедом чи «автостопом», на 

возі, чи в «будці», «тачкою» чи поїздом…
Якось, раннього ранку, не пам’ятаю вже на якому з українських вокза-

лів, побачив новенькі вагони. Навіть назву залізниці не встигли почепити. 
Вранішня зоря. відбивалась на мокрих від роси зелених дахах. Блищали 
фарбовані чорним лаком буфери і колеса. Сяяли нікельовані ручки дверей.

Стати б залізничним вагоном! З нетерпінням очікувати на вокзалах но-
вих людей – веселих і заклопотаних,. таких різних і таких схожих. Слухати 
чоловічі розмови, жіночий сміх, дитяче лепетання. А потім сумувати від 
самотності у величезному депо. І чекати нових доріг. Чекати ту щасливу 
мить, коли всю ніч, пролетівши крізь темряву – дощі, сніги. Через запахи 
лісів, залиті вогнями міста і дзвінкі мости, перевести дух на рідній станції.

Ні, точно в минулому житті я був або ж, циганом або ж – коломійцем.
Велике переселення народів почалося не за біблейських часів. Велике 

переселення народів почалося коли почали будувати залізниці.

Кубрак 
Кубрак знову погано спав. Його знову переслідував він сам. Кожної ночі 

Кубрак снився сам собі. Кожен сниться сам собі. І у відчай не приходить 
ніхто. Але Кубрак готовий був накласти на себе руки.

У вісні до нього приходив не той Кубрак яким він був – впевнений в 
собі, молодий, здоровий, ситий, багатий, знаменитий,впливовий – господар 
власної долі, повелитель сотень, тисяч чужих доль. Йому варто було не те 
що пальцем поворухнути –очима повести і залежна від Кубрака людина 
отримувала всі блага, або втрачала все. Але у снах Кубрик бачив якогось 
бідного, нещасного, голодного, безправного невдаху. Це був кубрак – саме 
так, колись в старовину називали нещасну, бідолашну людину. Але яке це 
має відношення до нього? Він прекрасно знав, що ніяким кубраком на-
справді не був. Скоріше навпаки.

Кубрак вигнав уже третього індивідуального психотерапевта. Шукав 
фахівців навіть закордоном. Готовий був платити будь які гроші. Але нічого 
не допомагало. Той, у сні, кожної ночі не давав йому спати. Тільки задрімає 
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знову якісь перекручені, короткі сюжети. Немов спалах блискавки, схожі на 
кадри старої кінохроніки, нечіткі обривки прожитого дня.

Понеділок
В понеділок Кубрак поспішав на Раду Директорів. Він вийшов з машини 

і попрямував до дверей офісу. Того дня була страшенна ожеледиця, і він 
мало не перечепився через якогось перехожого. Той посковзнувся і впав 
йому прямо під ноги. Кубрак хотів було вдарити носаком недотепу і крик-
нути щось на зразок: «Куди прешся, ідіот. Під ноги треба дивитись!» Але 
часу на це в Кубрака не було. Запізнитися не можна було ніяк. На Раді ви-
рішувалась доля таких грошей, що навіть подумати страшно. Втратити їх 
через якогось чалапу?

А вночі на тротуарі лежав він сам. То він впав на тротуар. Впав серед бі-
лого дня. Впав у натовпі. Коли всі поспішали. Його всі бачили. Бачили, але 
ніхто не помічав. Його всі помічали, але ніхто не хотів бачити. Одні бачили 
попереду автобус, на який треба було терміново сісти. Очевидно, це були 
пожежники. Або працівники швидкої допомоги. Вони поспішали на допо-
могу людям. Деякі робили вигляд, що дивляться прямо, тому не бачать, те, 
що знаходиться поруч. У цих були далекосяжні плани. В анкетах і харак-
теристиках стояли солодкі, романтичні, обнадійливі слова: «є перспектива 
кар’єрного зростання». Тут промашки не можна було зробити навіть у дріб-
ницях. Відволіктися – значить зупинитися. Зупинитися – значить втратити 
перспективу кар’єрного зростання.

Негарно Кубрак упав. Соромно упав. Упав некрасиво. Якось навкарач-
ки. І радили ж, добрі люди як правильно треба падати під час ожеледиці. По 
телевізору цієї зими тільки і радили, як правильно падати. Як згрупувати 
тіло, як грамотно вибрати місце падіння. Падати теж потрібно не де зама-
неться. А він упав як дилетант. Не так. І не там. «Хаммер», що проїхав, з ніг 
до голови облив грязюкою. В одну хвилину Кубрак став схожим на п’яного 
бомжа. Жалісливі перехожі цокали язиками. Співчуваючі кивали головами.

Кубрак намагався піднятися, але проклята судома звела ногу. Простягав 
руку. Але рука його була брудною. Якщо хтось захоче допомогти, то за-
брудниться.

Кубрак хотів розповісти усім, що він не бомж, не алкоголік. Он поряд 
двері його офісу. Варто лише викликати охоронця що стоїть біля дверей, як 
прибіжить відразу десять чоловік. Але хто його буде слухати ? Людей багато. 
Але поруч нікого. Кубрак лежав і розмірковував. Якби його віднесло на човні 
у відкрите море МНС підняли б у повітря вертольоти для пошуку. Якби він 
заблукав, десь в одеських катакомбах, гарнізон військового округу прочісу-
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вав би каменоломні два тижні. Якби він опинився, десь на Чукотці, в тундрі, 
чукча – оленяр напоїв би його гарячим чаєм. Але він знаходився в місті. Се-
ред людей. Тому і був один. Це в тундрі один одному допомагають. Тому що 
кожна людина в тундрі на вагу золота. У місті – кожен сам для себе золото.

Кубрак прокинувся. Кубрак почав проклинати того недотепу, який вчора 
впав йому під ноги, а потім через цього ідіота всю ніч снилась гидотна.

Вівторок
Вечоріло. Кубрак ішов вулицею незнайомого містечка. Вікна і ворота 

обивательських будинків вже були наглухо зачинені. Кубрак глянув на го-
динник. Боже, зараз зі станції відходить останній потяг! Запізнитися – зна-
чить залишитися на вулиці. Готелю в містечку не було. А достукатися в 
зачинені наглухо віконниці – то взагалі було безнадійно. І він побіг. Поду-
малось – невже я не розучився бігати? Іноді Кубраку здавалось, що він як 
народився у власній машині, так ніколи з неї і не виходив. Кубрак навіть не 
зміг пригадати, коли востаннє ходив на роботу пішки.

Кубрак летів, але стояв на місці. Він біг, але повз. Час летів, а стовпи 
залишалися на тому ж місці. Пряма лінія збільшувалася до размерів бес-
кінченності. Так буває завжди, коли поспішаєш. Коли поспішаєш – найдо-
вша дорога – пряма. Повороти збільшують надію. За кожним поворотом 
здається, видно мету. Але за кожним поворотом знову відкриваютється пря-
ма. Знову безкінечна пряма. Здається там, вже за тим, наступним пагорбом 
довгоочікувана мета. Але там – знову надія. Кубрак розумів, що безнадійно 
спізнюється. Кожен перехожий, що йшов попереду, наче навмисне виляв з 
боку в бік, щоб перегородити дорогу. Так і хотілося дати носаком по відви-
слому курдюкові. Я ж запізнююсь!

Кубрак таки спізнився. Його поїзд щойно пішов. Потяг тільки насміш-
кувато свиснув, кепкуючи з невдахи. У повітрі ще стояв запах вугільного 
диму і жіночих парфумів. У повітрі не стихла мелодія паровозного гудка. 
Вітер ще колихав повітря від махання сотень рук проводжаючих. Рейки ще 
дзвеніли від потяга, що зник за горизонтом. Ще крутилася в повітрі пилюга, 
піднята вагонами, які вже були на горизонті.

А на пероні вже нікого не було. Давно помічено – проводжаючі завжди 
зникають швидше, ніж пропадає за горизонтом поїзд.

Кубрак кинувся на вокзал. Дізнатися розклад. Начальник станції вішав 
на вокзальні двері величезного амбарного замка. Двері на вокзалі не закри-
вали навіть під час фашистської окупації і чорнобильської аварії. Фашисти 
розстріляли в містечку тисячі людей. Місто бомбили. Наші і не наші. Його 
накрила радіація. Але вокзал ніколи не закривали.
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«Вокзал закрито», – не обертаючись, сказав, вже колишній начальник 
колишнього вокзалу.

То був останній поїзд. Більше поїздів не буде. Ніколи. Завтра розбира-
ють рейки. Залізна дорога не вигідна. Її продали.

Сонце давно зайшло. Каркнула ворона. Вітер жбурнув в очі сміття. 
Хтось штовхнув у спину і зірвав шапку. То був вітер. Крім Кубрака і вітру 
на вокзалі більше не було нікого. Кубрак озирнувся. Йти до міста, від якого 
тікав, не хотілося. Та й навіщо. Тутешні городяни з останніми проблиска-
ми дня закривають всі вікна на віконниці. Глухі огорожі високі ворота і 
величезні запори на дубових дверях роблять життя обивателів надійним і 
спокійним.

Кубрак раптом почав сміятися. Його охопив приступ дикої істерики.
Він не міг стояти. Вітер збивав з ніг. Він не міг сісти. Лавок на пероні не 

було. Залізні лавки безробітні аборигени здали в металобрухт. Сісти на зем-
лю не можна було, бо скрізь був суцільний бруд. Йти було нікуди. У такій 
ситуації добре було б кинутися під поїзд. Але поїзд пішов. Кубрака охопив 
напад дикого, нестримного сміху. Він не міг ні жити, ні вмерти.

Весь цей час Кубрак крізь сон намагався згадати – де він бачив це місто? Він 
там точно був. За його життя цих містечок скільки пройшло перед його очима!

Ха, згадав – колись висувався від цього міста депутатом. Він там перед 
виборами прийом проводив.

В кабінет без кінця заходили старі, хворі, голодні, безробітні, зобиджені 
місцевими чиновниками. Вся ця орава здавалась безкінечною. А він терпів 
запах валер’янки, дешевого одеколону, часнику і вчорашнього самогонного 
перегару. Терпів і всім посміхався. Кожного проводив до дверей, а то навіть 
і виводив старих під руку на вулицю. Кожному Кубрак давав надію, клявся 
допомогти. Бабці цілували йому руки. Бувало поривалися стати на коліна. 
Обіцяли молитися за нього. А він – думав: який ти бідний? Іди працювати! 
Пенсіонер?Знаю який ти пенсіонер – гроші в садку закопав на чорний день, 
а від держави допомоги просиш А цей мабуть все пропив, бач яка мордяка 
опухла. А бреше, що цукровий діабет.

Кубрак посміхнувся – а здорово він містечко обчистив. Тендер виграв, 
а роботи так і не починали. А ті бабці, мабуть до цього часу дивляться у ві-
кно, виглядають, коли він їм особисто обіцяні гроші принесе.

Середа
Зранку Кубраку знову зіпсували настрій. Якийсь миршавий чоловічок 

вже чекав біля офісу. Витирав соплі. Щось мимрив про те, що в нього діти, 
хвора жінка і квартира на дванадцятому поверсі, в якій протікає дах. Гово-
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рив що в цій фірмі працював все життя і з такою спеціальністю роботу йому 
не знайти. Кубрак бачив того вперше в житті, і не розумів, що миршавий від 
нього хоче. В компанії працюють тисячі людей. Якщо когось звільнили – 
значить зробили правильно. Саме він підписав звільнення? Хазяїн на мить 
задумався. Це мабуть той, з технічного відділу. Тесть попросив влаштувати 
на роботу внука сусіда по дачі. Попробуй відмовити, жінка дома знову кон-
церт влаштує. Знову буде говорити, що Кубрак думає тільки про підлеглих, 
все для них і тільки для них, а для своєї сімї пальцем об палець не вдарить.

Дебелі охоронці перегородили вчорашньому працівникові компанії до-
рогу. За спиною директора зачинились важкі двері, під ногами мяко стели-
лись килимові доріжки, і Кубрак відчув полегшення.

Наступного дня Кубрак знову стояв під дверима власного офісу. Але 
офісу на звичному місці не було. Там стояв обшарпаний житловий будинок. 
Ніяких охоронців в підїзді не було. Втім як і дверей теж.

Але в темряві підїзду вирувало життя. Стогнала жінка. Сміявся обкуре-
ний підліток. Лаявся п’яний бомж. Ні, йому тут не місце, – подумав Кубрак. 
Жінку в підворітті він не хотів. Ні по любові, ні без. Ні добровільно, ні си-
лою. Забутись від горілки чи наркотиків, а потім впасти в брудну калюжу, 
теж не було жодного бажання.

Кубрак вискочив на вулицю. Вийшов і тут же був збитий з ніг. Натовп 
підхопив і поніс як вир. Штовхали в спину. Згадували матір, більш освічені 
прирівнюються зі стовпом серед дороги.

Для нього на вулиці не було місця. Всі бігли. Всі поспішали. Всі боялися 
кудись спізнитися. Точнісінько так, як і він поспішав кожного ранку. Але 
цього разу йому поспішати було нікуди. Куди йти Кубрак не знав. Хотів 
просто іти вулицею. Дихати літнім повітрям. Спостерігати химерну форму 
хмар. Радіти галасливої метушні горобців в калюжах після дощу.

Це щось нове, раптом подумав Кубрак, – він терпіти не міг всі цю лірич-
но-романтичну бредню, яка вважав, існувала тільки для ледарів і дурнів.

Ні, тротуар не місце для таких, як він.
Всі квапляться. А йому поспішати нікуди. Тому він тут зайвий.
Кубрака підхопило і занесло в автобус. В автобусі він теж всім заважав. 

Втім, в автобусі всі заважали один одному.
«Проходь, що ти стоїш на проході як стовп!»
«Ідіот, ти мені наступив на ногу!»
В автобусі місця для нього не було. Всі поспішають у своїх справах. І 

тільки йому поспішати нікуди.
Хо, це ж він сам себе вигнав з роботи.
Спробував звернути кудись у ліс. Але і ліс був уже зайнятий. Звернути 

до річки не можна через сміття на узбіччі. Далі – високі паркани з бутового 
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каменю. Там де немає котеджів – цегляні або бетонні паркани промзони. Ні, 
тут місця йому немає. У центрі міста на тротуарі потрібно весь час бігти. 
бігти, бо там люди.

Тут стояти не можна, бо тут людей немає.
Швидкісне шосе. Узбіччя, завалене сміттям. Паркани приватних воло-

дінь. Ні, тут йому місця немає.
Непогано подумав, посидіти на березі. Але і тут Кубрак запізнився. На 

пляж платний вхід. І вже з’явився напис «Місць немає». Місць під сонцем 
немає. Місця під сонцем немає. І тут йому місця немає.

Кубрак прокинувся від страху Йому здалося, для нього немає на землі 
місця під сонцем. Згадав того миршавого, який витирав соплі. Може саме 
так, той тиняється десь вулицями неприкаяний, нікому не потрібний? Ма-
буть і додому боїться йти сказати шо залишився без роботи. Кубрак уявив, 
що буде творитися увечері вдома в того…

Кубрак розлютився. Звідки це в нього раптом зявилися таке відчуття? 
Він завжди вважав, що співчуття – ознака слабкості. Всі ці сентименти, всі 
ці «воплі і соплі» завжди від себе гнав як надокучливих мух. Це те,чого в 
собі Кубрак найбільше за все боявся. Розпустиш нюні – все, хана!	

Четвер
Кубраку снилося, що він старий. Іноді здавалось, він такий старий, що 

навіть борода смердить нафталіном. Борода була солоною на смак. Волосся 
лізло в рот, і старий постійно відчував якийсь солонувато – гіркуватий при-
смак.

Сентиментальний ти діду!  Сльози виступали на очах від будь – якої 
дрібниці. Скаже хтось на вулиці: «Дідусю» і він уже відвертається. Очі хо-
ває. Соромно.

Діду, ти ж навіть під час війни не плакав! Пам’ятаєш, як протипіхотною 
міною тобі відірвало ступню? А ти вчепився зубами в дерев’яний приклад, 
та так і відкусив шматок дерева. Говорили, що приклад «ППШ» навіть ні-
мецька куля не пробивала. А він зубами відірвав. Лікар потім сказав, що в 
стресовій ситуації навіть не таке трапляється.

Тоді не заплакав. А тепер ось показують передачу «Жди меня», як люди 
зустрічаються після сорока років розлуки. Зустрічаються і сміються від ра-
дості. Вони не плачуть. Він за них плаче. Очевидно, в’яле тіло зовсім втра-
тило чутливість. А ось душа, яка ніколи не старіє, і відчуває як в дитинстві, 
оголилася і приймає на себе все .

Боже, невже це ти Кубрак? Невже ти так розпустив соплі?
А одного разу Кубраку пощастило. Його порвали собаки. Здорово по-
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кусали. Загризли б до смерті. Але чомусь не стали рвати, відійшли. Так, 
злегка поторсали. Видно перший раз в житті собаки не виконали наказ гос-
подаря. Той так і не дав команду зупинитися. Подивився з цікавості чим все 
закінчиться і пішов.

Кубрак побачив, що то його будинок. Він вирішив попросити хліба. Не-
вже його тут ніхто не впізнає? Але хліба старий не отримав. Але все одно 
пощастило. Кубрак потрапив до лікарні, де його безкоштовно годували 
мало не три тижні. Ото вже була лафа! Кубрак іноді запитував себе, а чи не 
він і є тим біблійським старцем, який ходив по світу, випрошуючи шматок 
хліба?

Найчастіше люди відверталися. «Не помічали».  Найрозумніші і начи-
тані сипали цитатами зі святого Письма «Бог подасть!». В цих словах було 
щось до болю знайоме:. «Нехай твій Бог тебе рятує»

Наступного ранку Кубрак не став виводити з гаража машину. Вперше за 
багато років вийшов з дому пішки. Кубрак за будь яку ціну вирішив відшу-
кати того, старого, який кілька днів тому просив під воротами його будинку 
шматок хліба.

Пятниця
В п’ятницю під вечір Кубрак їхав додому. Додому Кубрак їхав в той не-

певний час року, в той непевний час доби, коли не можна було зрозуміти 
ні часу, ні пори року. На годиннику друга дня, а на вулиці пізні сутінки. 
Пориви вітру час від часу жбурляли у вітрове скло пригорщі снігу, а на 
горизонті хмари розступилися і виглянуло сонце. Світило воно, немов крізь 
запотіле брудне товсте шкло. То був кінець листопада. Кубрак подумав про 
те, що його думки останнім часом нагадують таку ж непевну погоду. Невже 
це він, той хто завжди був впевнений в собі ? Невже це він, той хто мислив 
чіткими математичними формулами? Всі його судження до цього часу були 
аксіомами. Доведеними істинами, які не вимагають підтвердження. Там все 
було зрозуміло. Там не було ніяких запитань.

А вони, запитання раптом почали приходити. Він їх не кликав. Він їх 
відганяв. А вони знову і знову приходили.

Вони приходили вже не тільки у снах. Вони ставали перед очима рапто-
во, без запрошення. То йому здалося, що дорогу на перехресті переходив, 
той, звільнений, що шмаркав носом – згорблений, в благенькому осінньому 
пальтечку. А то раптом біля сміттєвого бака побачить діда в балонієвому 
плащі(і звідки він витягнув цей мотлох часів Московської олімпіади?). Він 
так жодного разу і не відвідав того в лікарні. Передавав через когось там 
гроші, якісь апельсини, але так в палату до людини, на яку нацькував собак 
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не зайшов.
Під вечір стало холодніше. Шосе вкрила оманлива підла ожеледиця. Очі 

сльозилися від яскравого світла зустрічних машин.
Автомашина Кубрака влетіла в тонель. Дивно, подумав Кубрак – по до-

розі додому ніякого тонеля не було.
Кубрак зупинився і виключив двигун. Попереду метушилися люди. Лю-

дей було на диво багато, вони геть заповнили весь проїзд. Кубрак почав 
пробиратися між людей, щоб дізнатися, що там, попереду трапилось? Але 
чим далі він пробирався, тим люди стояли все ближче і ближче один до 
одного. Кубрак раптом звернув увагу, на те, що всі стояли мовчки. Ніхто на 
нього не звертав уваги. Відразу видно було, що кожен думає сам про себе. 
Кожен був заглиблений у власні думки. Так, за звичай готуються до екзаме-
ну. А ще, так поводять себе перед судом.

Пробиратися далі було вже не можливо. Збоку розступилися. Йому дали 
місце на бордюрі, там, теж сиділи, чекаючи черги. Ніхто нічого не говорив, 
але Кубрак і так зрозумів – чекати тут доведеться довго.

Це не був сон. І це не була яв.

Малохатка 
Ворота закрили перед носом. Стукати – не достукаєшся. Кричати – не 

докричишся. Чекати – не дочекаєшся. Браму закрили до самого ранку. В 
давнину ворота в город, як називали в ті часи місто, на ніч закривали.

Антон кинувся до вилазки – вузького пішого проходу серед валу. Але й 
той встигли зачинити.

В сутінках мжичило холодним осіннім дощем. Іноді пролітав сніг. Вітер 
залазив кудись аж під сорочку. Сирість діставала до самих кісток. Залиши-
тися на ніч під брамою не було жодного бажання.

За валами, з того боку, зовсім поряд на Водяному провулку жив Антонів 
брат кушнір Микита.

Їх було троє братів Малохаток. Піч в хаті була такою малою, що один з 
братів вночі постійно з неї падав. Тому скраю брати спали по черзі.

Батько і мати ледве поміщались на вузькій лаві. А дід з бабою спали на 
долівці прямо під порогом. Коли батько і мати вранці вставали, бралися 
розтоплювати піч, їм постійно доводилось переступати через батьків. Май-
же половину єдиної кімнатки, яку неначе в насмішку називали покоями, за-
ймала піч. Піч і стіл, за яким батько працював. Той малював ікони. У батька 
руки завжди були у фарбі. І не тільки руки. Батьків ніс і навіть чуприна 
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постійно були у фарбі. То було ознакою творчої натури і злиднів. Батько був 
талановитим художником. Але вийти з нужди за все життя так і не зміг. На 
вулиці його прозвали Малохатка. В гості до них ніхто не приходив. Тому що 
в хату не можливо було увійти. Хата більше нагадувала собачу будку, ніж 
людське житло.

Так жили всі ремісники. В одній і тій же кімнаті і спали, і їли, і пра-
цювали. Ткачі ткали в хаті полотно, шевці чоботи шили, калачники хліб 
випікали, склярі гутне скло варили, кушніри шкіри дубили, гончарі горшки 
ліпили.

Батько і Антона навчив малювати і вирізати ікони на дереві. Від різь-
блених іконостасів Антона прихожани в церкві не могли відірвати очей. 
Люди молилися перед образом Богоматері і плакали. Але від свого таланту 
ніякого багатства іконописець не нажив. Син був таким же Малохаткою, як 
і покійний батько.

Залишався єдиний вихід – переночувати в молодшого брата гончаря 
Марка, який жив в підварку.

Іншого виходу ніж іти до брата не було. То був не найкращий вихід. І не 
через те, що стосунки з братом були поганими. Ні. Вони любили один одно-
го. Проситися на ніч до будь кого з Малохаток означало поставити родину у 
ще більшу скруту. Антон знав, що брат з жінкою віддадуть йому найкраще 
місце, самі будуть спати на підлозі.

Молодший брат щиро зрадів гостеві.
Зайшов Антон в хату як в сиру могилу. З під дощу та прямо у воду по-

трапив.
Гончар встиг підготуватися до зими. Як робили це всі горщечники, в 

хаті під долівкою на зиму закопав глину. Гончарі говорили, що глина в землі 
«повинна була вистоятися». Чим більше часу глина була закопана в хаті, 
тим вона кращою для роботи ставала. Глину гончарі закопували мокрою. 
Від цього в хаті все просочила сирість – стіни, стеля, повітря, все було мо-
крим. Коли розтоплювали піч і по хаті ішов теплий дух, від долівки почи-
нало парувати. Сирість капала зі стелі. З вічно запотілих напівсліпих вікон 
річками стікала волога. Навіть в сонячний день в хаті було напівтемно. Че-
рез крихітні круглі віконця з товстого, напівпрозорого зеленого скла роз-
міром у два – три пальці майже не проходило світло.

Особливо похмуро в хаті було зимою. Вікно промерзало і вкривалося 
товстим шаром льоду. Під час відлиги з вікна стікали річки води. На підлозі 
ніколи не було сухого місця.

З осені до весни, в хаті було зовсім темно, і ремісник працював при ка-
ганці – шматок ганчірки вмочений в олію. Каганець давав багато кіптяви, 
яка темним товстим шаром вкривала стіни і стелю. Зі стелі звисали китиці 
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чорної павутини.
Скрізь всюдисуща, злидарська вічна тіснота! Куди не глянь, все застав-

лене глечиками, горщиками, куманцями, тарілками. У брата в глині були не 
тільки руки, але й волосся.

Антон згадав батька. Той теж вічно був у фарбі. Сини Малохатки по-
вторили його шлях.

Але і в таких умовах ночувати погодьтеся, набагато краще ніж на вулиці.
Наступного дня старший брат пішов в город відвідати середнього брата. 

В той день було якесь свято. Вулиця, що вела з Нижнього города в місто на-
гадувала барвистий одяг циганки. Повсюди – вивішені на будинках яскра-
ві хоругви. Червоні, жовті, сині, зелені, мислимих і немислимих кольорів, 
маленькі і великі, смугасті і одноколірні, простенькі і оздоблені китицями 
цехові прапори. На прапорах – цехові герби, а на гербах чого тільки не на-
мальовано – цирульницькі ножиці і ковальські ковадла, шевські чобітки і 
калашницькі бублики, слюсарські обценьки і стельмаські колеса, лимарські 
хомути і гончарні куманці.

Якби таким же барвистим як оці прапори у ремісників було життя, по-
думав про себе Антон.

У середнього брата Микити життя теж було не мед. В хаті на жердках 
висіли порозвішувані після вичинки овчини. Від дубильного розчину в хаті 
стояв неймовірний сморід. До того ж у брата вікно було з глухою рамою, не 
відкривалось. Від вічної води і постійного бадляння в дубильних розчинах 
руки у брата Микити побабіли, стали білими, зморщеними, як це буває у 
старої баби котра все життя трудилась прачкою.

До такого життя Антон звик з дитинства. Він навіть не уявляв, що може 
бути по іншому. Розказували неймовірні речі. Начебто священик жив один 
в шести кімнатах, а тринадцять чоловік його підсусідків ледве поміщалися 
в одній коморі. Полковий хорунжий жив у шести покоях, а шестеро його 
робітників в одній кліті. Десять робітників полкового сотника жили в двох 
покоях, а він один у трьох.

Як же то пани живуть? Не раз думав іконописець. Йому так і не по-
щастило ще жодного разу в житті хоча б одним оком глянути як живуть 
справжні багатії.

Хоча замовлення ті приносили йому не раз.
І ось вчора до Антона прямо додому прийшов сам цехмістер! Щоб сам 

цеховий начальник зайшов в гості до ремісника, такого ще мабуть в історії 
містечка не було.

Дуже скоро мала статися непересічна подія. Через місто проїде сама ца-
риця! Катерина подорожувала Малоросією і шлях її повинен був пролягти 
через їхні краї.
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Скрізь де проїжджала імператриця, намагалися її чимось здивувати. 
Таку задачу магістрат поставив перед городянами, а на цеховиків, споді-
валися особливо. Бо ж їхнє містечко славилося майстрами.

Нарешті дочекалися. Їде цариця. Як годиться зайшла в Свято – Покров-
ський собор. Поставила свічку, ковзнула поглядом по іконостасах, і повер-
нулась уже виходити з храму, бо скільки вона вже бачила цих іконостасів, 
що навіть не перелічити. І раптом щось змусило Катерину зупинитися і 
повернутися до однієї з ікон. Цариця побачила себе. Катерина була зобра-
жена в образі Святої Катерини. Треба чесно сказати, що Катерина була на 
обличчя так собі, як червоний буряк лице. А тут вона була такою красу-
нею, що очей не відвести! Ніхто ніколи з придворних художників так її не 
малював! Зрозуміло,вона постійно була закохана в себе, як завжди пиндю-
читься і вважає себе намісником Господа на землі кожен монарх. Але цього 
разу Катерина, якщо так можна висловитися, закохалася сама в себе. Як їй 
сподобався той портрет! На вимогу вінценосної перед очі її виштовхали 
розгубленого, переляканого Антона. Той подумав що Катерині портрет не 
сподобався. Він уже від страху аж очі закрив.

– Це твоя робота? Підійди ближче.
Зняла величезного персня з пальця і простягнула художникові. Бери, заслужив.
Потім покликала графа Розумовського, попросила писаря принести па-

пір і тут же, прямо в церкві підписала грамоту. Тією грамотою за особливий 
талант іконописцю Антону Малохатці передавалося під майстерню та для 
життя у вічне володіння маєток місцевого поміщика. Той недавно загинув 
під час російсько – турецької війни, а дітей та інших родичів не мав.

Так траплялося в ті часи. Царською рукою в один момент людина могла 
отримати все, або залишитися без усього, а бувало що й без голови. Для 
царів ніколи ніяких судів не було. Цар сам був собі і суддею, і прокурором, 
і присяжними в одному лиці. Збулася нарешті мрія Малохатка, – думав той 
сам про себе, – нарешті побачу як справжні пани живуть. І уявіть собі, він 
якось навіть не замислювався про те, що сам став паном, що може не тільки 
подивитися на панські покої, а володіє ними. Він навіть не замислювався, 
що все це належить йому!

Ходив величезним будинком, так що навіть заблукав в лабіринтах кім-
нат. Не переставав цмокати язиком. На кожному кроці їхня, бідняцька ро-
бота – виткані ткачами величезні гобелени, розкішні меблі столярської ро-
боти, гутний посуд, зроблені гончарями кахлі. Все то було зроблено руками 
ремісників в тісних хатах без повітря і світла. За все це ремісники отри-
мували копійки, а то і взагалі віддавали без копійки, бо ж придумали пани 
різні способи, як це робити. У того начебто якісь борги, у іншого, відібрати 
за несплату податку, а третій взагалі «підданий», тобто власність пана.
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Бродив безкінечними кімнатами і дивувався
І оце отут жив всього лише один чоловік? У нього ні дітей не було, ні дру-

жини. Навіть важко сказати «жив». Весь час був на війні. Порожі покої па-
лацу підтримувала численна челядь. Працювали на людину, що з’являлася 
раз на рік, та й то лише на якийсь тиждень. Людина створила безглузді за-
кони співіснування, неймовірні речі. У одного діти ніяк не вміщаються на 
одній печі, а інший має величезні покої в яких ніхто ніколи не живе.

Так величезні хороми і залишилися назавжди порожніми. Антон з бра-
тами зайняли кілька кімнат. Цього їм вистачало і для життя і для роботи. 
Малохатки так і залишилися Малохатками.

Мандик 
Мандик загинув. Ніхто не бачив його мертвим. Але всі впевнені, що 

Максим Мандик загинув.
Серед бійців, котрі зникли безвісти в зоні АТО, зустрічається прізвище 

Мандик.
До болі знайоме прізвище. Чи не з тих він Мандиків котрі ніколи не 

вмирають?
Мандик загинув.
Як він загинув бачили всі. Все село бачило як Мандик тікав через поле. 

Рятівний ліс все ближче і ближче. Але вершник на коні наближався ще 
швидше. Ось до лісу залишилося шапку кинути. Ось рукою дістати. Верш-
ник махнув шаблею. Немає більше Максима. Ніхто в селі не бачив забитого 
хлопця. Але всі були впевнені – Мандик загинув. Сталося все несподівано 
і закінчилось швидко. В’язали жінки на полі снопи. Максимова мати не 
помітила як з’явився панський наглядач. Вискочив несподівано і відразу 
вперіщив жінку нагайкою. Йому не поклонилися! Ще здалеку завбачивши 
панського лакузу, селяни повинні були кидати роботу, знімати шапки, а 
коли той під’їде ставати на коліна.

Максим кинувся до вершника стягнув того з коня і почав шмагати його 
ж нагайкою. Люди ледве відтягли розлюченого юнака. За такі речі тому за-
грожувала смерть. На панській конюшні стояли спеціальні козли – колода 
для екзекуції, на якій закатували до смерті не одну православну душу.

До них уже мчали кілька вершників – панських гайдуків. Нічого не за-
лишалося горопашному як тікати до лісу. Вершник і наздогнав втікача пря-
мо під лісом. Немає сумніву – загинув Мандик.

Мандик загинув.
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Новина миттю облетіла Самарську паланку. Цього веселого, юнака, що 
минулого року прибився на Січ, любили всі. І ось, після чергового бою з 
турками, побачивши втрати, серед живих і поранених Мандика не знайшли. 
Хтось розказав, що бачив, як з три десятки яничарів накинулись на Ман-
дика. В того якось вийшло вирватися. Турки погнали козака в степ. Ні, не 
вижити було Мандику.

В минулому році прийшов хлопець на Січ. Голодний, обірваний, хво-
рий. Розповів як не витримав, побачивши як знущаються над матірю. Роз-
повів як уже в лісі, вдалося справитися з панським холуєм. Адже в лісі, 
серед чагарників конем не розігнатися, Максим скористався цим. Гайдук 
залишився в болоті.

– Як же тебе звати, хлопче?
– Максимом
– О, та у нас таких Максимів в кожному курені по кільканадцять.
– А батька твого як звали?
– Матвій
– А на вулиці як його прозивали?
– Манько
– Значить Маньків син? Будеш ти в нас Мандиком.
З того часу зявився на Запорожжі козак Мандик
Мандик загинув.
В Полтавській губернській Чека отримали радісну звістку. Поблизу Ма-

лої Загрунівки у заплавах і болотах Груні більшовики оточили повстанські 
загони Максима Мандика і Левка Христового. Повстанців загнали в болото, 
а очерет підпалили. Вийти живим звідти не міг ніхто. Полтавські чекісти 
святкували перемогу – Мандика більше немає!

Рано радієте комісари! Дід Мандика, божився, що Мандики – невмиру-
щі. Невмирущі – як український народ. Їх тисячі років убивають, а вони все 
продовжують і продовжують жити! Максим Мандик добре пам’ятав, що він 
нащадок запорозького козака, якому вдалося втекти з турецького полону.

Через кілька днів в лісі поблизу Великої Загрунівки повстанці атакували 
каральний загін, яким командував начальник Зіньківського політбюро. Той 
чудом залишився живим. Краще б уже загинув…

Стояв на колінях в Полтавському Губ ЧК і божився, що на каральний 
загін міліції напали повстанці на чолі з Мандиком. За такі новини, не тіль-
ки неприємні, а головне – неймовірні Зіньківському комісару загрожувала 
стовідсоткова смерть.

– Звідки Мандик? З того світу? З пекла вискочив? Я на власні очі бачив 
як Мандик згорів в очереті біля Малої Загрунівки, – кричав начальник за-
гону «маневрової групи міліції К. Матяш. – Я сам утопив його в болоті! Він 
не міг звідти вийти живим!
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У ніч з 10 на 11 с ерпня 1921 року в Савинцях Миргородського повіту 
Мандик знову нагадав про себе. Сільський виконком розігнали, знищили 
документи, а в голови виконкому для потреб загону забрали коня і бричку. 
А через кілька днів Максим Мандик серед білого дня несподівано зявився 
в Семереньках. Повстанці роззброїли і пограбували загін самооборони міс-
цевого комнезаму, повибивали вікна і зникли в урочищі Дубина.

Мандик загинув.
Начальник Зіньківської повітової міліції повідомив в Полтаву, що загін 

Мандика добровільно склав зброю.
Знову Полтавські чекісти святкували. І знову гірким було похмілля. Зно-

ву Мандик не загинув. Переговори, що тривали з загоном Максима Ман-
дика і загоном Антоненка так і закінчилися нічим. А звістка в Полтаву про 
капітуляцію була хоч і доброю, але все ж передчасною новиною.

Не сподіваючись більше на численні загони міліції, на батальйон стрі-
лецької дивізії, що нічого не могли вдіяти з загонами в двадцять – тридцять 
повстанців, створили «особливу трійку», та мобілізували зрадників з сіль-
ської бідноти. І ось, нарешті Мандик потрапив у пастку.

Мандик загинув.
Мандик не був убитим, але він загинув. Для нас він загинув, – говорили 

товариші, що не заходіли здаватися і заглибилися в ліси.
Максим Мандик погодився на співпрацю з чекістами. Погодився під 

примусом – або розстріл, або співпраця з більшовиками.
– Мандик загинув? Вважаєте всі, що Мандик загинув? – думав про себе 

Максим, якого везли в розпорядження Гадяцького політбюро.
– Мандик загинув! Мандик зрадник!
Думка про те, що товариші в цей час проклинають його, поминають 

останніми словами, не покидала командира повстанців ні на хвилину. Це ж 
вони всі думають що він зрадник!

Тікати! Тікати! Тікати! Довести, що Мандик не загинув! Довести, що 
Мандик не зрадник!. По дорозі на Гадяч, скориставшись нагодою Максим 
шугнув до лютенського лісу.

Мандик втік! Вкотре до Полтавськгого губ чека приходить невтішна 
звістка. Звістка що для чекістів – гірше вибуху бомби у вестибюлі Губ ЧеКа. 
Адже від вибуху набагато менше шкоди ніж від Мандика. Максим Мандик 
на свободі – це гірше ніж сотня потужних бомб! Тому що «вибухає» в най-
неочікуваніших місцях.

Протягом короткого часу Максим зібрав вцілілих товаришів. У своїх по-
відомленнях чекісти називали їх «справжніми головорізами».

Органи Радянської влади охопила паніка. Командування 60 – го пол-
ку, 7 – ї Володимирської стрілецької дивізії, уповноважений Полтавського 



120

Анатолій Недавній

губернського ДПУ по Гадяцькому повіту отримали наказ за будь яку ціну 
знищити повстанців загону Максима Мандика. На розшук заколотників мо-
білізували сільські комнезами, міліцію, червоноармійські підрозділи, чис-
ленних селян, що працювали на чекістів.

Серед повстанців не раз виникали розмови про те, чи є розумний сенс 
подальшої боротьби з більшовиками?

Багато з них не сподівалися на амністію – у них був лише один – вмерти 
зі зброєю в руках, інші були впевнені в безнадійності подальшої боротьби, 
тому пропонували скласти зброю. Серед таких був і Максим Мандик. По-
дібні думки – «здатися», «виходу немає», «боротися безглуздо» – означали 
тільки одне – Мандик помер.

Мертвим Мандик міг бути тільки в двох випадках – або ж, коли тіло 
його захолоне в лісі, вражене більшовицькою кулею. Або ж, коли він добро-
вільно складе зброю, коли чекісти його розстріляють і тіло захолоне десь в 
підвалі. Тільки в першому випадку Мандик помре не скореним, як герой, а 
в другому – помре як собака, в більшовицьких застінках, принижений і об-
пльований і товаришами і чекістами.

Можливо Мандик думав про свою родину, яку арештували і тримали в 
заручниках?. Можливо він думав ціною власного життя врятувати близьких 
від наруги ?

В серпні 1922 року Максим Мандик з групою повстанців прийшов у 
Лютеньку і добровільно здався. Решта його загону розділилася на дві час-
тини. Один загін залишився в лісах Лютенської волості. Інший подався в 
ліси Бірківської волості. Для їх ліквідації чекісти залучили Максима Ман-
дика, пообіцявши прощення гріхів перед Радянською владою.

Знову все закінчилось трагікомічно. Мандик знову втік. В доповіді в 
Полтавський Губ Чека повідомлялось, що Мандик, який в лютенському лісі 
начебто хотів показати схованку повстанців, скористався нагодою і втік. В 
спину йому немовби стріляли. Але вбитим Мандика ніхто не бачив.

Мандика вбито. Мандика вбито? Чи вбито Мандика?
Ніколи нічого в житті Матяш не забував. Особливо тих, хто його обра-

зив. Тих, через кого зазнав публічного приниження. Пройшло багато років, 
а Матяш так і не міг забути, як стояв на колінах в Губ ЧеКа. Як намагався 
довести, що власними очима бачив Максима Мандика.  Як йому не вірили. 
Йому, тому, хто без роздумів готовий був віддати життя за Радянську Владу. 
Його збирались розстріляти. І за що? За те, що сказав правду? Давно не-
має на світі того начальника міліції перед яким Матяш принижувався, та не 
спиться чекісту ночами. Найгірше, що нікому відплатити за образу!

Нарешті – сталося. Ось він прийшов, довгоочікуваний час. Нарешті ста-
рий більшовик поквитається за всі приниження.
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З Києва прийшов наказ – вибрати кілька сіл для показового покарання. 
Сіл, що саботують здачу хліба державі. Ці села  повинні бути жорстоко 
покарані. Так жорстоко, щоб другі вжахнулися. Матяш прочитав депешу і 
єхидно посміхнувся. Яке село Матяш ненавидить найбільше? Не виникало 
навіть питань. Звичайно ж, Мандики! То нічого, що села Мандики на карті 
і в природі не існувало. Була Лютенька – батьківщина повстанських загонів 
Максима Мандика. За проклятий бунтарський дух, чекіст про себе, називав 
Лютеньку не інакше як Мандиками.

В Лютеньці жила мало не  половина родичів Мандика. Друзі, куми, сва-
ти і ще чорт знає хто! Лютенька – для комісара НКВД Матяша була уосо-
бленням всього зла, всього приниження, заподіяного колись Максимом 
Мандиком. Як його отут, в Полтаві, в Губ ЧеКа шпетили за те, що з сотнями 
солдат і міліціонерів не міг справитися з невеликим загоном в кілька десят-
ків чоловік.

Мертвого Мандика, до речі, ніхто ніколи так і не бачив. Ніхто напевне 
не знав було того вбито чи ні.

Так, з легкої руки чекіста Матяша, в 1932 році село Лютенька потрапило 
на Чорну дошку. Ось відповідь на питання чому прирекли на смерть саме 
це село, а не будь яке інше. Мандики повинні бути знищені! Так думав про 
себе Матяш.

6 грудня 1932 року Лютенька потрапила на республіканську «Чорну 
дошку». В село приїхала бригада з трьохсот чоловік! З Києва, Харькова, 
Полтави,Гадяча Перше, що зробили – привселюдно розстріляли керівників 
колгоспу. Закрили магазини, школи, млини, олійниці. Колгоспникам нака-
зали повернути хліб, отриманий за трудодні. Тобто віддати назад заробле-
не. А давали на трудодень по 200 грамів хліба В середньому одна родина 
отримувала два мішки зерна. Зерно, кажуть, отримано незаконно, тому що 
колгосп не виконав план. Колгоспників змусили перемолочувати солому в 
полі. Шукайте там хліб. Але крім мишачого посліду полови і сміття не було 
нічого.

Слава богу, село оточують ліси. Рвали листя, рвали козельці, їли полову, 
барду, черепашки, пасічники рятували онуків розплодом бджіл

Люди боялися випускати дітей на вулицю. Дитина могла додому не по-
вернутися. На тому кутку, що від Безріднянського лісництва Аполонтій 
Бойко з дружиною зіли двійко дітей. Дружина збожеволіла, чоловік сам по-
мер з голоду. В сімї Левицьких було троє дітей, батьки вирішили годувати 
тільки сина, а двох дочок перестали годувати, бо не було чим. Їх відвезли 
на кладовище.

В сімї Савченко Одарки також було четверо дітей, вона вирішила году-
вати тільки одну дочку. Синові сказала – іди в урки. Багато не бери. Бери 
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тільки те, що можеш взяти в жменю, за це тебе не вбють. Ті діти,яких вона 
не годувала, померли з голоду. Люди не плакали, коли хоронили своїх дітей, 
не відправляли церковної служби, не записували в сільраді, тому що вести 
облік померлих заборонили.

Корзун Іван Миколайович розповідав, він був тоді хлопчиком. Зайшов 
до сусіда. Сусід сидить на стільці і тримає в руках мячик. Каже, Ванько, я 
тобі дам цей мячик, а ти принеси мені три картоплини. Я каже приніс три 
картоплини, у нас була захована, а цей чоловік уже мертвий. Каже, пішли з 
дідом на кладовище, викопали яму, взяли на возик цього чоловіка, привез-
ли, то в нашій ямі, яку ми викопали, було вже два трупи.

Коцюба Кузьма Олексійович, житель Юрівки, розповідає про те, як біля 
Юрівки було радгоспне поле і навесні люди з навколишніх сіл приходили 
збирати мерзлу картоплю, що залишилася з минулого врожаю. Вони дохо-
дили до поля і багато з них там на полі і вмирали.

В той час, коли на вулицях лежали мертві люди, біля патронатів можна 
було побачити померлих дітей. Діти приходили до патронатів в надії, що їх 
заберуть туди. Але і тих дітей, які були в патронаті харчувати було нічим. 
Так ото біля воріт, не діждавшись допомоги діти і помирали. А в цей час 
на спиртзаводі в Лютеньці – повні комори зерна, з круп, інших продуктів.

Над сільськими радами висіли чорні прапори. То означало, що всі по-
мерли. Немає більше сільради. Немає більше людей. Немає більше села. 
Знак для тих, хто їздив збирати по селах хліб.

У Вербках помер від голоду кожен другий житель. Село Гаврилівка ви-
мерло повністю. Над Старощербинівкою висів чорний прапор. Всі померли 
від голоду. Всі жителі до одного.

Мандик загинув. Мандики загинули від голоду Мандики померли. Бага-
то Мандиків від голоду померло. Багато українців померло.

Багато, та не всі!. Бо дуже нас багато, і дуже важко всіх нас убити. !

Машкара 
Машкарад

В натовпі я задихаюсь.
Навіть на вулиці. Навіть на майдані. Навіть на повітрі.
В натовпі мені стає погано. Якось не по собі, хочеться швидше на сво-

боду, на свіже повітря.
Одного разу я відчинив не ті двері.
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Мене схопили і затягли в центр величезного залу. Тут були сотні лю-
дей. Всі до одного в масках. Без маски був лише я один. Видно, було, як 
вони зраділи. В людині без маски побачили жертву. Над тим, хто був без 
маски, кожен міг знущатися як тільки бажав. Я був без маски. Відкритим 
для образ. Я був схожим на прив’язаного до стовпа злочинця. До при-
реченого на глум кожен міг підійти, плюнути в обличчя, вдарити, облити 
лайном з нічного горшка. Ніколи не ходіть без маски, там де всі носять 
маски.

Навколо закрутили страшний хоровод. Чим більше я намагався вирва-
тися з жахливого кола, тим більше всі раділи, тим більше сміялися. В без-
перервному хороводі миготіли вовки, вампіри,вівці, пірати, кози, медвежі, 
Шреки, козли, королі в картонних коронах, віслюки, свині, арабські шейхи.  
Боже  мій, кого там тільки не було! Прямо в обличчя заглядали жахливі по-
твори – монстри з зеленими обличчями, зі страшними виряченими очима, з 
величезними іклами, з яких стікала кров.

Зрештою, натовп виплюнув мене в якийсь закуток. Там був туалет. В 
туалеті кілька зайців били ногами вовка. Вовк тільки скавчав, а на підлозі 
вже розпливалася калюжа крові. Один підійшов до мене, щось загрозливо 
крикнув і викинув в мій бік ножа. Ніж проколов горло до крові. Але той, 
з ножем, тільки заіржав. Коли людину можеш налякати тим що вбиваєш 
її, від цього чомусь стає дуже і дуже смішно. Вони від цього завжди смі-
ються.

Я кинувся до того, побитого. Зняв маску. То був хлопчик, підліток. В 
Будинку культури проходив карнавал. Там були одні лише діти.

– Хто тебе так?
– Машкара…
Я крикнув лікаря і вибіг на вулицю. Я відчув що задихаюсь! Не від того, 

що не вистачало повітря, а від чогось зовсім іншого, від того, чого пояснити 
було неможливо.

Син комуніста
Про Машкару я чув. Так хлопці називали синка начальника міліції і пле-

мінничка заступника Першого секретаря обкому партії. Синок був ще той!
Хлопці прозвали його Машкарою за нездорову пристрасть до масок. Я 

багато наслухався про Машкару, хоча в тій компанії ніколи не був.
Я ніколи в житті не був і ніколи не буду ні в зграї ні в стаді. Я ніколи не 

був і не буду ні шакалом ні бараном.
Машкара придумав жорстоку і безглузду гру. Хлопці мінялися одягом і 

масками. Після чого починали один одного копати ногами. Часто трапляло-
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ся, що під час такої сліпої гри, якийсь слабак зачіпав сильного, або, не дай 
бог, самого Машкару. Той знімав маску. Тоді нещасному не заздрив ніхто. 
Бо ж скоро міг опинитися і сам на його місці. Навіть якщо побитий хлопчи-
на з важкими травмами опинявся в лікарні, все закінчувалося нічим.

Жоден злочин банди Машкари навіть не починали розслідувати.
Хлопців в масках привозили до міліції. Батько – начальник закривався 

в сином в окремій кімнаті і добряче лупцював того. Але від цього, син 
ще більше озлоблявся. Навіть якби когось і убили, все одно закінчилося б 
нічим.

Все місто знало хто ховається під масками. Але місто одягло маски ідіо-
тів:. «Нічого не знаю, нічого не бачив, нічого не чув»

Про Машкару я чув, але ніколи його не доводилось бачити.
Вперше з Машкарою познайомився на початку дев’яностих. В ті часи 

з’явилися люди, серед яких було модно носити червоні малинові піджаки 
і масивний золотий хрест на величезному товстелезному золотому лан-
цюгу.

Мені, журналісту, дуже хотілося написати про одного з перших, справ-
жніх мільйонерів. Тоді навіть такий розхожий вислів побутував: «Розка-
жіть, як ви заробили свій перший мільйон?»

Одного разу в редакцію прийшли чоловік п’ять. Всі – спортивної стату-
ри, всі – з бичачими шиями, що починалася прямо від плечей. Всі в дорогих 
чорних костюмах і при галстуках. Мене взяли під руки і вивели з редакції. 
При цьому той що був позаду, ще й штовхав пальцем. Було таке відчуття 
неначе в спину упирається дуло пістолета. На вулиці посадили в чорну ма-
шину. Так і промайнуло в голові: «чорний ворон». Але то була дуже дорога 
іномарка. І мене везли не в підвал НКВС, а в офіс звичайного бізнесмена. 
Це зараз в Полтаві тисяча мільйонерів. А тоді мільйонер, то було щось не-
ймовірне.

Мільйонер погодився дати інтерв’ю. Скоріше за все, цей, новоспечений 
нувориш, не мав поняття, чим відрізняється журналіст, наприклад, від ба-
риги.

Мабуть сказав своїм охоронникам: «Привезіть мені його!». Вони поїха-
ли і привезли. Мене везли на задньому сидінні, а по боках сиділи двоє. Я 
боявся навіть опустити очі хоч, цікаво було глянути, чи тримають вони в 
руках зброю? Ні, я не боявся. Я був шокований, Тому що ніколи ще в житті 
мене таким чином не возили брати інтерв’ю. Таке я бачив хіба що в амери-
канських гангстерських фільмах.

Мало не біля кожних дверей в офісі стояли охоронники в чорному. Сто-
яли на витяжку. Мені показалось, що зараз мої проводжаючі скинуть праву 
руку в до болі знайомому жесті: «Хайль,Гітлер!».
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Першим мільйонером став син начальника міліції і племінник секретаря 
обкому партії, відомий в місті під прізвиськом Машкара.

Пізніше я зрозумів, чому мене привезли до офісу Машкари таким див-
ним чином.

По іншому він не вмів. Він не знав, як може бути по – іншому. І до його 
батька точно так доставляли людей на розмову. І його дядько – комуніст так 
викликав на розмову потрібних людей. І його дід – чекіст так розмовляв з 
людьми. І його прадід – більшовик діяв точно так.

Так він і перший мільйон «зробив». Поїхали хлопці на завод і сказали; 
«Тепер це належить нам!». Точно так відбирав у багатих його прадід – біль-
шовик. Коло замкнулось.

Машкара хотів виграти вибори. Від газети йому потрібен був імідж. 
Поки що, він і сам не знав, яку маску одягнути. Професійних «піарників» в 
той час ще не було. Це потрібен був зробити я, журналіст. Яку маску краще 
одягнути? Благодійника? Того, хто «зробив себе сам»? Щедрого мецената, 
людини великого серця, в якого болить за бідних, убогих, обездолених? Ба-
гатий про всіх попіклується!

Син чекіста
Стати комуністом було водночас і просто і важко. Просто, тому що до-

статньо вивчити «Устав КПСС», читати партійні газети, говорити «те що 
потрібно», а не те, що ти думаєш, або не дай бог, ляпнути те,що почув від 
сусідів біля під’їзду.

Якщо не будеш дурнем, в партію приймуть. І тоді всі дороги в житті тобі 
відкрито.

А важко через те, що не кожен може кривити душею і носити маску. А 
носити маску все життя, ой як не просто!

Взяти хоча б дядька Машкари, заступника Першого секретаря обкому 
партії.

Заходить той до Першого. Заходить до давнього друга. Вони з дитинства 
товаришували. Бо і батьки в них були комуністами. Стороннім туди входу 
немає.

Отож, заходить Заступник, і перед тим як відкрити важкі різьблені двері 
з золотою ручкою, одягає машкару.

Це маска собаки. Вірного пса. Служити! Лежати біля ніг! Охороняти 
спокій Першого від настирливих сторонніх! Якби Перший подивився під 
маску, жахнувся б.

Але він прекрасно знає, що знаходиться під личиною. Він знає, що за-
ступник думає про нього. Знає і не надає цьому уваги. Бо сам такий. Бо то 
правила життя комуністів. Всі хто без маски – чужі!



126

Анатолій Недавній

Не вмієш носити маску – нічого тобі в партії робити!
Що там під маскою, що думає Заступник, зрозуміло:
– Сидить, моє місце займає! Це я достойний бути в цьому кріслі! Воно 

ж тупе.
А крісло рано – чи пізно все одно буде моїм.
Знає Перший, що старий товариш, друг дитинства думає, але виду не 

подає. Він старий комуніст, добре засвоїв головну заповідь. Заповідь, яку 
не написано в Уставі партії: «Ложь оправдывает цель! А ложь – это нужная 
маска, которая всегда под рукой».

Тому Перший, в залежності від того хто перед ним, одягає відповідну 
маску. Цього разу, побачивши заступника, одягнув маску змореного, закло-
потаного, загнаного, мокрого від роботи коня.

Вдома Перший одягає маску люблячого чоловіка, хоча, за якусь годину 
до цього, перед коханкою був в масці нещасного, котрому не поталанило в 
особистому житті.

Якби тільки жінка почула хоч декілька слів з тих, що про неї говорив її 
чоловік коханці!

Благовірний жодного разу в житті не зняв перед нею маску.
Чоловік давно вже «не ліз до жінки» вночі. А вона не просила. Їй це було 

не потрібно. Адже жінка Першого, як будь громадянка Країни Масок, і сама 
без маски ніколи не ходила.

Сорокарічна жінка більш за все любила молоденьких хлопчиків. Зра-
джуючи з таким хлопчиком, згадувала чоловіка і ледве стримувалася щоб 
не засміятися. Згадувала величезне черево благовірного, його важке ди-
хання, його сопіння, його часті невдачі в ліжку. Часто вона його ненавиді-
ла. Часто їй хотілось від чоловіка блювати. Але треба було терпіти! Треба 
було ще поставити на ноги сина. А без високого батькового становища 
і репутації «порядного сім’янина» це було неможливо. Система пильно 
слідкувала за тим, щоб на масці партійного функціонера не було жодної 
чорної цяточки! Інакше партійна кар’єра полетить в прірву. А з нею і всі 
блага, а з нею відвернуться вчорашні впливові друзі. Без маски – людині 
повний гаплик!

Всі вони жили в країні ,де без маски ходити було непристойно. Навіть 
небезпечно! Від людини без маски всі сахалися! У того, хто говорив правду 
не було друзів. Такого всі обходили десятою дорогою. Людину без маски 
здалеку бачили в державних установах: «Знову цей дурень прийшов правди 
шукати! Як воно вже всім уже набридло!»

Той хто не носив маску, чужим був для всіх. Порядних людей він драту-
вав: «Все одно в цій країні нічого не доб’єшся!»

Непорядні з такого тільки сміялися, глузували, в спину пальцем тикали: 
«Бачили такого ідіота? Правду він шукає». Так всі в масках і жили.
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Син ворога народу
Ось сусід. Побачивши здалеку – чемно вітається. Капелюха знімає. На-

віть вклоняється.
А це ж він на його батька строчив доноси. Строчив доноси на свого дру-

га. А той нічого не знав. В Країні Масок це було звичним явищем.
Друг так ніколи і не дізнався, завдяки кому родина потрапила до Сибіру.
Отож, один потрапив в Сибір, а інший всю війну простояв в так званому 

«загороджувальному загоні»
Це наші ж солдати, котрі стояли за спинами  наступаючих. Вони мали 

наказ стріляти в тих, хто насмілиться відступати.
Одного разу на мушку потрапив…. Боже, невже він? То був друг дитин-

ства. З колишніх «ворогів народу», переселенців в Сибір створили загін і 
відправили в штрафний батальйон. Для того щоб «искупить кровю вину 
перед народом».

Чи терзала зрадника совість? Чи мучили докори сумління? Чи відчував 
сувою вину перед товаришем?

Друг, звичайно, є друг. Але як же хотілось зробити комсомольську 
кар’єру! У нього ж дід революцію робив! Був героєм громадянської війни! 
Він навіть перед смертю взяв з сина слово, що нащадки не зрадять «великій 
ідеї», будуть справжніми комуністами. Правда діда розстріляли як ворога 
народу…. Але це зовсім інша історія.

Комсомольська кар’єра! Ось що снилось, ось про що марив внук старого 
більшовика!

Для того, щоб тебе помітили старші товариші – комуністи потрібно було 
довести, що ти безжальний до ворогів народу! Навіть якщо це твої друзі.

Так його товариш опинилися з батьком в Сибіру, в засланні.
І ось вони знову зустрілись. Один на мушці, в іншого. Натискуй паль-

цем на курок!
Він би і натиснув, як вчив товариш Сталін: «Жодної пощади до ворогів 

народу!». Тримає палець на курку, а сам думає:
– Петько? Та який він ворог ?
Справжнім ворогом був Сталін. Про що навіть в думках боявся сам собі 

сказати.

Син більшовика
Недавно розстріляли батька. Батька оголосили ворогом народу. Це його 

батька, який проливав кров за революцію!?
Як старому більшовикові ,батькові, надали неймовірний привілей. Пе-
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ред розстрілом дозволили попрощатися і поговорити з сином.
Батько сказав:
– Синку, це потрібно зробити! Мене все одно не врятувати, а тобі ще 

жити. Врятуй хоч себе!
– Тату, та як же це? Як я це зможу зробити?
– Сину, дай слово, що зробиш це!
Через кілька днів в газеті вийшла стаття: «Син отрекается и клеймит по-

зором свого отца – врага народа!»
Спасибі батькові. Дякував йому все життя. Батько його навчив головної
житейської мудрості: «З відкритим обличчям на світі не вижити!»

З пролетарською безпощадністю!
Ще до революції, коли батько вчився в гімназії, у нього теж був друг.
Заходить було до друга в гості. Мати завжди чаєм пригощає.
А його рідна мати вдома ніколи чаєм не пригощала. У них на таку роз-

кіш вічно грошей не було.
Батько товариша працював залізничним інженером.
Інженер завжди повертався додому з гостинцем. То бублик синові при-

несе, то яблучко десь по дорозі зірве.
А йому батько ніколи нічого не приносив. Приходив п’яним, ловив сина 

і бив кулаком по голові.
Батько друга завжди цілував матір і завжди питав чим допомогти. То 

води з двору принесе, то дров.
А його батько, якщо разом з матір’ю не пив, то бив її.
Хлопчик носив маску під якою була ненависть. Цих людей він ненави-

дів! Ненавидів лютою пролетарською ненавистю! Хоча яка там вона у біса 
«пролетарська»?. Його батько ніколи пролетарем не був – ледар, п’яниця і 
голодранець.

У тих в кого були руки в мозолях – у робітників більшовики вкрали сло-
во «пролетаріат». Пролетарями назвали всіх ледарів і голодранців.

А ось усіх хто не був бідним і голодранцем назвали «контрою». Заліз-
ничний інженер, батько його товариша, ніколи не був багатим. Так, він був 
інтелігентним. Був освіченою порядною людиною.

Для голоти,ледарів, різноманітного зброду – що багаті, що інтелігентні 
однаково були ворогами.

Як вважають деякі історики, після більшовицького перевороту Україна 
якраз і не стала незалежною державою, через те, що більшість простого 
українського народу помилково вважала інтелігенцію такими ж буржуями. 
Якщо людина чисто одягнена, ввічливо розмовляє, не вживає нецензурних 
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слів – значить вона «буржуй». Страшна безглузда маячня! Тому сам по собі 
«комунізм», влада «пролетаріату» приречена.

Ненависть! Пролетарська ненависть заливала очі! І ось нарешті, час 
розплати настав!

Вже наступного дня після того як більшовики захопили Полтаву в місті 
з’явилися оголошення:

«Всем гражданам предлагается кожаные костюмы(брюки и куртки), 
которые у них имеются, под угрозой самой строгой ответственности сдать 
немедленно райкомам для губкомиссий помощи фронту»

Син «пролетаря» подумав про себе, а чому він повинен чекати? Він 
сьогодні господар, він – «гегемон»! Піди і відбери все, що хочеш! Сам 
товариш Ленін закликав бути безпощадним до ворогів революції! До 
всіх ситих, «грамотних», до всіх гадів котрі п’ють чай з самоварів з 
бубликами! Він знав у кого є добротна шкірянка! У залізничного ін-
женера! Того вже відправили до концтабору. В жовтні 1920 в Полтаві 
відкрили табір для перевиховання «контрреволюційних елементів». 
Синочка інженер від гріха подалі відправили кудись в село до баби з 
дідом.

Жінка була дома одна.
Як це було завжди, та зраділа побачивши на порозі синового друга. Від-

разу почала клопотатися, поставила самовар.
Так як закипав самовар, так закипало у парубка всередині. Він і сам не 

знав чому, але все більше і більше його душу переповнювала лють Ця жінка 
ніколи навіть слова поганого йому не сказала. Але як же він її ненавидів!

– Заткнись сука! Заткнись! Заткнись!
Юнак вихопив шаблю і почав трощити в домі все підряд. Господарка 

мовчала. Вона відкрила рот і оніміла.
Хто таке міг уявити? Це не могло приснитися в найстрашнішому сні!
– Трахати тебе треба, свиноматка буржуйська!
Дістав з гардероба шкіряну куртку залізничного інженера, одягнув шкі-

ряні штани. В такому одязі йому не соромно було і в таборі служити.
Там, на «перевихованні в таборі» було немало його колишніх друзів. До 

багатьох із них в нього були давні рахунки.
В концтаборах проходили «революційне перевиховання» тисячі пред-

ставників класів і прошарків, котрі вважалися реакційними – власники за-
водів і магазинів, чиновники, духовенство, офіцери.

Багато в чому це нагадувало сучасну виправну колонію. Різниця тільки 
в тому, що в наш час людину позбавляють свободи за злочини, а тоді в табір 
міг потрапити кожен, кого запідозрили в антирадянських настроях.

День табірних утриманців проходив за встановленим, планом. Час вста-
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вання, час обіду, вечері, вихід на роботу і її закінчення, навіть коли мити 
руки, все робилося за сигналом.

Там всі працювали.
При концентраційному таборі була кузня, столярна майстерня, шевська 

майстерня, кравецька. Там була пасіка.
Перші табори з кузнями і шевськими майстернями перетворилися в 

«материки ГУЛАГ» – штучно створені армії безкоштовної робочих сили, 
яка будувала Біломоро – Балтійський канал, валила ліс в Сибіру, добувала в 
колимських шахтах золото.

Фактично то був прообраз майбутньої держави. Всі працюють на країну. 
Біля кожного стоїть наглядач. Всі ходять строєм. Всі живуть за строгими 
правилами затвердженими зверху.

В таборі є читальня, котра отримує харківські і московські газети. Кож-
на буква в газеті перевірена цензором. Влаштовуються мітинги. На мітин-
гах проголошуються написані зверху і затверджені лозунги.

Більше семидесяти років громадяни будуть ходити в масках і тільки 
строєм.

Страх серед натовпу
В натовпі я задихаюсь. Від будь якого скупчення людей мені стає по-

гано.
Коли переповнений автобус заносить на поворотах, я починаю гадати, 

на який бік він перевернеться. Якщо на той бік, з якого стою – буду довго 
задихатися, не в змозі вибратися з під маси тіл. Довга і важка смерть в на-
товпі.

На стадіоні оголосили про закладену бомбу. Всіх попросили дотриму-
ватись спокою і організовано виходити. Можна здогадатися, що почалося 
на стадіоні! Я вже попрощався з життям. Я був впевнений, що ніяких ви-
бухівки немає. Але ще більше я був впевненим, що буду роздавлений під 
сотнями тіл.

Якось на поминках опинився в найдальшому кутку стола. Сидів серед 
зовсім незнайомих людей, як це нерідко трапляється на похоронах рід-
них. І звідки вони беруться ? Їх завжди так багато! Ці невідомі мені родичі 
нализалися,заглядали п’яними мордами в очі, говорили, щось образливе. 
Варіантів залишалося не багато. Можна було делікатно призвати до розуму 
цього типа в якого взагалі не було лоба!Не зрозуміло де в того закінчуються 
брови і звідки починається шевелюра. Замість обличчя – одна величезна 
щелепа з золотими фіксами.

Можна було встати і вийти. Але про це годі було навіть думати. Можна 
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було взяти і одягти на голову «далекому родичу» тарілку з холодцем. Це був 
теж не найрозумніший варіант.

В натовпі я задихаюсь.
Я задихаюсь, коли мене змушують іти строєм. Я задихаюсь, коли 

мене змушують збирати безглузді документи. Я задихаюсь, коли людина 
в формі тримає мій паспорт і підозріло дивиться. Я задихаюсь, коли чи-
таю довгі списки – породження авторитарних режимів: ліміти, норми 
використання,правила поведінки, інструкції, циркуляри, нормативи. Я за-
дихаюсь, коли бачу великі червоні букви: «Увага!», «Стій!», «Забороняєть-
ся!» «Не підходити!» «По газонах не ходити!», «Квіти не рвати!», «Зупи-
нятися забороняється», «Пред’явити перепустку в розгорнутому вигляді» 
Мені стає погано, коли навіть таким, здається дрібним способом, в мене 
відбирають частину свободи і людської гідності.

Коли стоїш в черзі, розумієш, що тебе принижують. Хоч ніхто тобі по-
ганого не говорить. Ніхто не ображає. Навіть ввічливі всі. Чемно запитують 
«хто останні»? Всі терпляче стоять і мовчки чекають. Вони звичні – все 
життя чогось чекати.

Ще не народилися, а вже чекали. Ще в утробі чекали коли прийде ко-
мунізм. Чекали черги в дитячий садочок. В яслах чекали черги до одного 
горшка на весь дитячий садок. Їм, говорили, що в державі важкі післявоєнні 
часи, і горшків на всіх не вистачає.

Потім їх строєм водили на прогулянку. Вихователька пильно слідкувала, 
щоб ніхто не зробив «крок вліво – крок вправо».

Дітки не знали, що за цей «крок вліво – крок вправо», за цей випадковий 
крок, в Магадані і Воркуті людину відразу вбивали.

Коли почали ходити до школи, в класі на всіх не вистачало підручників. 
По черзі користувалися однією книжкою.

Збирати металобрухт школярів водили строєм.
Строєм їх водили на День Перемоги до пам’ятника загиблим землякам. 

Перед цим директор і фізорг розмічали, креслили вапном на траві, де який 
клас повинен стояти. Класні керівники пильно слідкували, щоб не дай бог, 
хтось не вийшов за червону лінію.

В черзі вони будуть стояти до самої смерті. До самої смерті вони будуть 
бачити потилицю людини попереду. До самої смерті будуть бачити закриті 
двері, до яких так далеко! В черзі в пологовий, в черзі, до лікаря, в черзі, 
на квартиру, в черзі за соціальною допомогою, в черзі в похоронне бюро, 
в черзі, за ковбасою, за довідкою про склад сімї, в черзі заплатити за кому-
нальні послуги.

Я хворий. В натовпі мені стає погано. Я задихаюсь в натовпі. Мені хо-
четься свіжого повітря.
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Мороховець 
«В морі ховець…»

29 жовтня 1955 році над Маккензієвими горами зійшло величезне крива-
ве сонце. Небо полум’яніло, наче під час пожежі. Схожого кривавого кольо-
ру була і вода в Севастопольській бухті. І мертва тиша! Повний штиль,. Зда-
валося, вода в бухті завмерла від скорботи. Над хвилями виднілось днище 
перевернутого лінкора «Новоросійськ». Немов хребет велетенської риби, 
чорна гігантська туша метрів на два з половиною піднімался з води. Навколо 
сновигали буксири та аварійні кораблі. На одному з буксирів з – під днища 
перевернутого корабля почули стукіт. Там знаходяться ще живі люди! Ви-
дно було, як рятувальні катери зупинилися. Один з аварійних буксирів на-
близився до днища «Новоросійська». Кілька рятувальників висадилися на 
кіль перевернутого корабля. З буксира передали шланги і почалася важка 
робота В днищі потрібно було вирізати отвір. А товщина броні 407 мм.

Навіть з берега апокаліптична картина мала жахливий вигляд. А тепер 
уявіть, як відчували себе моряки, ще живі люди що опинилися в пастці. 
Адже кисень закінчився. Під водою вже почали задихатися.

Як зясувалося згодом, під час вибуху в машинному відділенні «Ново-
російська» перебували моряки Вибух був потужним, корабель дав крен на 
правий борт. А коли перекинувся, люди, що залишилися, з жахом зрозумі-
ли, що з кожною секундою повітря ставає все менше  

Моряки розуміли – жити залишалося недовго, – згадував старий моряк, 
свідок і учасник трагедії Борис Яремко.

На щастя, серед  приречених знайшлася сильна духом, мужня людина 
– старшина першої статті. В темряві старшина зумів зібрати товаришів. 
Владно наказав припинити паніку! «Тримайтеся біля мене!» Були й такі, 
хто пропонував співаючи «Варяга», ковтати воду з соляркою. Старшина 
знав азбуку перестукування і, до ранку бив гайковим ключем по корпусу 
корабля. І моряків почули! На запитання: «Скільки вас?», – відповіли «біль-
ше десятка». Коли автогеном вирізали люк розміром метр на метр, нагору 
підняли дванадцять чоловік. Двоє згодом зійшли з розуму. Всі хто там був, 
– зовсім молоді хлопці – в одну ніч геть посивіли.

Протягом багатьох місяців після трагедії лінкора «Новоросійськ», в Пів-
нічній бухті Севастополя спливали і спливали тіла моряків.

У післявоєнній історії Севастополя, та напевно і всієї історії Військово 
– Морського Флоту, не було страшнішого дня ніж той.
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Що сталося насправді, так до кінця і не дізналися. В носовій частині 
флагмана Чорноморського флоту лінкора «Новоросійськ» прогримів вибух 
величезної сили.

– А я не можу у воді потонути, – сміється колишній моряк, що розповів 
цю історію. Я заговорений від смерті у воді. Може тому і на флот потрапив, 
а не в сухопутні війська. Мого пращура звали Мороховець. Знаєте хто такі 
мороховці? То був перший козацький «морський спецназ». Мороховці умі-
ли сховатися від ворога під водою і довгий час там сидіти. Чи то в засідці 
чекати, чи то сховавшись від противника, який мав явну перевагу.

 Під час розвідки, або уникаючи переслідування, козак занурювався у 
воду і дихав через пусту очеретину.

Уже в ті часи запорожці мали власні підводні човни. Мали свій мор-
ський спецназ. Несподівано для противника запорожці могли вийти прямо 
з моря. Для цього – топили човни, а самі наближалися під водою до берега. 
Раптово вискочивши з води, як диявол з пекла, козаки кидаючись на проти-
вника, наводили на ворогів містичний жах. Уявіть собі – море як на долоні 
– чайка непоміченою не пролетить! А тут, раптом з під – води козацький 
«спецназ»!. Це ж сучасні підводні диверсійні сили!

У запорожців було багато такого, що переймали в арміях інших дер-
жав. Наприклад у романі «Вогнем і мечем» польський письменник Генріх 
Сенкевич розповідає, як під час облоги Збаража, аби врятуватися, поляки 
використали досвід козаків – мороховців.

Серед обложених в Збаражі ляхів почався голод. В фортеці закінчилася 
вода і порох. Єдиний шанс врятуватися – послати звістку королю, попро-
сити того виступити під Збараж і врятувати обложених. Але як це зробити, 
коли фортецю щільно оточено козаками і татарами? Миша не пролізе. Був 
всього лише один шлях – спробувати пробратися мимо ворожих дозорів по 
дну водоймища. Ось як описує це Генріх Сенкевич:

«Перепливти освітлений ставок посередині годі було навіть  і думати. 
Будь який предмет з легкістю міг бути поміченим. Тому Скшетуський ви-
рішив обійти ставок вздовж берега.

Але і цей шлях був небезпечним. Під сонною водою, біля берега,хоч 
і доходило всього лише по кісточки, ховалась твань глибиною в лікоть і 
більше. Після кожного кроку Скшетуського слідом за ним з дна спливало 
міріади бульбашок. Їх булькання добре чутно було серед тиші. До того ж, 
хоч і рухався повільно, хвилі від нього розходились колами. Досягнувши 
вільного від очерету простору, хвилі переламували світло місяця.

З густого очерету піднімались хмари комарів, клубочились в лицаря над 
головою, сідали на обличчя, на очі, боляче кусали, дзвеніли і співали над 
вухом жалібних своїх псалмів.
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Збаразький ставок був жахливим. Вода в ньому здавалася густішою зви-
чайної і смерділа трупами. У воді гнили сотні, тисячі татар і козаків.

А що, як слизькі руки несподівано його обхоплять, або зеленуваті очі 
глянуть раптом з – під ряски?

Довгі стебла водяного латаття спутали коліна, і волосся встало дибки: 
Чи не втопленик, бува, стиснув його в своїх обіймах, щоб ніколи більше 
не відпустити? «Єзус, Марія! Єзус, Марія!» – тільки і шептав на кожному 
кроці лицар.

«Від мору ховець…»
Версію про те, що прізвище Мороховець означає «той, хто ховається в 

морі» наводить в своєму «Етимологічному словнику українських прізвищ» 
Василь Ірклієвський. Припущення, як на мою думку, надзвичайно сумнівне 
і мало ймовірне. Але все ж таки як один з варіантів, його теж не будемо 
відкидати.

Більш вірогідним є інший варіант походженням прізвища Мороховець. 
На думку автора цієї книжки «Мороховець означає буквально: «той хто вря-
тувався,  сховався  від мору, від чуми».

Можливо, той хто хоронив померлих від чуми, від мору.
Епідемії – повсюдне, часте явище тих часів. Не могло воно не залишити 

слід у прізвищах! До того, ж людей, що пережили мор, було дуже мало. А 
незвичність людини, особливості її долі, поведінки, фізичні ознаки, якраз 
і ставали частіше за все приводом для того, щоб дати людині прізвисько.

Врятувався від чуми! Один з тисячі! А як можна було врятуватися від 
мору?

Єдиним способом врятуватися від пошесті – тікати якомога далі. В Єв-
ропі в ті часи навіть заклик такий був Cito, longe, targe – «швидко, далеко, 
надовго». Тікати з зараженої місцевості якомога швидше і якомога далі. Ті-
кати і ніколи не повертатися!

Багато городян тікали з міст, ховались в степах, по лісах, селились в 
горах.

Хоча це не завжди могло врятувати. Адже варто було хоч раз дихнути 
повітрям зачумленого міста, як людина вже була приреченою.

«При кожному вдиханні, у жителя середньовічного міста виникала дум-
ка, – чи не з цим ковтком повітря, що я вдихнув, прийшла до мене смерть? 
» – читаємо в літописах північної Іспанії.

Населення охопленого мором міста рятувалося втечею. Але це не допо-
магало – більша частина втікачів помирала прямо в дорозі.

«Від чуми не було людині порятунку де б він не жив – ні на острові, ні в 
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печері, ні на вершині гори…» – писав знаменитий візантійський письмен-
ник – історик Прокопій Кесарійський.

Навіть той, хто зумів добратися до воріт іншого міста, приходив у від-
чай. Чужинців не пускали. Люди боялись допомагати, відмовляли біжен-
цям у їжі та воді. Але це не рятувало тих, хто збирався перечекати лихо за 
фортечними мурами – дужне швидко і воно вимирало.

Перша пандемія чуми, яку називають Юстініановою, забрала більше ста 
мільйонів людських життів на Сході і двадцять п’ять мільйонів душ в Єв-
ропі.

Друга пандемія чуми забрала половину населення Європи
Знаменитий італійський письменник Джованні Бокаччо на собі відчув, 

що таке епідемія чуми. Його знаменитий Декамерон був написаний завдяки 
пошесті. Адже письменнику з товаришами довелося ховатися у відлюдному 
місті. Як влучно сказав Бокаччо, «хвороба переходила від людини до люди-
ни точнісінько так швидко і невідворотно, як вогонь охоплює сухі гілки…»

Трупи загиблих залишались лежати в будинках. Жоден священник, жо-
ден родич – чи то був син, чи батько, чи хтось із близьких – не наважувались 
туди ввійти. Тому хто винесе і закопає мертвих пропонували будь які гроші. 
Але навіть за великі гроші займатися брудною небезпечною роботою ніхто 
не хотів. Будинки померлих стояли з відкритими настіж дверима. Стояли з 
усіма своїми скарбами, грошима і коштовностями. Будь хто міг зайти туди і 
взяти все, що хотів. Але нікому було заходити. Бо всі в місті померли. Були 
міста, де чума вбила всіх жителів.

За твердженням середньовічного історика Фруассара в Х1V столітті від 
чуми загинула третя частина світу Це підтверджують і сучасні історики.

Деякі регіони, наприклад Скандінавія, повністю обезлюділи.
Якщо хтось думає, що чума залишилася в далекому минулому, той гли-

боко помиляється.
Останні пандемія  в кінці Х1Х століття прокотилась Індією.
В цій країні чума вбила 6 мільйонів жителів.
У Франції за 70 років (1600 – 1670) від чуми загинуло два мільйони 

людей.
Людина помирала дуже швидко, іноді за кілька годин після того, як 

отримала збудник, який передавався з блохами.
Більшість заражень бубонною чумою переходила через блошині укуси.
В той час будь яке середньовічне житло, був то палац чи злиденна халу-

па – кишіли блохами
Під пахвами або в паху зявлялися гнійні нариви – бубони розміром з 

великий апельсин. Температура тіла піднімалась до сорока і вище, неймо-
вірний головний біль, блювота. В безперервній лихоманці жар змінювався 
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ознобом, хворий страждав від безсоння, його мучили жахливі видіння, пе-
ріодично спалахували напади люті. Дихання хворого ставало прискореним, 
коротким, часто супроводжувалось кашлем з кровохарканням або мокро-
тою. Кров і всі виділення темніли до чорноти, язик висихав і чорнів. Тру-
пи померлих теж миттєво чорніли. Звідси назва бубонної чуми – «чорна 
смерть»

Під час мору стояв неймовірний, важкий запах тіл, що розкладалися.
Крім бубонної, була ще легенева чума, що розповсюджувалась зі швид-

кістю пожежі. Людина вмирала впродовж кількох годин. Легенева чума 
вбивала цілі міста до останнього жителя включно.

Розповсюдженню чуми в Середньовічній Європі сприяла жахлива анти-
санітарія.

Про каналізацію в середньовічній Європі ніхто не знав, хоч і була та 
каналізація ще за Древнього Риму. В містах нечистоти текли прямо вздовж 
вулиць, Помиї виливались з вікон. В Парижі були навіть вулиці з відповід-
ними назвами – вулиця Гімняна, вулиця Вонючого Гімна, вулиця Сечі. До-
дайте сюди, що в ті часи люди практично ніколи не милися.

Догляд за власним тілом вважався неабияким гріхом. «Здоровим тілес-
но, і в особливості молодим за віком, слід вмиватися якомога рідше», – ра-
див Святий Бенедикт. За все своє життя Свята Агнесса жодного разу не   
милася. За таку ревність, мабуть і стала святою…

Все ж таки, чи були, спитаєте, випадки, коли людина виживала під час 
пандемії? Так, були, хоч і не часто, але подібне траплялося. Бувало так що 
гнійні бубони проривалися, гній виливався назовні. Після цього почина-
лось повільне видужування. Щасливців, що дивом залишилися живими під 
час мору, називали «мороховцями»

В Україну мор завжди приходив разом з іншими нещастями. Коли чи-
таєш історію, складається враження, що Господь всі сім «єгипетських кар» 
посилав одночасно. Справді – страшна посуха, повальний мор, спустош-
ливі нашестя саранчі завжди приходили разом Так було в 1637, 1638, 1645 
– 1650, 1677, 1686, 1710, 1748, 1749 роках. Я вже мовчу про те, що в цей час 
тривали ще й війни.

Як сховатися від усього цього? Хіба що втекти від мору в степ, а там схо-
ватися від татар на дні степової річки, відсидівшись з очеретиною на дні.

Незважаючи на все, наші предки навіть в таких неймовірних обставинах 
вижили. Вижили, народили дітей, продовжили рід. І залишили неймовірно 
загадкове, колоритне прізвище Мороховець
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Наливайко 
Образок перший 
Коли чужі – свої. Коли свої – чужі

– Сивко, вставай!
– Пане сотнику, біда! Кришко, ворохобник, знову біля воріт.
– Та прокиньтеся ж, ради всього святого!
– Ні, так його не розбудити, давай відро води. По іншому,
того хто спав, розбудити було неможливо. Не тому, що сплячий був лі-

нивим чи наприклад, любив довго спати. Вчора знову напився як останній 
кнорус.

Гу – у – х – х! Відро холодної води.
– О, прокинувся! Завбачливо відійшли якомога далі. Боязко визирали 

з – за дверей. Той, кого розбудили, славився непередбачуваним гарячим но-
ровом. І таку людину, уявіть собі, грубо безцеремонно, розбудили.

Але сотник не образився. Нічого не став навіть розпитувати. Лиш кинув 
на ходу

– Знову Косинський? І вискочив на двір.
То була знаменита битва під Пяткою. Пам’ятна січа, де війська князя 

Януша Острозького і черкаського старости Олександра Вишневецького 
розбили козацьке військо на чолі з Криштофом Косинським. За різними да-
ними в тому герці полягло від однієї то трьох тисяч козаків. Багато з них, 
зажили смерті від Северина Наливайка – сотника надвірної корогви князя 
Василя – Костянтина Острозького

Доля сина бідняка – ремісника повинна була скластись по – іншому, він 
міг бути не на боці Острозького, а на боці козаків. Але так вже сталося.

Брат Северина Демян служив в особистій церкві Острозьких. Коли Се-
верин залишився без батька, якого по – звірячому вбив польський шляхтич, 
юнакові нічого не залишалося, як погодитися служити в надвірній сотні 
Костянтина – Василя Острозького. Дуже швидко Острозькі помітили хоро-
брого, розторопного,міцного тілом юнака і поставили сотником особистого 
війська князя.

Ту ганебну мить, коли козацьке військо стояло навколішки перед кня-
зями і просило прощення, Северин Наливайко пам’ятав потім, все життя. 
Адже розумів – козаки були його братами. Розумів, що смерть багатьох з 
них на його совісті. І за кого воював? За шляхту, яка ще зовсім недавно за-
катувала до смерті батька?

Чужі в той час були своїми, а свої були чужими.
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Дуже скоро, менше ніж через місяць після тієї події Северин Наливайко 
воював уже на боці козаків.

Образок другий 
Коли свої – свої. Коли чужі – чужі

– Наливай! Наливай! Наливай! Що країв не бачиш?
Місто гуляє. В місті гуляють. Містом гуляють переможці. Переможці 

гуляють третій день поспіль. Ще б пак, взяли Ясси – столицю Молдови.
Три дні Северин Наливайко не лягав і не вставав. Він падав там де гуляв. 

Він гуляв, там де падав. Здоровий хлоп, – дивувалися бувалі в бувальцях 
козаки. Козаки вміли пити. Але так як пив цей – не пив мабуть ніхто. Не-
даремно ж Северина прозвали Наливаєм.

І пити було не гріх. Запорізьке військо Наливайка і Лободи переможно 
гуляло

Бесарабією, Молдовою, Валахією. Захопили фортеці в Цецорі й Сучаві, 
розбили війська молдавського господаря Арона.

Невже, спитаєте, козаки забули смерть побратимів під Пяткою! Як же 
так, адже серед них навіть були ті, хто ще минулого року приймав участь 
у боях з військами Острозького і Вишневецького? Там було багато тих,хто 
ще зовсім недавно

схрестив в бою шаблі з Наливайком.
Зараз свої були своїми. Зараз чужі були чужими.
Наливайко купив Запорозьких вояків. Чи скоріше, підкупив. Чи якщо 

хочете, задобрив. Хай кожен думає в міру своєї порядності. Можливо Се-
верин і був винен перед запорожцями. Але він щиро каявся. До того ж, до 
Острозького потрапив молодим зеленим юнаком, і сталося це в силу обста-
вин. В червні того ж року маючи під рукою дві з половиною тисячі вояків, 
Наливайко напав на татар, що рухалися в Угорщину на підмогу туркам. За-
хопили чотири тисячі коней.

Уже в той час, командуючи загоном добровольців,Наливайко мріяв про 
союз з козаками. Але як це зробити? Чи пробачать йому на Запорожжі битву 
під Пяткою? Аби хоч якось залучити на свій бік козаків, Наливайко відпра-
вив запорожцям розкішний подарунок – півтори тисячі коней. Кожен – при 
повній збруї. Знав, коні то завжди найцінніший трофей, і найнеобхідніша 
для козака річ. Посланець від імені Наливайка став на коліна на козацькому 
Віче і просив від імені Наливайка вибачення за те, що під час повстання 
Кшиштофа Косинського той пролив козацьку кров.

Зовсім скоро козаки не тільки забудуть події під Пяткою, але й готові 
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будуть віддати життя за свого Северина.
Свої були своїми. Чужі були чужими.
Схоже, де свої, а де чужі, Наливайко до кінця не розумів. Наливайко для 

польського короля був злочинцем, і якби опинився у Варшаві, негайно був 
би страченим. Та ось який парадокс – козацький предводитель пропонує 
королю сприяння у створенні незалежної козацької української держави 
між Бугом і Дністром! На що розраховував? Очевидно на те, що король 
побоїться запорожців, а ідею створення незалежної держави сприйме як 
компроміс для примирення. Сьогодні це має абсурдний вигляд. Крім цього, 
Наливайко просив у короля двотисячне військо, сукна на одяг козакам та 
грошей, в якості відкупного,

Король видно від такої нахабності відкрив рота, так і забувши його за-
крити. Король не відповів.

Образок третій 
Коли свої – чужі. Коли чужі – чужі

– Wstawaj, skurwysynu!*

– Wstawaj kurwa!
– Wstań, królu niedokończone!– 
Wstawaj, krolu Nalivay! Nalyemo szybko 
gardła cyny! Wiemy, że lubisz pić!

Ні, так його не піднімеш. Давай відро води.
Не розбудити короля. Мертвий король. Як мертвий лежить король. Біля 

короля учта крутиться. Вже пів року не знають як догодити королю. Най-
кращі наїдки, ті що останні злидні не їстимуть і то королю не дають. Два 
місяці їсти королю не давали, а він все не просить пощади!

Спати не давали королю. День і ніч над головою литаври бють. Давно 
повинен з розуму король зійти. Не може людина такого витримати! Ну не в 
силі таке нікому витримати! А він пощади не просить.

А вчора короля вивезли на площу. Коронували вчора короля. Виїхав ко-
роль на залізному коні на площу. Червоний кінь, так жаром пашить, близько 
не можна підійти. Так розжарили залізного коня, що кати обличчя закривали. 
І посадили на того коня короля України. Лист Северина Наливайка про Ко-
ролівство Україна, про незалежну українську козацьку держава, не на жарт 
розлютив польського короля Сигізмунда. Видно саме тому під. час катувань, 
під час принижень, Северину постійно нагадували про те що він «король»
*	 Вставай, сучий сину! Вставай курва! Вставай, король недороблений! Вставай, ко-
роль Наливай! Наллємо олова в  горло. Знаємо,  ти любиш випити!
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Наділи на Северина залізну корону. Прямо з горна витягли. Сяє корона 
на всю площу. Нарешті збулася твоя мрія Северине, ось ти і король. Король 
Наливай!

Кругом – чужі. Чужа, ненависна мова кругом.
А де ж свої? Може там, в Україні свої залишились? Ні, там теж чужі. 

Були ще недавно своїми, стали чужими.
Видали козаки ворогам свого Бога. Власними руками вручили. На ра-

дість і втіху ворогам. Ох, і потішаться з Наливайка поляки! Вже потішаться 
так потішаться! Вже познущаються, так познущаються!

Видали козаки короля свого, на якого ще вчора молилися, за якого кожен 
раден був віддати життя.

До цього часу історики голови ламають. До цього часу ніхто не може 
зрозуміти, як же так сталося, що козаки зрадили свого ватажка, народного 
улюбленця і героя ?

Не витримали облоги? Той бій під Солоницею поблизу Лубен навіки 
увійшов в історію України найтрагічнішою сторінкою. Заблоковані. Вмира-
ючі від голоду,. Під постійними обстрілами. Мовляв, не витримали козаки. 
Не витримали? Це про кого? Це, про козаків, з яких живими шкіру здирали, 
а вони ворогам в обличчя плювали. ?

Кажуть обдурив козаків гетьман С. Жолкевський. Це кого обдурили? Це 
тих, хто сам не раз так обводив навколо пальця королів?

Та ще й так, вводили у сором, що ті ладні були світ за очі тікати. Обдури-
ти нашого брати? Не говоріть такого, бо кури підслухають, сміятися будуть.

Ворог скористався розбратом серед керманичів? Не могли Лобода і Нали-
вайко владу поділити? Так, в цьому є доля істини. Це дійсно наша, суто укра-
їнська риса – не вміння домовлятися і гризня за зверхність. Але й тут загадка.

Чому гетьмана Лободу, якого запідозрили у зраді – вбили. І тут же, самі 
ж, зраджують Северина Наливайка, який відмовляв козаків здаватися, ладен 
був померти, аніж потрапити в руки ворогам? Саме його видали ворогам.

Думається, десь там,серед обложених пролунав один, єдиний голос. Го-
лос, який невпевнено, боязко запропонував здатися. Всі вже настільки були 
втомлені облогою, що той голос, став останньою краплею.

Як би там не було – то найбільша зрада, най ганебніша сторінка історії 
України. І ніякого виправдання бути не може.

Отож, одинадцятого дня квітня місяця 1597 року стояв на Варшавсько-
му майдані серед сотень зівак один одинокий український король Наливай. 
Один, один! Зраджений тими, за кого проливав кров.

Чужий серед чужих, чужий серед своїх. Мабуть то для Северина і було 
найстрашнішим. Не катування, не голод. А саме те, що він був один.

Один на всій землі. Чужі були чужими. Свої були чужими.
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Небаба 
– О, баба!
Двоє козаків забачили попереду запаску.
По такій випуклій. Такій пружній. Такій гарячій. Такій бажаній дівочій 

сідниці не ляснути рукою було гріх.
– Лясь!
Ох! Аж піднімається, аж ворушиться, аж напружується! Нуртує невиди-

ма сила в козацькому тілі! Удержу немає, коли дивиться козак на ті сідниці!
– Лясь, – пятірнею по сідниці!.
– Лясь! Лежить уже ляскало в будяках.
– Лясь!
Лежить другий в кізяках.
– Та це не баба!
– Ні, не баба!
«Бабу», як потім з’ясувалось, звали зовсім не бабським ім’ям Мартин.
Той Мартин закрутив панові хвоста. Так закрутив. Так зав’язав. Так за-

гнуздав. Що довелося горопашному ховатися від гайдуків. А сховатися від 
гайдуків було важко. Не те що важко – неможливо. Гайдуки немов хорти 
винюхували кожну заячу нору, де міг сховатися опальний панський холоп.

Не залишалося Мартинові нічого іншого, як відрізати вуса і переодяг-
нутися в жіноче вбрання. Аби подалі втекти від панського маєтку. Мріяв 
Мартин добратися до Запорожжя. Та запорожці знайшли його самі. Зна-
йшли несподіваним способом.

Кажуть всіх, хто приходив на Запорожжя, випробовували. Чи прибу-
лець, часом «не баба». Правда таким чином як Мартина, не випробовували 
ще нікого.

– А ти не баба, питають парубка?
Хвиць, того в пику кулаком
Мимо…
Хвиць! Хвиць!
Мимо. Мимо. Мимо.
Спритним виявився майбутній козак. Ловко ухиляється.
Хвиць!
І запорожець, що не раз бував в бувальцях, вже й сам витирає червоні 

соплі.
– О, цей хлопець не баба!
– Ні, не баба!
– Точно не баба!
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– А кашу можеш зварити? Як справна баба.
Ми косити будемо. А ти, як звариш, то піднімешся на гору, он на ту мо-

гилу, покличеш нас.
Візьмуть коси. Немов ідуть косити. А самі сховаються в очерет. Чека-

ють. Зваривши кашу, вийшов хлопчина на могилу. Гукати став. Козаки чу-
ють, але не обзиваються. То він гукає, гукає да й давай плакать: «От занесла 
мене нечиста сила між сії запорожці! Лучче було б дома сидіти при батькові 
та при матері. А то ще перекипить каша, то прийдуть та битимуть, вражі 
сини! Ой бідна ж моя головонько! Занесла ж мене нечиста сила до прокля-
тих запорожців!».

То вони, лежать в траві і говорять між собою: «Ні, це не наш!» «Ні, то 
баба!».

Повернуться до куреня, дадуть хлопцеві коня, грошей на дорогу і від-
пустять з миром: «Їдь краще додому. До матері під запаску. Нам таких не 
треба!».

А як трапиться розторопний хлопець, то, вийшовши на могилу, кликне 
разів зо два та й усе. Як не озиваються, то він каже: «Дідько вас забери, 
якщо мовчите, буду сам їсти кашу!».

Лежачи в траві, запорожці між собою говорять: «О, цей не баба!» Та, по-
бравши коси йдуть до куреня. А він: «Де вас у біса носило, панове? Гукав, 
гукав, аж охрип, та щоб каша не перекипіла, то я й почав їсти». Запорожці 
глянуть один на одного і кажуть: «Ну, чуро, вставай! Годі тобі буть хлоп-
цем: тепер ти рівний нам козак, не баба!».

Так одного з прибульців на Січ, не довго думаючи, після подібної роз-
мови і назвали Небабою.

Всі козаки були не бабами. Всі були справжніми чоловіками. Але саме 
цей, на диво влучно відповідав своєму прізвиську.

Мартин Небаба – один зі старшин Богдана Хмельницького, начальник пе-
редового загону козацького війська в поході Хмельницького на фортецю За-
мостя, полковник Почеповський і Борзенський героїчно загинув під час бит-
ви козаків з військами литовського гетьмана Януша Радзивилла в липні 1651.

Мартин Небаба не забув яку участь в його долі, яке щасливе спасіння, 
який поворот в його житті спричинив той випадок, коли довелось переодя-
гатися в жіночий одяг.

Козаки постійно кепкували з полковника Небаби. Але ці кпини часто 
наштовхували козацького воєначальника на геніальні рішення. Рішення, 
що не раз допомагали виграти вирішальні битви. Не рідко траплялося, що 
перемогу здобували завдяки комедії з переодяганням. Таку виставу Мартин 
Небаба запропонував влаштувати під час битви військ Богдана Хмельниць-
кого з поляками на річці Пилявці.
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На світанку жовніри привели полоненого священика. То був переодяг-
нений в рясу козак.

На сьогодні, те що придумав Мартин Небаба називають дезінформацією.
– Хмельницький так злякався вашої сили, – лепетав полонений, – що зби-

рався вже тікати. Та вчора на допомогу козакам підійшли сорок тисяч татар. 
Хмельницький присягнув платити ханові, щорічну данину за що той підтри-
муватиме козаків. На допомогу козакам і справді опівночі прийшов татарський 
загін. Але в десять раз менший. Чисельністю всього лише в чотири тисячі.

Хмельницький розрахував час, коли на його думку, поляки допитали 
посланого провокатора. Цієї пори, на світанку вперед в наступ виставили 
татар. Своїх же козаків Небаба переодягнув в татарський одяг. Всі кинулися 
до річки з криками «Алла, Алла, Алла».

Побачивши це,поляки ще раз начебто впевнилися в тому, що священик 
сказав правду. Почалася паніка. Всі схопилися за зброю. Але кожен коман-
дував і ніхто не розумів, що робити. Тим часом козаки перетнули греблю і 
напали на польські шанці.

Частина козаків, вдавши відступ, кинулася назад за греблю. Шляхтичі 
зраділи. Ворог відступає. Але в той час як ляхи опинилися на греблі, на-
ткнулись на цілий козацький корпус. Чи то туман був, чи то засідка. Але 
поляки зазнали величезних втрат. Як писав польський літописець того часу: 
«поляки орали землю списами і вистеляли все болото прапорами».

Неймовірно, але серіал з переодяганням продовжився.
Але цього разу без участі полковника Мартина Небаби.
Тікаючи з поля бою, Конецпольський, роздягнув селянина, зняв з того 

одяг і таким чином уникнув полону. Все військо поляків кинувши на полі 
бою майно тікало.

Загинув Мартин Небаба в бою під Лоєвом. Загинув як личить справж-
ньому чоловікові а не бабі.

Сили князя Радзивілла і козаків були нерівними. Пятнадцять тисяч коза-
ків проти сорока тисяч ворога.

Але як зазначав сучасник, Мартин Небаба вважав себе непереможним
Зчепилися під Ріпками. Радзивілл зайшов у тил козакам. За кілька годин 

майже все козацьке військо загинуло. Як писав М. Костомаров «За кілька 
годин майже всі козаки полягли. Сам Небаба, після того, як залишився без 
коня, побіг. Йому заважав важкий панцир».

Литвини на конях напали на Небабу як зграя хортів. Він оборонявся. А 
коли відрубали праву руку – Мартин захищався лівою. Разом з братом своїм 
він поклав голову як воїн.

Таким був Мартин, що був справжнім чоловіком, а не бабою. Якому ко-
заки дали влучне прізвище Небаба.
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Нечуй 
Івана Семеновича переслідували запахи, звуки і кольори. З сусідньої 

квартири пахло свіжими пирогами. Його почало нудити. Уявив пухкі, 
підрум’янені, хрусткі, запашні, гарячі пироги.

Саме в цей час, наче навмисне, внизу надумали варити борщ. Борщ і сві-
жі пироги – це вже було занадто! Старий кинувся на вулицю дихнути свіжим 
повітрям. З кондитерської пахло цукерками, тістечками, щойно завареною 
кавою. В молочарню якраз завезли молоко. Тепле молоко пахло коров’ячим 
вим’ям. Здавалось, навіть шматки вирізки з під сокири м’ясника пахнуть не 
сирим м’ясом, а підсмаженим біфштексом. Запахи були повсюди. Кинувся 
в провулок, а там ринок. Весь базар провонявся салом з часником. Гори 
копченого сала, свіжого – з рожевими прожилками, з рудою, і майже білою, 
темною скоринкою Там було товстого сало – в долоню і було тоненьке – в 
два пальці. А поряд горами лежали кільця ковбас. Покупці відламували до-
машню ковбасу великими шматками. З темних пальців стікав жир. Криви-
лись, щоб невдоволено бурчали і йшли далі. На базарі можна було непогано 
поснідати. В сальних рядах відрізали «на смак» шматки сала, у молочарів 
брали пригорщами сир, пробували ложками сметану. У пасічників можна 
було покуштувати меду. Попробував і він учора, але відразу усе виблював 
за будкою шевця, виплюнув з кривавою піною.

Будь яке намагання вгамувати голод викликало спротив організму. Шлу-
нок не сприймав нічого. Відчайдушно заперечував проти будь якої їжі. Від 
будь якої їжі відразу – нудило. Все через те, що ось уже три дні нічого не їв. 
Але від голоду – паморочилась голова. Коли старий відчував, що ось – ось 
може впасти, шукав найближчу стіну, дерево чи паркан. Прихилившись в 
якомусь брудному підворітті до облупленої цегли, сидів і чекав, доки по-
вернуться сили. З очей котилися сльози. Взятися силам було нізвідки, але 
як не дивно, це допомагало. Очевидно, не рухаючись, організм відпочивав 
і це повертало сили. Тоді Нечуй чіпляючись за стіну міг звестись на ноги 
і потихеньку іти. Квітень видався холодним. Здавалось, що сонце не гріє, 
ноги геть задубіли, від світла очі сльозилися. Зачерпнув пригорщу води з 
фонтана, думав стане легше, але від води тільки ще більше стало нудити. З 
трудом тримався, щоб не виблювати. В цьому місті його знали всі. Майже 
кожен з перехожих знав його прізвище, кожен хто вмів читати, знав його 
книжки. Він був в дружніх стосунках з десятками людей. Але ж, прокляту-
ща інтелігентська гордість!

Ні, в Києві таки були місця, де кожного голодного могли прихистити, 
нагодувати, сказати ласкаве слово. Вісімдесят притулків. Біля Андріївської 
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церкви, в Лаврі, щодня годували бездомних. Але іти туди йому було со-
ромно. Бо він був письменником. Він був тим, хто все життя закликав до 
милосердя. Хоча, і писав про милосердя Іван Семенович своєрідно: 

«… В браму вступив вже літній старець, плечистий, високий на зріст, 
поставний і трохи отилий, з червоним одутловатим видом і з синім носом. 
На плечі в його теліпались торби. Очі були червоні, як в непросипленого 
п’яниці. Цей заводіяка гордовито зиркнув вилупленими сірими баньками на 
Галецьку й гримнув на неї по – московській: — Ти чого примостилась на 
моєму місці? Пішла геть. паскудо, отуди далі! Яка мудра! Знає, де раки 
зимують. Оступись собі геть! Отуди йди між оту мужву! Галецька осту-
пилась, посунулась трохи далі й стала на нижчому східці. Але незабаром 
знов надійшов такий самий прудивус з червоними очима, з сивими бурцями 
та з червонястим носом, став вище од Галецької й крикнув на неї. — Ти, 
бабо, чого тут примостилась зверху? Твоє місце он тамечки між отими 
сліпими бабами та мугирями, де стоїть ота вся каліч! Ото подла! при-
сурганилась – таки, сюди! Як штовхну тебе в потилицю, то рачки полізеш 
отуди по сходах наниз. Це вже сходилась найдужча голота, усе п’яниці, 
з ледачих п’янюг міщан та з старих пройдисвітів москалів, навіть з офі-
церів. Сходилась прохацька аристократія, що займала найласіші й найдо-
гідніші місця в галереї коло Печер та коло церков біля самісіньких дверей, 
де перепадало більше шагів та бубликів. Галецька злякалась, їй чогось зда-
лось, що вона знов попалась у руки своїй невістці або лихій свекрусі, або по-
трапила до якихсь убийників та розбишак. Вона оступилась ще нижче на 
один східець: боялась, щоб справді цей витрішкуватий дідуган не телепнув 
її по потилиці кулаком. Незабаром прочани полились, ніби річкою, в гале-
рею, попростували до Печер. В довгій галереї старцівський гомін та лайка 
одразу ущухли. Старці з синіми носами одразу збіднились, посмирнішали, 
позгорблювались, посхиляли спини й голови й одразу неначе поменшали й 
знемощіли. Усі старці ніби занявчали й застогнали жалібними голосами, 
просячи милостині. Руки й кукси попростягались по довгелецьких рядках. 
В декотрих старців голови на поскручуваних в’язах затрусились, аж заті-
пались, неначе в пропасниці. Подекуди виривавсь з густого шепотіння та 
канючіння різкий дикуватий крик якогось німого каліки, в котрого й рот 
не стулявсь чи незумисне, чи й навмисне. Десь ніби дзеленькав в дзвоник 
високий альт сліпчихи. Поміст на платформах та на сходах загув, зато-
рохтів та задвигтів під ногами в прочан, неначе хто пригравав у здоро-
вецький велетенський бубон до писку та клекоту прохачів» А тепер, бач і 
сам… Скажуть, відомий письменник, а жебракує. Ні, не повірять. Хто ж в 
таке повірить? Де ви таке бачили – знаменитий письменник жорстоко голо-
дує? Звісно, жодна людина в це не повірить! Таке з ним уже було. Пере-
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стріли якісь уркагани. Давай, – кажуть, – старий пердун гроші. І ножичком 
легесенько так, до шиї. Думали, як письменник, то грошей дівати нікуди. 
Вивернули всі кишені, а там навіть хлібних кришок немає. Він сам вчора 
увечері кишені вивертав, щоб їх знайти. Пожаліли його вуркагани, дали на 
хліб. Урки бач, дали, а Президент –ні. Але про участь в його долі Президен-
та України Іван Семенович Нечуй – Левицький так ніколи і не дізнається…

Нечуй
Доведено –. прізвище впливає на долю людини. Псевдонім завжди ви-

пливає з долі людини. Прізвище з яким народився – визначає долю. Пріз-
висько – це доля. Вулиця – в імені не схибить, будьте певні! Псевдонім 
людина вибирає сама. В ньому одночасно і закладена від народження карма 
і доля, на яку сам себе прирікає автор. Все це разом – було в імені Не-
чуя. Нечуй сам собі підписав присуд. За однією з версій, псевдонім Нечуй, 
Левицький взяв, будучи семінаристом. Іванів батько, священик в сьомому 
поколінні, навіть слухати не хотів про літературні вправи сина. В їх роду 
будуть тільки священнослужителі! Сказав, як відрізав. Батько його не чув. 
Не чув, і не хотів чути. Навіть слухати не хотів. З того часу, все життя Івана 
не чули. Ні, всі чули, що він говорив. Чули вухами. Але вухами можна чути, 
але не чути серцем, не чути душею. Той, хто не чує вухами – глухий. Той 
хто не чує серцем – не чулий. Так він по життю став Нечуєм. Не чуй серце. 
Не чуй душу. Не чуй страждання. Не чуй стенання. Не чуй благання. Ось 
яким містичним може виявитися на перший погляд звичайне, простеньке 
слово. В якому насправді – фатум. Після життя письменника з особисто-
го майна залишилось старе піаніно. Як же так? Адже Нечуй – Левицький 
ніколи не займався музикою? Піаніно, ще одне свідчення благаючої душі, 
душевного зойку, який вкотре не почули. Трапилось якось, що закохався 
Іван. Чекав в гості ту, яка могла стати майбутньою жінкою. Такі як він, за-
кохуються раз і назавжди. Такі як він, женяться всього лише раз. Такі, як 
він, якщо вже роблять подарунки, це навіть подарунком назвати важко. Іван 
Нечуй Левицький міг бути гарним другом грузинському художнику Ніко 
Піросмані. Той, щоб купити мільйон троянд продав будинок. Цей, продав 
все що було в домі. Бач, почув Іван, що його любка грає на піаніно. Ось до 
її приходу, наголошую в гості, всього лише в гості чекав, взяв та й купив 
піаніно. Піаніно, на якому ніхто не грав, так до кінця життя і стояло, нага-
дуванням про любов, що так і не стала долею. Не почула убога дівоча душа 
свого щастя. Не почула серцем. А Нечуй так і помер одинаком. А що ж 
там було, спитаєте з Президентом? Михайло Грушевський знав про скрут-
не становище Івана Нечуя – Левицького. Але прохання Сергія Єфремова 
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допомогти голодуючому письменнику, тодішній Президент УНР не почув. 
Президенти – вони ж як діти – образиться, надме губи, затаїть образу, а 
потім обов’язково помститься. Діти, жінки і Президенти образу ніколи не 
забувають і ніколи не прощають. Михайло Грушевський був ображений на 
Нечуя – Левицького за критику на власну адресу. Не смійте ображати Пре-
зидентів!

Не чуй
Із спогадів української письменниці Докії Гуменної:
На вулицях голодні селяни молили ЇСТИ! Особливо пам’ятаю того діда 

у добротній кереї, з бородою, схожого на дядька Якима Кравченка. Стояв 
навколішки посеред Лютеранської, там, де вона горбом спадає вниз, і бла-
гав: «Змилуйтесь! Дайте хоч шкуриночку!. »

А в цей час зі Спілки письменників виходили люди з важкими сумками. 
Письменники отримували продуктові пайки. Чого там тільки не було – різ-
ного ґатунку ковбаси, сир, шоколад, навіть червона ікра.

Всі прагнули бути членами Спілки письменників. Від цього залежали 
всі блага і пайки, і «путьовки» до різних курортів, і безкоштовні квартири.

Хвора на сухоти Докія отримала таку путівку в елітний письменниць-
кий санаторій.

Соромно, зізнається письменниця, було п’ять разів на день ходити в 
їдальню. Соромно було п’ять разів на день жерти котлети, масло, яйця, 
манну кашу і всякі пундики… Соромно було, що я теж беру участь у цьому 
злочині.

Біля воріт їдальні стояли діти з села із страшними очима мудреців і 
суддів, із видутими животами на тоненьких ніжках, з ниточками руками, з 
тільцями, в яких ледве жевріло життя. Вони тільки стояли й дивилися, як 
повбирані ситі пани з міста жеруть працю їхніх батьків.

Але письменники не чули… А ті, хто чули, і не мовчали, давно були або 
на тому світі, або ж, в Сибірських таборах. То був 1933 рік.

Я ж, зізнається Докія, так і не навчилась, так і не змогла «втрапити в тон 
партії і уряду».

Вже набагато пізніше, в той час, який називали «відлигою», вже після 
історичного виступу Микити Хрущова, після розвінчання «культу особис-
тості» письменник Олександр Галич поплатився, за те що написав:

«Промолчи, промолчи, промолчи!
Промолчи, попадеш в богачи!
Пусть другие кричат от отчаяния. От обиды, от боли, от голода! Мы 

– то знаем – доходней молчание! Потому что молчание золото»
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Прийшов час, коли вмерти чи ні, залежало вже не від однієї людини, 
не від Президента, як то було в перші дні УНР. Прийшов час, коли все за-
лежало від мовчазної підтримки більшості. І що найстрашніше, цю біль-
шість називали, та й до цього часу ми називаємо «духовною елітою нації». 
Їх книжки до цього часу вивчають в школі.

Не чуй
То був час, коли люди вдень плакали, а ввечері сміялися. Або вночі пла-

кали, а вдень сміялися. Вдень хоронили тих, хто помер від голоду. Вночі 
плакали за тими, кого забирав «чорний ворон». Після чого сміялися.

В той час на екрани кінотеатрів і сільських клубів виходили радянські 
кінокомедії. Любили наші митці посмішити людей. В закордонному про-
каті фільм так і називався «Москва смеется». В СРСР фільм називався 
«Веселые ребята»

В 1933 році на дачі М. Горького кінорежисер Г. Олександров отримав 
від Й. Сталіна доручення зняти життєрадісну кінокомедію.

В 1934 році, глядачі, буквально рачки лазили від сміху, коли показували 
п’яну свиню і геть захмелілого від шампанського бугая. Хлопці зі знімаль-
ної групи добре постаралися. Такі столи накрили, що навіть в благополучні 
часи заздрощі викликають. Особливо сподобався фільм керівництву Радян-
ської партії і уряду. Режисер фільму Григорій Олександров і виконавиця 
головної ролі Любов Орлова за фільм отримали високі державні нагороди. 
А ось авторам сценарію М. Ердману В. Массу на жаль, не пощастило. Ляп-
нули на свою біду не те. На тім їх кар’єра, і життя і закінчились. Прізвища 
сценаристів навіть викинули з титрів. Ні, щоб помовчати! Промовчали б, і 
все було б добре.

В той день, коли помер від голоду мій дід Тимофій, на екрани вийшла кі-
нокомедія «Кубанские казаки». То вже був післявоєнний час. Хто пам’ятає 
цей фільм, ніколи не забуде величезні, безкінечні столи, щедро заставлені 
наїдками і напоями.

Погляньте, мовляв, як заможно, як сито живуть колгоспники в Радян-
ському Союзі! Кіноактриса Клара Лучко, яка грала в цьому фільмі головну 
роль, згадувала: «Для того, щоб накрити столи, продукти збирали по всьо-
му району. Їсти артистам заборонялося, – це ж реквізит! Так, напівголодни-
ми вони імітували щасливе радянське життя». Чи були серед тих хто знімав 
фільм, розмови про голод? Чули що було в Україні в 1947 році?

Всі знали, що серед знімальної групи безліч переодягнених НКВдистів. 
Кожне слово записувалося і потрапляло у відповідні органи. Тому, на поді-
бні запитання, як правило відповідали коротко: «Не чув».

149

Народження прізвища

Існує легенда про те, що автори фільму наскільки прикрасили радянську 
дійсність, що навіть сам Сталін, переглянувши фільм вигукнув: «А непо-
гано у нас люди в колгоспах живуть!»

Отож, похоронивши мого діда на одному з харківських кладовищ, ви-
плакавши всі сльози, учасники поховання увечері пішли дивитися кіно-
комедію «Кубанские казаки». Подивитися на щасливе життя в кіношному 
СРСР і хоча б поковтати слину.

Автори фільму щедро були віддячені. Режисер Іван Пирьєв отримав за 
фільм «Кубанські козаки» Сталінську премію.

Важко перед власть імущими постійно триматись у вигляді знаку за-
питання. Дорогою ціною доводиться платити за лакейство. Прислужництво 
шкодить здоровю. Після смерті Івана Пирьєва дізналися, що він переніс 
шість інфарктів! У Пирьєва було шість інфарктів і шість Сталінських пре-
мій…

Не чуй
Відомий полтавський поет вмер тихо і непомітно. Помер від хліба. Ку-

пив і наївся свіжого теплого хліба. Доброго, хрусткого смачного хліба. Ка-
жуть цілу буханку вмаламурив. Ослаблений вічним недоїданням організм 
не витримав. Ні, то були не часи голодомору. То були не часи воєнного ли-
холіття. Не сорок сьомий рік. То було уже в Незалежній Україні. Поетова 
пенсія не дозволяла купувати свіжий хліб щодня. Ні, хліб був, і гроші були. 
Але от біда – поет любив не тільки писати, але й читати. На вул. Гоголя, 
там де він жив, прямо під вікнами – хлібний магазин, а через дорогу – кни-
гарня. Коли виходив за хлібом, то не в силі був стримати спокусу. Спо-
чатку заходив в книжковий магазин. Крок в бік магазину був фатальним. 
Це значило, що вся пенсія залишалася в книжковому магазині. У Федора 
Гаріна був рідкісний поетичний дар. Полтавські газетярі жартома називали 
Федора Захаровича «датським поетом». Він умів писати пафосні вірші до 
визначних радянських свят. Вірш на першій сторінці, наприклад 7 листопа-
да, поряд з портретом Генсека міг написати тільки Гарін. За все життя, жод-
ного разу жодного редактора Гарін не підвів! Пафосні вірші Федір почав 
писати ще до війни, в той час, коли майже всі редактори були репресовані. 
А Гарін писав і його хвалили. Поет гаряче підтримав Микиту Хрущова, 
шельмував поетичним словом культ особистості. Коли генсеком став Лео-
нід Брєжнєв зявилися рядки про «волюнтаризм». Пізніше, як і всі, гаряче 
підтримав горбачовську перебудову, а потім і незалежність. Змінювались 
Генсеки, змінювались партійні лозунги, але на першій сторінці як і завжди 
були вірші Федора Гаріна. Його пафосні твори звучали в унісон з комсо-
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мольсько – партійними гаслами, – писав про Федора Гаріна полтавський 
літературознавець Петро Ротач – поет мусив приймати «правила гри», бо 
такий був час. Хто ж його примушував? Якби він залишався тільки ліриком, 
все одно, ввійшов би в історію літератури талановитим поетом. Для чого ж 
він це робив? Заради копійчаного гонорару? Гарін був безсрібником. Задля 
кар’єри? Ні, Захарович до карєри був байдужим. На це міг би відповісти 
тільки покійний поет. Поет, що все життя писав пафосні «датські» вірші і 
помер від недоїдання.

Не чуй
На Дегтярівській – КПП з гербом України. На варті – хлопець красень. 

Два метри зросту, підтягнутий, в ідеально підігнаній військовій формі. Жод-
на дівчина вулицею не пройде, не озирнувшись. Багато зачіпають, сміють-
ся, жартують. Але вартовий незрушний мов скеля. Говорити з незнайомими 
йому не можна. Він взагалі більше на пам’ятник схожий, на лакований ма-
некен, ніж на живу людину. Вартовий знає – йому поталанило, як нікому в 
житті. Він витягнув щасливий армійський білет. Бо випало служити в Пре-
зидентському полку. Кожен, хто не проходить мимо, заглядає через паркан. 
Там, на плацу, сотня таких як він. 

Всі хто сюди потрапив – ретельно відібрані. Зріст – не менше 1,80. Іде-
альне здоровя. Спортивна постава. Хлопці повинні бути красиві зовні. Обо-
вязкова умова – всі із заможних сімей. Так і хочеться сказати «породисті». 
Ці «вояки» не воюють. Їм не страшні багатокілометрові «марш – кидки» – 
десятки кілометрів з повною викладкою. Всі складнощі армійської служби, 
все те, що повинен пройти кожен юнак в армії, їм не знайоме. Весь їх час 
займає муштра. З ранку до вечора вчаться марширувати, хвацько віддавати 
«на караул» і струнко стояти. Тут роблять все, щоб зробити вояка Прези-
дентського полку красивим. 

Хлопці отримують шестиразове посилене харчування. За їх здоровям і 
зовнішнім виглядом постійно наглядають найкращі лікарі. В полку власні 
масажисти, візажисти, перукарі, кравці. Видно, що держава не поскупила-
ся, не пошкодувала грошей, для того, щоб час від часу іноземним гостям 
втерти носа. Дивіться, мовляв, у нас в Україні хлопці всі такі – здорові, 
високі, вгодовані. Дивиться, мабуть Президент, і думає: «А все таки не по-
гано у нас в Україні молодь живе!» і стає на душі у Президента спокійно за 
Україну. Не соромно за Україну перед іноземцями! А те, що там недобро-
зичливці говорять про якісь проблеми в Україні, про низький рівень життя, 
так він того не слухає. Не чує плітки. Не слухає наговори. Не чуй і все буде 
добре!
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Тішить зір, ласкає вухо, приємно гріє самолюбство, коли марширує 
перед іноземними гостями Президентський полк. Колись в Радянському 
Союзі у Генерального секретаря була група почесного караулу – двадцять 
чоловік. А в нашого Президента України – цілий полк! Хто сказав, що ми 
погано живемо? Правда є один недолік – вояки сплять в кімнатах по шість 
чоловік. Добре було б для кожного – окрему спальню! Але не можна – це 
все ж таки армія, а не приватний елітний пансіон.

В цьому, ще дореволюційному будинку, колись теж спали по кілька чо-
ловік в одній кімнаті. Але публіка тоді була зовсім іншою. Тут спали безхат-
ченки з усього Києва. Той самий Дігтярьов іменем якого названа київська 
вулиця, за власні гроші збудував для обділених долею ціле містечко. Сам, 
кажуть жив, на Хрещатику, в квартирі на другому поверсі. Власного будин-
ку не мав.

А одного дня біля воріт, там де зараз КПП, підібрали старого, який не 
зміг навіть дійти до дверей богадільні, так і впав біля воріт. То був відомий 
український письменник Іван – Семенович Нечуй – Левицький.

Недоля 
З писхіатричної лікарні виписали американського мільйонера
Таким розлюченим головного лікаря ще ніхто не бачив.
– Якого дідька ми повинні годувати кожного голодранця? Тут що, приту-

лок для бездомних? Це вам що, богадільня чи церква чи у нас благодійний 
фонд!? Придумайте йому якусь довідку і виведіть за ворота.

І його вивели за ворота.
Недоля проклинав своє прізвище.
– Прокляте прізвисько! І за що його так покарали предки? Ні, точно всі 

його біди в житті від нього, від прізвища. Це прізвище приносить йому не-
щастя, накликає біду, з покоління передає далекий предківський гріх.

Подумати тільки – за що його відправили в дурдом? Сказав, що в нього 
є гроші, але вони йому не потрібні.

Повернення
До лінійного відділу міліції станції Абадан звернувся пильний грома-

дянин.
«Прошу негайно вжити заходів і втрутитися міліцію. Підозрілий грома-

дянин на вокзалі роздає бомжам гроші »
Як прийнято у нас в міліції, від громадяна спочатку відмахнулися. Але 
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згодом черговий міліціонер Вареник все – таки вирішив розшукати дивно-
го благодійника.

В залі очікування вокзалу, під стіною вестибюля, на вулиці мало не по-
котом лежали геть пяні бомжі, а часто і пристойного вигляду чоловіки.

Перелякана буфетниця не могла від страху зв’язати двох слів. Склада-
лось враження, що буфет обчистили до останньої банки паштету. Продав-
щиця дійсно була перелякана. Протягом години в буфеті розкупили найдо-
ржі сорти горілки і коньяків. Буфетниця не уявляла що робити зі щастям, 
яке несподівано звалилися на голову. За пів – години вона виконала місяч-
ний план по реалізації!

Все почалося з того, що на вокзалі якийсь ненормальний почав розда-
вати гроші. Причому роздавав американські долари! У найближчому відді-
ленні банку, де бомжі міняли американські долари на вітчизняну валюту, 
хоч і відвертали носи від специфічного запаху, але бакси приймали. Кожну 
банкноту ретельно перевіріли. Але всі купюри були справжніми. Виходило, 
ніякого злочину ні бомжі, ні буфетниця, ні той, хто роздавав гроші, не ско-
ювали. Але погодьтеся, це – непорядок! Потрібно обовязково перевірити 
особу дивного благодійника. Хто знає, може він вкрав ці гроші? А тепер ось 
роздає. Але перевірити особу не могли. Той зник. Та згодом прийшов сам. 
Прийшов у вокзальний медпункт. Попросив перевязати розбиту голову.

Якщо людина отримує безкоштовні гроші, це часто викликає в неї спра-
ведливе обурення. Така вже дивна властивість у грошей.

Здається, грошей, що звалилися несподівано тобі на голову, завжди 
мало. А людина, що їх роздає, як не дивно, викликає відчуття ненависті: 
«Чому в нього, а не в мене?»

У «чокнутого» бомжі відібрали доляри, а заодно й документи.
Оскільки документів в Недолі не було, то його кинули до «мавпятника». 

Так називають клітку, в яку на ніч саджають затриманих.
До ранку Недоля прийшов до тями і почав нести якусь маячню. Начебто 

він американський мільйонер і вимагає консула. Черговий сержант Павлік 
так сміявся, що навіть обмочився. А так, загалом «американський мільйо-
нер» поводився спокійно. Сидів собі тихо в кутку, грався якоюсь цяцькою. 
То була стрічка у вигляді вісімки, з намальованою дорожньою розміткою. 
По намальованій дорозі ішов чоловічок. Пройшовши весь шлях, всю до-
рогу, чоловічок як не дивно завжди опинявся головою до гори, він завжди 
був на ногах. Цей дивний логічний феномен відомий під назвою Стрічки 
Мебіуса. Недолі весь час здавалося, що той чоловічок нагадує його долю… 
ні, скоріше його недолю. Недолю Недолі, от біс, гидота яка! Він нелюбив 
каламбури.

А потім в мавпятнику, раптом пролунав крик: «Друже! Скільки років! »
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Недоля теж зрадів. То був давній знайомий, старий бродяга без дому, без 
рідних без талану.

Давні друзі розцілувалися. Але довго говорити їм не дали.
– Ти знаєш цю людину?
– Аякже, колись, разом бродяжили. Правда, я його не бачив років п’ять, 

якщо не більше.
– І знаєш, як його звати?
– Як же не знать? Звичайно, знаю. Недоля. Правда точно не можу ска-

зати чи це його прізвище чи прізвисько. Громадянине начальник, у нас не 
заведено говорити один одному справжні прізвища. Таке життя. Багатьох 
розшукує міліція. Серед бездомних, як у Запорожжі – потрапив до бродяг – 
історію власного життя забудь, як і власне прізвище.

Але черговий міліціонер його вже не слухав.
– Так ти стерво, продовжуєш стверджувати, що ти американський міль-

йонер?
– Так, я продовжую наполягати, і вимагаю викликати американського 

консула.
– А втім… черговий на секунду задумався. – Як можна турбувати шано-

ваних людей? Ми тебе самі відвеземо в посольство.
Схоже, в міліції дійсно не жартували. Недолю навіть повели в душ. На-

віть чисту сорочку дали.
В посольстві куди його привезли, дипломати ходили в білих халатах. Ві-

кна в посольстві були загратованими і зафарбовані жовтою фарбою. Своєї 
черги «до консула» чекали різні люди.

Там був правозахисник, якого кинули сюди, в психушку, тому що той не-
навидів Радянську Влада. Радянської влади давно не було, але і людини не 
стало. Через рік в лікарні дисидент справді збожеволів. Тут сидів професор, 
який все життя намагався винайти вічний двигун. Тут був поет, кот

рий розмовляв тілько віршами.
Тепер до них приєднався американський мільйонер. Мільйонер цілими 

днями грався Стрічкою Мебіуса.
Через тиждень в палаті головного лікаря зібрався персонал.
– Якого біса ми повинні годувати бомжів? Що тут робить цей «амери-

канець»? Схоже, він не дурень, а нас вважає ідіотами. Прикидається аме-
риканцем. Ніякий він не псих. Це я стверджую категорично. Дайте людині 
довідку, і нехай іде на всі чотири сторони.

Через годину Нетяга вже йшов знайомою дорогою. Знову до вокзалу. 
Більше іти йому було нікуди. Порив вітру сипнув в обличчя холодну січку. 
Ось і знайомий будинок на околиці міста, поблизу вокзалу. Он там, в кінці 
городу стояла скирда сіна, де його штрикнули вилами в живіт. Весь час зда-
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валось, що ось, зараз, відкриється хвіртка і вийде Віра. Але Віра не вийде 
Тут давно живуть чужі люди. …

Він повернувся, Знову повернувся туди, звідки колись все почалося. Як 
той чоловічок на Стрічці Мебіуса.

Любов
На платформі плакав старий. Діда не пустили в електричку. Грошей у 

діда не було. Каже, їхав до Київа, в якусь лікарню. В яку – і сам не знав. В 
сільській амбулаторії діда лікувати не хотіли. Він лягав в лікарню не для 
того, щоб підлікуватися, а для того, щоб пережити зиму. В поїзді дід попро-
сив у провідниці чаю. Провідниця викинула діда з поїзда. Висадила в Ромо-
дані. Провідниці набридло, вкотре безкоштовно поїти діда чаєм. Доброта 
теж, повинна мати якісь межі, – думала про себе жінка.

 На пероні, біля баби з пиріжками, стояли дід з собакою, і дружно ков-
тали слину. І собака і дід боялися попросити в баби пиріжок. Та могла по-
кликати вокзального міліціонера, якому раз в день давала пачку сигарет. 
За це міліціонер охороняв бабу від голодних бомжів і працівників санітар-
ної служби. Коли санітарна служба збиралася ганяти «несанк ціонірованих 
торговців» то першим про це дізнавався начальник вокзалу. Він просив мі-
ліціонера навести порядок А той уже попереджав бабу, про те, що їй краще 
на пів години сховатися з пиріжками у вокзальному сортирі.

На привокзальній лавці чоловік у старому пальті крутив у руках щось 
у вигляді вісімки. Побачивши старого, витягнув з кишені дріб’язок, 
здув кришки тютюну, що приклеялись до копійок, і купив смажений 
пиріжок. Відщипнув шматок і кинув собаці, а те віддав дідові. Дід знову 
почав плакати.

Людина в пальто встала і пішла. Хоча йти було нікуди. На вокзалі смер-
діло, а на вулиці було холодно. У вестибюлі стояв міліціонер, а в залі очі-
кування помочився який громадянин. Прибиральниця витерла, але запах 
чути було в найдальшому кутку. Треба було кудись іти. Але йти було нікуди. 
Тоді, людина що гралася вісімкою, так і пішла – в нікуди.

Отямився Недоля наступного ранку. Його вбили. Вбила його жінка, яка 
жила в крайньому будинку біля вокзалу. Вранці вийшла нагодувати корову, 
тицьнула вилами в скирду сіна. Вила вийняла, а вони в крові. Вірка вбила 
людину.

Озирнулася. Було рано. Ще не починало навіть розвиднюватися. Вірка 
потягла вбитого в будинок. Кривавий слід так і залишився на снігу. На ньо-
го навіть через три дні ніхто не звертав уваги. Ну, кров то й кров, що з того 
? Може хтось курку чи кроля зарізав.
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Перев’язала Вірка рану. , і вже через кілька днів, помитий, переодяг-
нений, виголений незнайомець допомагав Вірі рубати дрова. Якась чудна 
Вірка. Вона навіть не запитала як того звати. Встане вранці колишній не-
біжчик, привітається, а потім не питаючи, то воду принесе, то паркан по-
лагодить. Вірка тільки подумає, а той уже робить. Вони, навіть за столом не 
говорили. Подивляться один на одного і відразу очі в тарілку. Приблудному, 
видно, соромно було за своє минуле. Вірці соромно було за своє майбутнє. 
Вірка закохалася.

Мовчати Вірці було приємно. Тому що мріяти було приємно. Мріяти 
можна тільки коли мовчиш. Вчорашній небіжчик, виймав якусь іграшку у 
вигляді стрічки схожої на вісімку.

…По дорозі крокував чоловічок. Потім раз – і в прірву, головою вниз. 
Ех, пропав неборака! Але ні, чоловічок знову на ногах!

А якось, поїхала Віра в район. В райцентрі у неї брат працював началь-
ником міліції.

Спочатку брат вирішив, що сестра жартує. Коли зрозумів, що та не жар-
тує, встав з – за столу, наблизив обличчя і втягнув носом. Ні, не схоже, що 
випила. Брат не на жарт розлютився.

– Ти в своєму умі ? Мало того, що привела в дім незнайому людину, 
бомжа, вона ще просить відновити тому документи!

Добре ще, думала Вірка, брат не знає, що вони давно разом сплять. Не 
знає що Вірка вагітна. Що документи їй потрібні для того, щоб вийти за-
між. Але найстрашнішим було те, що вона своєму нареченому, ще не гово-
рила, що збирається за нього заміж. А раптом той не захоче? Візьме і піде

Одного разу Віра отримала дивного листа. «Міністерство закордонних 
справ». Що за чудасія? Яке Міністерство? Вірочка далі районного центру 
ніколи не була. Який закордон?

Вірка хотіла викинути папірець, але листа було написано такими ввіч-
ливими словами, з міністерства так щиро просили приїхати, та ще й усі, ви-
трати обіцяли оплатити, що жінка вирішила не відмовляти добрим людям.

У міністерстві її довго розпитували, чи дійсно вона. дочка своїх батьків. 
Довелося згадати родичів бозна до якого коліна. Згадали навіть двоюрідно-
го дядька, який пропав без безвісти під час війни.

Цей дядько і озвався з – за океану. Точніше, не він. Його управляючий, 
в руках у якого залишився заповіт. Покійний дядько просив знайти будь – 
яких родичів, що залишилися.

З ІНЮР колегії звернулися в Міністерство закордонних справ, а ті, в 
правоохоронні органи. Рідний брат американського громадянина помер 
кілька років тому. У нього залишилася донька. А Вірка була вже онукою, 
тобто внучатою племінницею зниклого під час війни дядька.
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Американська мрія
Пасажір «Боїнга» постійно крутив в руках щось схоже на склеєну у ви-

гляді вісімки стрічку, по якій ходив чоловічок. Піднімається чоловічок вго-
ру, раптом – беркиць, Ну, все, пропав чоловік. Зирк, а він знову на ногах, 
наче нічого не сталося.

Недоля, здаєтьяс знову стояв на ногах.
Того дня, Віра ледь дочекалася чоловіка з роботи. З роботи той приходив 

пізно. Роботи було багато. Але багато роботи у нас дає мало грошей. Тим 
не менше, навіть це «мало» допомогло капітально відремонтувати старий 
будинок, і купити не нову, але пристойну «девятку»

Все було так добре! Поки на сім’ю не звалилося нещастя. Цим нещастям 
були кілька мільйонів американських доларів. У Штатах їх чекали мережа 
авторемонтних майстерень і фабрика хімчисткі. Що з цим робити, ніхто не 
знав.

Тоді Недоля вирішив порадитися з давнім другом. Товариш, такий же, 
слюсар, ніколи не був в Америці. Він не був навіть російським мільйоне-
ром. Якби йому дісталася спадщина Білла Гейтса, зумів би її пропити. Але 
мозок чоловік міг втратити хіба що разом з головою.

– Якщо є гроші, значить, буде і бізнес. Перше, – що треба зробити в 
Штатах, найняти на роботу хорошого юриста. Краще – російського єврея. 
Далі все піде як по маслу. Знайти хорошого керуючого не проблема.

Ну, ось, він і мільйонер, – думав Недоля. Йому і робити нічого не треба. 
Тому, хто має працювати, він платить хорошу зарплату.

Цілими днями Недоля сидів на березі Гудзона, граючи стрічкою Мебіу-
са. Чоловічок вгору р – раз, і в прірву. І знову вгору. І знову в прірву.

. Місяць Недоля грався на березі Тихого океану.
Згодом нудьгував на лавці біля Ейфелева Вежа.
Грався біля собору Святого Петра в Римі.
Ось вона, американська мрія – тобі нічого не треба, бо в тебе все є. Йому 

не треба було ні до чого прагнути, бо прагнути було ні до чого. Хіба що 
збільшувати те, що мав. День – у день цим займалися в Америці всі. Від 
безвиході існування хотілося вовком вити.

А через рік, страждання стали нестерпними. Почалася та сама туга за 
минулим, яку називають ностальгією.

Він втратив Віру. Вірочка померла під час пологів. Померла разом з ди-
тиною.

Недолі весь час здавалося, що Віра залишилася, десь там, в крайньому 
будинку біля вокзалу. Йому здавалось, якщо вранці підійти до тієї самої 

157

Народження прізвища

копиці сіна, де він був убитий вилами, там можна зустріти Віру, що вона як 
завжди рано вранці виходить набрати сіна для корови. Варто пройти по її 
слідах, ще теплих, і стане легше.

Недоля сидів в аеропорту, дивився як злітають літаки і плакав. У нього 
було все. І в нього не було нічого. І він не розумів, яка різниця між тим 
ним, який поневірявся, не знаючи куди подітися і тим, нинішнім, якому теж 
нікуди йти. І якого ніхто не чекає. Так, у нього була тепла постіль. Але ця 
постіль була холодною як лід.

В аеропорту Кеннеді бачили людину, яка цілими днями крутила Стрічку 
Мебіуса. Чоловічок вгорі. І раптом – у поліг у прірву. І ось він з нова на 
ногах.

Папуця 
1

Олівець упав і закотився кудись під парту. Олівець був останнім. Остан-
нім і єдиним на весь клас. Діти робили чорнило з бузини, а писали загостре-
ними очеретяними паличками. Лише учитель мав таку неймовірну розкіш 
як олівець. В іншому він був таким же бідним як і кожен з його учнів.

То були важкі часи. Після голодомору пройшло кілька років, а люди так і 
залишалися голодними. Голодомор закінчився, а люди так і не наїлися. Тих 
же, хто ремствував, оголошували ворогами народу і англійськими шпигуна-
ми. Половина дітей в передвоєнному селі вже були сиротами. Війни ще не 
було, а хлопчики вже були безбатченками.

Кинувся було Іван Іванович шукати олівця і мимоволі глянув під парти. 
Величезні важкі чоботи, материні боти, греки (так в селі називали гумові 
чоботи з відрізаними халявами, а то і просто ноги обмотані якимись ганчір-
ками. А там он, хтось взагалі прийшов босим. За вікном калюжі замерзли 
– листопад.

Точно, Митько, здогадався Іван Іванович. 
...Хлопчика в класі прозвали Папуця. Прозвали саме через нього, через 

Івана Івановича. То він заніс в село невідоме, загадкове слово «папучі».
Іван Іванович відпустив дітей додому і зупинив Митька
– Зараз підемо, – Дмитре, – до мене додому. Щось пошукаємо для тебе. 

Десь валялися старі австрійські черевики. Ще батько привіз з Першої світо-
вої. Пройшли ті «австріяки» половину Європи, побували в Трансільванії, 
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Моравії, Галичині. А кріпкі які! Та які теплі! Впевнений, навіть розмір твій!
Іван Іванович весь аж світився від несподіваної ідеї.
– Як же я раніше не згадав про ту взувачку, що бозна скільки десь в сараї 

припадає пилом.
Не можна ходити босим! Хіба то мислимо в листопаді ходити босоніж?
В Митька мати померла ще в голодомор. А батько десь завіявся. Митько 

жив з бабусею, яка і сама ледве животіла.
І чого ж він, старий йолоп, не згадав про ті добротні австрійські череви-

ки, – картав себе Іван Іванович?
Та їм ще сотню років зносу не буде. З натуральної шкіри, підковані міц-

нющими тиблями. От же ж, старий пеньок, а ще вчитель. Діти босі ходять 
а він неначе ховає взуття.

Переступив Митько поріг вчительської хати і зупинився вражений. 
Скрізь були книги. Сотні книг. На столах, на підлозі, на канапі, по стінах 
до самої стелі полиці з книгами. Ніколи ще хлопчик не бачив стільки книг. 
Чесно кажучи, він взагалі ніколи не бачив книг. Кілька підручників Мить-
ко бачив тільки в класі. Невже все оце можна перечитати? І скільки в тих 
книгах невідомого, цікавого захоплюючого, несподіваного, неймовірного!

Там було інше, небачене, щасливе життя. Митько боязко погладив ру-
кою корінці книжок на полицях.

– Оце так!
А на столі вже стояли чашки з чаєм. Порцелянові чашки розмальова-

ні яскравими квітами, з золотими обідками всередині. Ніколи ще в житті 
Митько не бачив порцелянових чашок

– Оце так!
Митько боязко сьорбнув гарячого чаю.
Митько ніколи в житті ще не пив чаю. Мало хто в селі в той час взагалі 

знав, що то воно таке чай.
– Оце так!
Але то були дрібниці! Митько навіть не думав про чай, про книжки і 

порцелянові чашки. Митько опустив руку під столом і щупав свої ноги. На 
ногах було щось неймовірне – легке, м’якеньке, ніжне, тепле і пухнасте як 
маленьке кошенятко.

Коли Митько переступив поріг вчителевої кімнати, той запропонував 
хлопчикові одягнути кімнатні пантофлі, мовляв підлога в кімнаті холодна…

В Україні про існування такого взуття як кімнатні капці, знали хіба що 
дуже заможні люди, або рафінована інтелігенція.

– Оце так!
Митько щупав, гладив, навіть понюхав кімнатні черевики.
– Оце так!

159

Народження прізвища

– То мій батько, – Дмитре, – привіз колись трофей з Першої світової. В 
Туреччині, та Румунії їх називають папучами.

– Що подобається?
– Оце так! Оце так! Захоплено повторював Митько
– Ну коли тобі так сподобалось, то бери, дарую.
– Мені? Оці?
– Бери, бери! Прийде час, будемо жити як в Європі. В кожного вдома 

буде по десять пар капців.
– Оце так!
Наступного дня Митько прийшов в школу в кімнатних капцях. З того 

часу прозвали хлопчика Папуця.

2
– Папуця! Папуця! Папуця!
– Невже ти, Папуця?
– Папуця, живий!
Як же то швидко розноситься селом новина!
Не встиг Дмитро пройти кілька хат, як уже все село знало – Папуця по-

вернувся з фронту!
Ох, який же він був бравий, цей Папуця! Всі груди в орденах і медалях! 

Високий, стрункий, підтягнутий. Все на ньому сидить немов влите! Чоботи 
так наяровані, що хмари немов у дзеркалі відбиваються. Дівчата аж заохали 
коли Дмитра вгледіли А головне – живий. Живий і здоровий. Навіть про те, 
що він був кілька разів важко пораненим ніхто не здогадувався!

Не один іде вулицею Дмитро. Вже цілий натовп оточує Папуцю. Нена-
че то вони всі привели його в село прямо з війни. Отак забрали, і привели. 
Ось, мовляв, дивіться, ми Папуцю привели! Дивіться, дивіться, це ж наш 
Папуця!

Не помічає нічого Папуця. Папуця поспішає побачити найдорожчу на 
світі людину. Батька. Батьком для Папуці був Іван Іванович. Його вчитель. 
Якось він навіть паском почастував Дмитра, коли впіймав з цигаркою. Дми-
тро сприйняв це, як належне, як сприйняв би покарання від рідного батька.

– Іван Іванович як завжди у школі на уроці, – передбачаючи думки Дми-
тра, – сказав хтось за спиною. В селі всі здогадувались куди відразу піде 
Папуця, кого більше за всіх хоче побачити.

Папуця не тільки знав кого хоче побачити. Знав, який подарунок при-
везе Івану Івановичу,  який  теж  недавно   повернувся  з  війни.

Ось і школа. Ось і двері класу. Дмитро дістав солдатську котомку і ви-
йняв звідти кімнатні капці, які привіз з Німеччини. Шкіряні пантофлі роз-
шиті золотом.



160

Анатолій Недавній

– Ото здивується Іван Іванович!
Дмитро вже бачив як вони обоє довго будуть сміятися, згадуючи дале-

кий довоєнний рік, коли Дмитрик вперше в житті побачив невидану річ 
– кімнатні капці.

Ох, вони з Іваном Івановичем сміятися будуть! Стільки буде спогадів!
З осяйною посмішкою Дмитро відчинив двері в клас.
Іван Іванович як завжди проводив урок. Сидів на своєму звичному міс-

ці, за старим вчительським столом.
У Івана Івановича не було обох ніг.

Перевернигарба 
В центрі містечка чудасія. Що відбувається сторонній людині не зро-

зуміти. Місцеві тільки сміються: «Знову Ілько над проїжими знущається».
Косить собі дядько траву, нікого не чіпає. Раптом до чоловіка підбіга-

ють двоє. Нормальні наче б то люди, не напідпитку, не хулігани, видно що 
наркомани. Один хватає того що з косою за вуха, другий штовхає в спину, 
намагається звалити на землю.

Місцеві жителі стоять осторонь, від сміху за животи хапаються. Знову 
Ілько концерт влаштував.

Про нечувану силу місцевого феномена знають всі. З місцевих ніхто не 
наважиться мірятися силою з Ільком. А ось з тими, хто цього дядька не 
знає, трапляються курйози. Кажуть, на ринку одному з приїжджих гендля-
рів хтось з тубільців розповів про те, що в місті є силач, якого перемогти не 
зможе ніхто. Уявляеш, каже, у нас в місті є людина, яку десять чоловік не 
зрушать з місця! Штовхай його, за вуха тягни, не зрушиш! Прибулець, зви-
чайно, ображається. Кому сподобаються такі «кози в золоті». Що ти, каже, 
мені на вуха локшину вішаєш!

Розпалилися, сперечаючись не на жарт! Врешті – решт, вирішили іти в 
центр, де завжди можна зустріти Іллю, який після того як вийшов на пенсію 
влаштувася в управління житолово – комунального господарства. Що було 
далі здогадатися не важко. Ілля Олексійлович випрямився і стояв немов не-
зрушима скеля, а двоє вже висіли на ньому, вчепившись за вуха, як груші. 
Старий тільки підсміювався.

– Памятаю, якось штукатурили в Черняхах, згадує богатир. Як і в кожно-
му селі, люди тут, зазвичай, збираються біля магазину. Кажу, нумо, хай двоє 
чоловіків беруть мене за вуха. Один за одне вухо, другий за друге. Гарантію 
даю – ніхто з місця мене не зрушить! Сміх піднявся, брехня кричать. Ну ти 
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діду і «заливаеш»! Тягнули – тягнули – нічого не виходить! А один, Сергій 
Черняк, говорить, ану дайте, я стану. Став. Я його взяв двома пальцями за 
вухо, підняв над головою, а він ногами дригає, як ото маріонетки в лялько-
вих виставах. Крутонув я його колесом! Поставив на ноги, а він іти не може 
– голова закрутилась.

Якось працювали ми в Полтаві. Кажу хлопцям, ляжу отут на підлогу і 
мене ніхто не підніме! А ж тут, виходить раптом один. Зуби золоті. Від тату-
ювання живого місця на тілі немає! Саме з тих, хто все життя з-за «колюч-
ки» не вилазить. В мене, говорить, рука залізна, я твої вуха відірву разом з 
головою! Ну що ж, кажу, давай задля цікавості на щось об заклад побємося, 
хоч на якусь копійку. А було це напередодні зарплати, жаль говорить, в мене 
в кишені навіть троячки немає, а то я б у тебе голову відірвав! Пішли,кажу! 
Заходимо у вагончик, а там чоловік пятдесят «козла забивають» – обідня 
перерва. Він каже, ось послухайте, мужики, що свистить оце тріпло. На-
чебто ляже на підлогу, і я не зможу його за вуха підняти! Всі в один голос: 
«брехня! Не може такого бути!» Я тоді ліг, а він почав сопіти і кректати. І 
так і сяк хотів відірвати мене від підлоги. Всі встали, оточили нас. Такого 
«цирку» ніхто з них в житті не не бачив! Дьоргав він, дьоргав. Ні, не може 
відірвати від підлоги! Ну й сміху було. Либонь ніколи ще авторитетному 
рецидивісту не доводилося так раків пекти.

Ага. А згадати випадок у Вдовиченках. Дебелий дядько трапився! Каже, 
запросто на другий поверх занесу вісімнадцять пудів пшениці! А це ж, 300 
кг! А я кажу, так і всі 300 пудів занесу. А він каже, будь якого коня з братом 
на руках через річку перенесемо. А я, знову – хоч слона, кажу перенесу. А 
він говорить,я можу твого мотоцикла «ІЖака» підняти! Звичайно, відпо-
відаю, якщо за багажник підняти, це можна, а ти спробуй як я, втримати 
мотоцикл щоб колесо вхолосту крутилося. !

Розповідають легенди, що він працює двадцять годин на добу. Але це не 
легенди, дійсно так!

Боюсь, багато хто з «нормальних» людей в це не повірить, але я готовий 
привести скільки завгодно свідків. Спитайте, щоб не було сумніву, перших 
ліпших людей, а наприклад, голову районної Ради Золотоуса, або ж місько-
го голову Шума.

Все життя – штукатурив. Всі школи в районі тинькували ми з жінкою. 
Вона в мене підсобником. Будь яку школу зробимо лялечкою за два місяці. 
О пятій ранку я вже працюю. Години до другої – третьої ночі. Потім, поки 
роздягнешся, поки помиєшся, поки поснідаєш. Туди – сюди, дивишся, вже 
четверта ранку, а о п’ятій ранку знову на работу.

– Часто питають звідки в мене таке богатирське здоровя? Від батька, чи 
від діда?
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Ви читали яку силу мали запорозькі козаки? Почитайте хоча б Дмитра 
Яворницького. Хто крім запорожців міг дати таке прізвище Переверни-
гарба? Але де поділась знаменита козацька сила? Куди поділась козацька 
стать? Ні вона нікуди не поділась, ось вона, перед вами.

Я глянув на міцну статуру Ілька. Про те, що його рід походить саме із 
запорожців немає сумнівів.

Батька не памятаю, – продовжує Ілько. Забрали в перший день війни. 
З того часу про нього ні слуху ні духу. Розповідали, тато були більше двох 
метрів росту. Розказували, той у жнива заганяв по три пари коней. Коні не 
витримували. Мама теж були міцної статури, хоч і зросту невеликого. Па-
мятаю, після війни такий оберемок соломи, було припре, який і в гарбу не 
влізе. Цю солому тиждень їли кози і вівці, її вистачало, щоб у хаті топити 
і хліб спекти. Зараз таку копицю ніхто від землі відірвати не зможе. Тоді 
після війни, люди ходили красти солому в сусідній колгосп кілометрів за 
пять. Впіймають – тюрьма, тому ходили вночі, брели з цими оберемками 
по пояс у снігу, в двадцяти – тридцятиградусні морози. Ноги обмотували 
якимись ганчірками.

Дід мій теж кажуть, був богатирем. У вязниці помер. Посварився з голо-
вою колгоспу. Схопив згарячу вила, налякати хотів, а потрапив до Сибіру.

Я почав працювати з одинадцяти років, коли маму засудили на шість 
років з конфіскацією майна. Але це вже був 1951 рік, Сталін помер і маму 
випустили після трьох років увязнення.

Питають, невже ви ніколи в житті не пили і не палили ?
Ніколи! Людей, які палять, не поважаю! Це не нормально, коли людина 

за свої ж гроші сама себе в могилу заганяє! Пити я теж гидую.
Ще питають правда, що ви ніколи не обідаєте? І взагалі, що ви їсте? 

Адже робота штукатура фізично дуже важка 
– Їм все, що є. Але те, що я все життя працюю без обідніх перерв – свята 

правда. Памятаю, коли ще починав підлітком на Донбасі працювати, бри-
гадир і так і так

- Ілюшо, покури.  Мовляв, відпочинь. Знали, що я все одно палити не 
буду. Ще неповнолітнім, в шіснадцять років, я відпрацьовував по пять 
норм! Бувало, тільки зарплата, наступного дня не працює ніхто крім мене. 
Певно, старі люди памятают, в ті часи горілка була: « трижди сім – двадцять 
один,» «Московська». Наступного дня після зарплати всі гуляють аж гай 
гуде! Яка там робота

Поїхав в Донбас за братом. Брат завербувався і мене переманив. Поїхав 
на Донбас вчитися. Вдень вчився, а вночі людям штукатурив.

Поки десять місяців вчився, людям чотири будинки обтинькував. Вірите 
чи ні, з трьохсот хлопців, з котрими починав вчитися, залишився я один. До 

163

Народження прізвища

цього зазнав горя, тому вирішив: «Вивчуся за будь яку ціну!» Потім вже, 
коли направили в управління, памятаю, дадуть в напарники бригадира, так 
той вічно «наряди закриває». А то він матеріали десь приймає, а я сам пра-
цюю, без підсобників, Сам ліси лаштую, сам собі розчин підношу. Ніяких 
перерв на обід ніколи не було, хіба що якусь булочку на ходу проковтну. Ні-
коли не відпочивав. Десять років працював без відпустки, поки в армію не 
забрали. Один раз в житті «відпочивав», коли трапився приступ апендициту 
і поклали на операцію. Але вже третього дня втік з лікарні. Для мене крім 
роботи ніколи нічого більше не існувало. Пянки зневажаю! Ледацюг нена-
виджу! Кіно ніколи не любив. Нічого – тільки работу і нічого крім роботи! 
В селі Власівка, памятаю, робили, там гарний садок, білий налив розміром 
з голову, не меньше. Жодного разу  яблука не попробував. Ніколи було піти, 
вирвати і зїсти.

Працювати в мене підсобником ніхто не може – один – два дні, більше 
не витримують. Тому підсобником в мене жінка.

Ми з жінкою обтинькували більше ста будинків. Жоден здоровий чо-
ловік, котрий брався працювати в мене підсобником, довго не витримував.

Коли поступав на работу,у майстра був оклад 70 рублів, у прораба 90, а в 
начальника управління – 110. В час багато заробляти не можна було, тому я 
працював вночі, щоб ніхто не бачив, працював у вихідні і святкові дні. Вліт-
ку, на ці нещасні копійки примудрявся заробляти по 450 рублів щомісяця.

Буває, питають, а  як ви щодо жінок? Не секрет, у нас, у чоловіеків, 
це завжди в житті далеко не на останньому місці. Обовязково спитають. 
Зрозуміло, якщо в дядька таке здоровя – значить він і до жінок великий 
любитель.

Чого гріха таїти, жінок люблю красивих. Один товариш вірно сказав, 
якщо не пити і не палити, та ще й цього задоволення себе позбавити, то 
що ж тоді в житті залишається? А яке задоволення пити і курити, цього я 
хоч убийте не зрозумію! Поїсти смачно – так із задоволенням. Та й то раз 
на добу.

Підкова 
По дорозі на Немирів кінь спіткнувся. То був поганий знак. Не радили 

йому їхати до короля. Всі відмовляли. Говорили, що не можна вірити коро-
лям. Мовчав тільки Шах.

– Якщо король запрошує, – говорив Шах, – значить треба їхати. Шаху 
Іван вірив як самому собі.
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Хоча говорили Іванові ще в дитинстві, щоб не дуже довіряв друзям. 
Друзі, як і королі теж зраджують.

Але як же не вірити Якову Шаху? Кому ж тоді вірити?
Нікому ніколи не вір!
Про це йому не раз говорили терті книші, пошрамовані, бувалі в буваль-

цях люди.
Хіба може зрадити товариш?
Адже вони не раз рятували один одному життя. Кому ж іще вірити як не 

побратиму?
Як же король міг його зрадити? Адже Іван не раз ризикував за монарха 

власним життям. Навпаки, відвоював для того землі Волощини.
Але кінь спіткнувся. І це було недобрим знаком. Вершник, як усі люди 

того часу був забобонним. Але не звернув уваги на знак. А передчуття його 
мовчало.

У коня відірвалася підкова. Але кузні поблизу не було. А до Немирова 
ще далеко. Тоді Іван дістав з тороків підкову. Підкову він завжди носив з 
собою. Підкова була його талісманом. Своєрідним талісманом, що не раз 
рятував за скрутних обставин.

Іван знав що він король. Некоронований король без власного королів-
ства. Але герб у цього короля вже був. Він уже знав, що на його гербі буде 
підкова. А що ж іще? Йому й прізвисько козаки дали Підкова.

Отож, вийнявши підкову, розігнув її, а потім загнув край у вигляді мо-
лотка. Цим власноруч змайстрованим імпровізованим молотком Іван при-
бив підкову.

Може все ж таки не їхати до короля? Адже немало наслухався про коро-
лівську підступність. Але ж його товариш Яків Шах радив їхати. Як йому 
не повірити?

Свого побратима Іван теж знайшов завдяки підкові. Під час штурму од-
нієї з фортець, зчепилися на її стінах козаки з татарами. Один з січовиків 
зірвався і на якусь мить повис, вчепившись за край стіни. Це тривало хви-
лину. Сили залишали козака. Пальці повільно ковзали по стіні. Ось – ось 
невдаха повинен був зірватися. Якби зірвався, то розбився б, а татари, що 
були внизу підняли б тіло на списи на очах козаків знущаючись з їхнього 
побратима.

Іван простягнув козаку, що ось – ось мав шугнути вниз, підкову. Той 
вчепився за один край,. Іван потягнув за інший. Так Іван зміг витягти не-
відомого, і врятувати від смерті. З тих пір Іван Підкова і Яків Шах стали 
кровними братами.

Підкова, яку наш козак весь час носив з собою, не раз його виручала. На-
приклад під час штурму, прив’язану до ланцюга підкову, можна було заки-
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нути на фортечну стіну, так як кидають якірець, а потім підтягнутися вгору, 
Підкова легко чіплялася за будь яку гілку на дереві, за будь який виступ, і 
слугувала козакові замість кітви, якірця.

Одного разу з під – варти втекли двоє полонених турків. Один пере-
гриз іншому вірьовку на зв’язаних руках. Тією вірьовкою вони задушили 
вартового.

На щастя далеко втекти не встигли. Після того як яничар – втікачів при-
везли назад, Іван зігнув на кожній руці бранця підкову у вигляді браслета. 
Другою підковою зєднав їх разом. Ніхто крім самого Івана після цього вже 
не міг розігнути підкови. Можемо припустити, що то були, як говорять сьо-
годні, перші в світі кайданки – «браслети».

Але ось сидить вже Підкова в глибокому колодязі львівської фортеці. 
Сидить, чекаючи ранку, коли поведуть на страту. Коли відрубають голову.

Тепер він уже точно знав – не спроста кінь спіткнувся. То доля. Кінь, 
здається навіть, сама підкова подавали йому знаки, застерігали.

Вгорі виднівся закритий гратами круглий отвір. Дотягнутися до нього 
годі було навіть думати. От якби була в нього підкова! Підкова прив’язана 
до вірьовки. Він би докинув її до грат. Потім підтягнувся б, і розігнув ці 
грати. Точно знав, розігнув би!

Але вперше в житті підкови при собі не було.
Невже він завтра помре? Не може такого бути!
Невже він помре? Він – повний сил, той – в якого під сорочкою грають 

мязи! ? Йому ще тільки сорок. В нього ще можуть бути діти. Сини. Сини, 
які продовжать його рід! Його люблять жінки, І він любить жінок. І що, це 
все віддати якійсь могильній хробачні? Він може ощасливити коханням ще 
не одну, – десятки жінок!

І оце він повинен завтра померти?
А кому ж тоді захищати від ворогів Україну ? Хто буде захищати її, як не 

він, козацький король Підкова?
Як може він, король померти?
Не так давно перед ним на колінах стояли посли волоські, представники 

молдавського народу. Благали стати їх королем. А він відмовився. Чому? 
Тому що вважав – повинен, зобовязаний виконувати слово дане польському 
королю, служити йому, захищати Річ Посполиту.

А от король, бач, його зрадив.
Підкова не знав, що королям ніколи не можна довіряти. Він не знав, що 

король тільки напередодні приїзду Підкови передумав, і замість того, щоб 
нагородити Підкову, талановитого вірного короні воєначальника, вирішив 
відрубати тому головую. Що вдієш, такі примхливі вони, королі.

Турецький султан Осман, ненависний ворог Підкови, чи то попросив, чи 
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то умовив короля Владислава піддати смерті Івана Підкову.
Невже через кілька годин його, Івана Підкови на цьому світі вже не буде?
На грати сів горобець. Щось заклопотано цвірінькнув і полетів далі у 

справах. У птаха було безліч невідкладних справ.
На середину вибігла миша, на мить зупинившись в центрі освітленого 

кола. Видно заблукала в своїх підземних лабіринтах сіроманка.
Мурахи тягли кудись соломинку.
Всі поспішали. Всі займалися справами. Всім на світі було ніколи. І 

тільки він сидів без діла чекаючи власної смерті.
Важко вмирати, коли в твоїх жилах нуртує, виривається на волю, клеко-

тить величезна нерозтрачена сила!
Як може вмерти він, той, хто пальцем міг вдавити в деревяну стіну та-

лер. Після того талер довелося з дерева вирубувати.
Як може вмерти він, той хто міг тримати за заднє колесо воза, запряже-

ного шестіркою коней?
Як може померти він, той хто ламав через коліно дишло?
Як міг померти він, богатир, що міг взяти зубами діжку меду і переки-

нути через голову?
Як міг померти він, той хто взявши в руки волячого рога, пробивав во-

рота?
Але завтра йому відрубають голову. Відрубають і будуть показувати на-

товпу на львівському майдані.
Як важко це прийняти, коли у смертника стільки незакінчених справ.
Як же він може вмерти такого розкішного червневого ранку?
Ех, ти, дивак, попробуй спочатку, пробити стіни триметрової товщини 

і вийти звідси!
В душі у Івана Підкови було щось неприємне. Ні, то було не очікування 

смерті. То значило, що Іван зробив помилку. Коли на серці було не ком-
фортно, то було підсвідомим відчуттям зробленої дурниці. Це означало, що 
йому було соромно, За що? Що він зробив не так?

Послухати козаків і не поїхати до короля?
Найстрашніше було те, що він не відчував себе винним. Король його 

зрадив. І відчуваючи себе зрадником, не захотів приймати участь у страті. 
Кажуть король заздалегідь покинув місто, тому що боявся народного не-
вдоволення. Боявся що козаки на чолі з Яковом Шахом спробують відбити 
Підкову, визволити.

І ось стоїть уже Підкова і дають йому останнє слово:
«Мене привели на страту, хоча в своєму житті я не зробив нічого такого, 

за що заслужив би подібний кінець. Я знаю одне: я завжди боровся мужньо 
і як чесний лицар проти ворогів християнства і завжди діяв для добра і ко-
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ристі своєї батьківщини і було в мене бажання – бути їй опорою і захистом 
проти невірних»

В народі так любили Підкову, що згодом почали розповідати легенди, на-
чебто Підкові пощастило врятуватися. В останню хвилину на фортечній сті-
ні зявився Іван Шах, який кинув Підкові прив’язану до вірьовки підкову. Той 
вчепився, Шах його підтягнув, скочили вони на коня і тільки їх і бачили…

Покиньбатько 
Чи бачили ви Грунь-Ташань раннього ранку?
Коли небо ледь починає сіріти.
Коли остання вранішня зоря відбивається в дзеркалі річки.
Коли туман стелеться над водою, клубочиться неначе дим.
Коли ще спить вітер і в очереті не шелесне жоден листочок.
Ви бачили як ніс плоскодонки розрізає воду? Як прокидається розбу-

джена риба і вискакує спросонку з води. В такі хвилини в душі свято. В такі 
хвилини хочеться співати. І чоловік в човні стиха заводить пісню.

Покинь батька, покинь хату
Покинь рідну матір
Пішли з нами козаками
На Вкраїну-матір

Іван чув цю пісню ще в дитинстві від батька. Той все життя її співав. 
Через те в селі його прозвали Покиньбатьком. То була стародавня улюблена 
пісня переселенців

Покинь батька, покинь хату
Покинь рідну матір
На Вкраїні всього вдосталь
І паші і браги
Не стоять там кляті ляхи
Козацькії враги

Ото ж, тікали вони з України в Україну. Українці тікали в Україну. Сотні 
тисяч люду з Правобережної України в другій половині XVІІ століття на 
початку XVІІІ ст. переселялися на Полтавщину і Слобожанщину.
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Покинь батька, покинь хату
Покинь рідну матір
На Вкраїні суха риба
З духмяним шафраном
Будеш жити з козаком
Як з багатим паном

Пошматували гетьмани Україну. Кожен шматок кров’ю стікав. Колись 
згодом, через багато років, далекі нащадки читатимуть про ті часи, і не по-
вірять написаному. Невже таке було? Невже половина України стояла пуст-
кою, пустелею, руїною?

А для таких як оцей чоловік в човні на річці Грунь-Ташань, все то було 
дійсністю, все то було на їх віку, все те було їх життям.

Покинь батька, покинь хату
Покинь рідну матір
Бо у Польщі суха риба
Риба із водою
Будеш жити з вражим ляхом
Житимеш з бідою

Польський письменник Млодзяновський писав: «Я думаю, що коли 
б Господь Бог зібрав в одне місце усі сльози бідного народу, пролиті 
й досі проливаємі з – за притисків, то людина утонула б в них. Мила 
Україно, – питає Млодзяновський, – в чім ти потонула? В сльозах на-
роду. Милий Каменець, з чого ти загинув? Слізьми бідного народу до 
тебе приплило турецьке взяття» В 1672 році, коли султан турецький 
Магомет 1V рушив на Україну з великим військом в 150  000, взяв 
фортецю Каменець, віїхав на коні в собор, вимостив іконами вулиці, 
забрав у неволю безліч люду, як кажуть, одних українських хлопців 
взяв 800 в яничари. Нарід ховався по лісах; хто тільки зміг, тікав світ 
за очі.

Московський піп Лукянов, йдучи в Святу Землю через Україну, записав 
біля 1702 таке: «Бысть сіє путное шествіє печально і уныло, бяше бо виде-
ти на града ни села; аще бо и быша прежде града красны и нарочиты села 
видением, но нене точію пусто место. Пустыня велія и зверей множенство, 
козы дикія, и волци. лоси, медведи, нине же все развоевано да розорено от 
крымцев. А земля зело угодна и хлібородна, и овощу всякого многа; сады – 
что дикій лес; яблоки, орехи волошскіе, сливи, дули да все пустиня, а они 
собаки (татари) пришед и разорят, а всех людей в полон поберут. Не погре-
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шу эту землю назвать златою, понеже всего много в ней родится. И идохом 
тою пустинею п’ять дней, ничто же видихом»

В 1705 р. український історик Величко проходив з козаками від Корсуня 
до Білої Церкви на Волинь і дав такий запис: «Видех просторныя поля, 
лесы, обширные садове, красне дубравы, реки, став, озеры запустелыя, 
мхом, тростіем и непотребною лядиною зарослыя. Видех много костей че-
ловеческих, сухих и нагих, тилько небо покров себе імущих, рекох в уме: 
кто суть сія? Насмотревшися, поболех серцем и душою, яко красная и вся-
кими благаими прежде изобиловавшая земля и отчизна наша Украина в 
пустине оставлена, і поселенцы ся, славные предки наши, безвесны явиша-
ся. Запорожці плакали, слухаючи в 1676 р. лист об «упалой отчизні своїй 
малоросийской тогобочной»

А на Слобожанщині в Дикому полі був справжній рай на землі. То був 
багатий край. Багатий на хліборобство, бджільництво, усяку садовину й го-
родину, на рибу, на раків, на звірів – багато розкоші та простору, – писав 
історик Микола Сумцов.

Їхали у вільні степи, на слободи безкінечні валки переселенців. Їхали, 
від очікуваного нового щасливого життя пісні всю дорогу співали. Як же 
можуть українці в дорозі не співати?

Одна з таких переселенських валок зупинилася в долині річки Грунь. 
Зупинилися перепочити, а залишилися назавжди. То було на порозі Сло-
божанщини. Були то переселенці з Поділля. Назвали вони поселення в до-
лині річки Грунь в пам’ять покинутого на Правобережній Вкраїні рідного 
містечка Зіньків.

Серед перших переселенців знаходимо і прізвище козака Івана Покинь-
батька.

То було років через п’ятдесят після заснування Зінькова. Можливо цей 
Іван, будучи уже в літах сам був переселенцем з Поділля. Можливо, якщо 
було йому на той час років п’ятдесят, приїхав з батьком ще малим хлопцем. 
Можливо, якщо це був молодий чоловік, то народився він уже на Полтав-
щині, але батьки чи дід його були переселенцями.

Покинь батька, покинь хату
Покинь рідну матір
Пішли з нами козаками
На Вкраїну – матір

Тихо пливе річкою човен. Уже й сонце почало підніматися на Загрунню. 
Встає новий день над Полтавщиною. Над щасливою, благословенною зем-
лею, що давно стала для переселенців другою батьківщиною.
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Ні. Не правильно! Яка ж це друга батьківщина?
Батьківщина одна – Україна.

Покотило 
Тривожно загавкали собаки. Перелякано заревіла в хліві корова. Пурх-

нули горобці. Підняли бучу гуси. Зчинили ґвалт кури. Плигнув з печі на-
жаханий кіт. Гримнула віконниця. Задзвеніли шибки. На вулиці зашуміло, 
заверещало, закричало, забряжчало. І покотилось, покотилось, покотилось 
далі через село.

– Знову Покотило з собаками наввипередки гасає!
Покотило – підстаркуватий вже чоловік з дитячим обличчям. Улюбле-

ним його заняттям було забавлятися покотилом. Покотило – обід від ста-
рого велосипеда з прилаштованим шматком товстого дроту. Чоловік бігав 
вулицями зі своєю забавкою, а за ним з вереском, улюлюканням і свистом 
завжди бігла ватага дітей і собак. А з – за тинів вслід Покотилу баби погро-
жували палицями.

Але ніхто в селі Покотила не кривдив. Крім хлопчаків, які нерідко жор-
стоко знущалися з юродивого. То попросять Покотила тягнути через усе 
село важку колоду. То носити воду з одного колодязя в другий. Самі, ж, 
стояли десь збоку і сміялися, хапаючись за животи.

Ніхто в селі, хіба що, окрім голови сільради, не знав справжнього пріз-
вища Покотила.

Сенько був незлобливим, довірливим і чуйним до чужого нещастя. 
Якось проходив через село жебрак. Того року літо було холодним, тижнями 
ішли безперервні дощі. Погода зовсім не літня. А в подорожнього благень-
ка сорочка, кістки так і випирають через лахмани. Покотило зняв з себе і 
віддав сорочку. Іншого разу Покотило виніс з хати всі гроші, які мати схова-
ла на чорний день і віддав незнайомим людям, що проходили селом.

В найвіддаленішому кутку чули, як голосила Сенькова мати. А він схо-
вався десь в бурянах і не показувався два дні.

Прийшов час і мати Сенькова померла. Як заведено у нас в Україні, пі-
клування за чоловіком  взяла на себе громада. Жінки і дівчата по – черзі 
ходили до Покотила – то їсти зварити, то випрати, то у дворі лад навести. 
Ходити до Покотила жінки любили. Покотило ніколи в житті не знав що 
таке жінка. Коли якась місцева красуня питала: «Сеньку, згоден взяти мене 
жінкою?», – той опускав очі. Червонів, тікав з хати і ховався десь в садку в 
кущах.
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А потім почалася війна. Партизани в черговий раз залили німцям сала 
за шкіру. Робити шкоду партизани вміли. Але ж розплачуватися за їх герой-
ство, частіше за все доводилось ні в чому не винним жителям. На них німці 
зганяли злість за кожну партизанську акцію.

Так сталося і того разу. Фашисти зігнали жителів села на колгоспний 
двір.

Німецький офіцер поставив вимогу – або видають того,хто допомагає 
партизанам, або ж будуть розстрілювати по черзі кожні десять чоловік. Роз-
стрілюватимуть до того часу, поки не видадуть посібника партизанів. Пер-
ші десять чоловік вже стояли на краю силосної ями.

Найстрашнішим було те, що в селі не було жодної людини, яка б мала 
зв’язок з партизанами. Кого видавати? Невинного?

Село потрапило в халепу тільки через те, що стояло поблизу лісу. Офі-
цер підняв руку. В мертвій тиші клацнули затвори німецьких «Шмайсерів».

Раптом серед людей немов легкий вітер прошумів: «Диви, диви!». Ті хто 
стояв позаду почали підніматися навшпиньки.

Перед німецьким офіцером стояв Покотило.
– Це я кинув гранату. Відпустіть людей.
Ті хто стояв ближче, раптом помітили, що Покотило був уже і не По-

котило зовсім. Розумне обличчя. Грамотна спокійна, впевнена мова. Ніхто 
ніколи таким Покотила ще не бачив.

Жінки заголосили. Не було жодної людини, яка б не витирала сльози. 
Автоматник уже штовхав Покотила в спину. Той підійшов до хлопчика, 
який тримав у руках покотило, взяв іграшку і покатав по землі, неначе ви-
конуючи перед смертю своє останнє бажання.

– Семене, прости мене заради всього святого!
То кричав услід Покотилу Санько Васюта, який найбільше знущався над 

Покотилом.
– Прости мене дурня!
…Яка то вже весна після війни прийшла – і не полічити. Поминального 

дня все село на кладовищі. Пом’янути померлих родичів давня освячена 
віками традиція. На цвинтарі стоїть довгий – предовгий дерев’яний стіл. За 
стіл одночасно сідає все село.

Першим піднімає чарку голова сільської ради
– За традицією, перший тост за царство небесне Семена Покотила. Хай 

йому буде вічний рай. Немає сумніву, що Семен там. Бо він святий.
В сільському храмі серед святих хтось поставив зображення Семена 

Покотила. Ніхто ніколи в житті не фотографував чоловіка. Але сільський 
художник намалював Семена. На картині людина котить по дорозі колесо…
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Полуденний 
Хлопчика прозвали на вулиці Полуденним Ні імені, ні прізвища. Полу-

денний і Полуденний.
Все в ньому видавало уродженця Причорноморських степів. І його вид, 

що так відрізнявся від вигляду місцевих жителів. Смуглявий як циганчук, з 
чорним кучерявим волоссям, з чорними без зіниць очима. У хлопчика були 
різкі риси обличчя – тонкий немов орлиний дзьоб ніс, широкі вилиці.

А у наших людей як, в українців? У нашого чоловікам все кругленьке, 
риси обличчя м’які, весь він якийсь світлий, світлоокий, світлочолий, світ-
лошкірий. Весь він випромінює світло. Він щиро і невимушено розмовляє, 
а цей чорнявий постійно мовчав. І якийсь погляд у нього був насуплений, з 
під брів. А українець, що? Завжди погляд відкритий, завжди вам дивиться 
прямо в очі. Такими безпосередніми і відвертими бувають діти.

Ніхто не знав, ким був чорнявий. Чи то він татарин, чи то молдаванин, 
чи то гагауз, чи циган, чи нагаєць. Скоріше за все, хлопчик і сам про себе 
нічого не знав.

Привезли малого в село чумаки. Підібрали десь в степу. Пожаліли. На-
годували. Погладили по голові. Забрали з собою.

Все б нічого. Виріс би хлопчик, отримав би українське імя.
Так воно згодом і сталося. Але була в житті Полуденного одна подія, без 

якої про нього ми б і не почули.
У нас, українців віра завжди була на першому місці. У нас віра була 

вищою за все. Раніше людина не могла жити без віри. Не могла не ходити 
до церкви, не могла не молитися, не святкувати релігійні свята. Ніяких без-
божників – атеїстів в ті часи не було. Їх пізніше придумали комуністи.

Кожен православний повинен бути хрещеним. Це непорушне правило 
ніколи не порушувалось.

Тому і Полуденного вирішили хрестити. Ніколи ні від кого в селі хлоп-
чик не знав жодної кривди. А тут раптом схопили його двоє здоровенних 
чоловіків і потягли до церкви.

Полуденний злякався, він не міг второпати, що відбувається. З нього зі-
рвали одяг і хотіли як він зрозумів, втопити у величезній діжці з водою. За 
що? За що? Все це йому нагадувало страшний сон.

Хлопчик зумів вирватися і втекти. Кілька днів Полуденний перехову-
вався десь у пшениці. Поки його хтось не побачив. Полуденному почали 
пояснювати, що ніхто не хотів заподіяти йому зла.

Але на тому намагання хрестити Полуденного закінчилися. Так він і до-
жив до глибокої старості, людиною без віри і національності. Полуденний 
і Полуденний
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Прудиус 
Року божого 1664 місяця червня 15 – го дня
Перед нами Іваном Браїлом, отаманом городовим Полтавським, Кли-

мом Матієнком, в присутності Максима Білобородька, на той час війта на-
казного, і в присутності знатних людей з Дригайлова Павла Придухи, та 
інших, як з козаків так і з міщан які там були.

Ставши позивачем Андрій Перехреста жалібну скаргу подав на Івана 
Лисконога, котрий образливими словами говорив до Андрія, прийшовши 
до Андрієвого дому і говорив таке: «Це будинок бусурманський, а не хрис-
тиянський»

В свідки Андрій привів знатних людей: Феска Торгаша, Олексія Солда-
та, Юсипа Іскренка(сина Якова Іскри – Остряниці).

Тоді викликали Івана Лисконога, який сказав так:
– Пане атамане і пане войте, райці міські, це я п’яний будучи говорив до 

Андрія брехливими словами, то я не пам’ятаючи себе робив.
– Ти краще розкажи, за скільки талярів ти продав свої вуса!
В залі почувся дружний сміх. І тільки зараз судді, що раніше знали Іва-

на, звернули увагу на те, що в того не стало довгих, пишних козацьких ву-
сів. Щоб козак збрив вуса?! Такого світ ще не бачив.

Івашко пропив в шинку власні вуса! Новина миттю облетіла околиці. Ніхто 
не міг повірити в це – адже вуса були гордістю чоловіка. Як той за ними догля-
дав! Так ніхто не доглядав за рідною жінкою та дітьми, як доглядав Іван за влас-
ними вусами. Кожного ранку вусань ретельно розчісував їх спеціальною гребін-
кою, чимось помадив. Вуса, немов дві гадюки спускалися майже до пояса. За 
давньою козацькою звичкою, колишній запорожець обмотував їх навколо вуха, 
далі поза потилицею вуса ішли до другого вуха і там  закручувалися за вухо.

Як можна здогадатися, виною всьому, стала вічна нечисть – проклятуща 
– горілка.  Шинкар – вихрест, іудина душа, щось таки в горілку підмішав! 
Іван ніколи в житті не напивався до такого стану, щоб голову втратити. А 
пив він, бувало, куди більше від нинішнього!

Вчора шинкар Перехрест не хотів брати в оплату за горілку нічого – ні 
позолоченого кисета, ні смушкову шапку.

– Що ж ти хочеш, бісовий шинкарю!?
У шинкаря і старого козака давно була взаємна неприязнь. Адже один 

був козаком, а інший євреєм. Там, у шику багато православних душ в горіл-
ці втопилося. Знав христопродавець, за що зачепити! В саму душу козацьку 
мітив!. Якби ж то Іван не такий п’яний був.

– Все каже віддам, – врятуй, Перехресте! Дай похмелитися. Вуха від вчо-
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рашнього попухли, в голові коні на бубні грають. А в кишенях вітер свистить.
Подивися Перехрест на Лисконогові вуса
– Кажеш, все що завгодно віддаси!
– Клянусь, все віддам! Все що маю.
Тоді шинкар взяв ножа і відрізав козакові вуса.
Нічого цього «обрізаний християнин» наступного ранку не пам’ятав. Не 

пам’ятав, як сидів вчора в шинку, дивився на склянку з горілкою, і варнякав:
Хто ти? – Оковита!
– А з чого ти?
– Із жита!
– Звідкіля ти?
– Із неба!
– А куди ти?
– Куди треба
– А білет у тебе є?
– Ні, нема!
– Так отут же тобі й тюрма!
З того часу прозвали чоловіка Продайусом.
Продиус – продай ус!
Іване, було кажуть, – розкажи, як ти вуса в шинку продав.

Рубець 
Савка попався. Впіймали на гарячому. Схопили гуртом. Не вирватися 

Савці. Не врятуватися. Злодюжку оточили не люди, а якісь примари. З роз-
зявленими від крику пащами. З виряченими баньками.

До Савки тяглися руки. Ті руки, зовсім не знайомих йому людей, готові 
були вирвати в Савки шматок плоті. Видряпати очі. Роздерти рота. Пере-
ламати кістки. Випустити кишки. Дістати серце. Повісити злодія на його 
власних тельбухах. Особливо хотів дістати до Савки місцевий дячок на 
прізвисько Гнида. Завжди сумирний, плохенький миршавий недовчений 
бурсак. Під час проповіді як той не старався, а голосно говорити не міг, 
за що постійно отримував скарги від прихожан. Ще б пак, що ж то за дяк, 
котрий не те що басом не говорить, як прийнято священику, а якого навіть 
в церкві не чути! Одного разу, коли Гнида читав заутреню, перед олтарем 
показалася обдурена тишею церковна миша.

Гнида намагався дотягтися кістлявою рукою до обличчя Савки. В того 
під носом, весь час видно було розчепірену дякову п’ятірню з брудними 
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ніколи не стриженими кігтями.
Савка таки попався. Всередині все похололо. Він зрозумів, трапилось 

найстрашніше – натовп хоче влаштувати Копний Суд.
Литовський Статут, прийнятий ще 1529 року, дозволяв «копі»(тобто 

сходці громади) карати пійманого на місці злочинця на свій розсуд
То був самосуд. Швидкий, безжалісний, несправедливий самосуд. Бо 

самосуд справедливим ніколи не буває. Хоча офіційно Копний Суд заборо-
нили, але серед народу судилище користувалося підтримкою. Адже немає 
більшого задоволення обивателю, аніж разом з натовпом роздирати людину 
на шматки Навіть не зла від природи особа, почувши запах крові п’яніє і 
перетворюється у звіра.

Особливо обиватель звіріє, коли зачіпають його власність, нажите, як 
він каже «ручками і пучками». Для такого власне – це святе! Хоча і гово-
риться у Святому Письмі що Святе матеріальним бути не може.

Більш помірковані стримували гарячих, що кричали:.
– Повісити! Повісити! Повісити!
Зранку місцеві жителі села Хільчичі повідомили отаману Полуді, про те 

що в селі з’явилися підозрілі незнайомці. Чи не злодії часом? Чи не вони 
бува, по лісах борті видирають ?

Коли перед отаманові очі привели одного з затриманих, той побачив на 
обличчі злодія величезний рубець. Такі рубці зустрічались у козаків. Коза-
ки отримували шрами в бою від ворожої шаблі. Схожі рани мали і бортни-
ки. Бувало бортники падали і зачепившись за гілки, отримували на обличчі 
шрами. Але особливо часто такі відзнаки мали злодії що видирали борті. 
Адже вони лазили ночами, до того ж поспішали, як правило, рідко мали 
гарні пристосування.

У відповідь на висунуте обвинувачення затриманий сказав, що на них з 
товаришем «пословиця пала, бо пчол багато подрано». Тобто, їх підозрю-
ють, тільки тому, що останнім часом в тих краях багато було краж з бортей.

Сумніви отамана Полуди переросли в підозру. Він негайно покликав ві-
йта, старосту та ще кількох чоловік з місцевих господарів.

З’ясувавши, що затриманий був не один, послали за спільником. За сло-
вами Савки, той чекав в умовленому місці з конем. Але ні коня, ні спільника 
не знайшли. Отаман Полуда назвав про себе, «непевного, (тобто підозріло-
го) чоловіка» Рубець, бо дуже вже страшний у того на обличчі був шрам.

Вранці поблизу Полудиного дому зібрались місцеві козаки та селяни.
Поки тривав допит, один з селян приніс женю. Женя – бортницьке при-

стосування. Вірьовка з дощечкою. За допомогою жені, чи ужівки як назива-
ли його місцеві жителі,бортники лазили по деревах.

– Ото, панове, откинена сеї ночі моя ужниця, що украдена була на Покрову.
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Коли оглянули ужницю, виявилось, що вона замазана медом. Тоді всі 
хто там зібрався сказали:

– Підемо, хто має недалеко,бджоли, оглянемо, чи нема кому іще якої 
шкоди.

І дійсно двоє господарів виявили своїх бджіл викраденими тієї ж ночі, 
так як бджоли були ще живими. Про це негайно повідомили отамана.

У селян не було сумнівів – саме той, зі шрамом і вчиняв пакості Ви-
рішили шукати співучасника Рубця. Але поки вирішували на якому шляху 
підійшов чоловік з сусіднього села, та й каже:

– А чи не трапилось люди добрі, у вас якої шкоди? Впіймали ми в селі 
своєму злодія з конем,саньми і з медом. Уже й привезли розбійника.

Послали повідомити в навколишні села, щоб зібратись завтра вранці 
вотчинникам на Копний Суд.

Почувши, що впіймали злодія, приїхав староста пана Кутієвського. Вия-
вилось, від злодія постраждали і панські бджоли. Після того, як били Савку 
батогами, показав він на товариша, з яким у пана Кутієвського разом крали 
бджіл. Привезли того і в колодки забили. Затим знову били батогами Савку, 
ще раз вимагаючи сказати правду. Зясувалось, що наговорив він на неви-
нного «по злості». Того, на кого така нагла напасть трапилась відпустили, а 
першого почали знову бити киями.

Приїхав Михей Антіох і почув від людей: «Се той злодій, що твої бджо-
ли викрав і дерево зрубав». Тоді Михей, зійшов з санок і теж ударив злодія 
кілька разів.

– То що з цими злодіями будемо чинити? Багато людям вони завдали 
шкоди, – спитали у Михея?

– Як збереться купа, повішати обох без суду, без права. Бо бортницького 
злодія не ведуть на право міське, а самі вотчинники судять. На тому відкла-
ли суд до наступного дня.

А другого дня зібрались на отаманському дворі вотчинники з навколиш-
ніх сіл і склали купу.

Староста пана Журавки сказав до купи:
– Що будемо чинити панове ? Повісити його буде нам усім недобре. 

Виб’ємо його ще киями та й відпустимо, хай він сам згине без нашого гріха.
На це так сказав один з постраждалих Іван Лизень:
– Цього злодія взяв до себе на службу незважаючи на все, староста пана 

Квітковського і порушивши право, відпустив його. Звичайно, його треба 
повісити

Всі підтримали такі слова. Але староста заперечив.
– Що це ви запали на одне слово? Вже думаєте його вішати? Чи не бу-

дете потім шкодувати?
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І всі як один сказали:
– Не будемо. На все воля божа.
– Ну якщо потім не будете відмовлятися, то нехай кожен підтвердить це 

власним іменем.
Всі погодились і ще більше почали вимагати покарання злочинця.
А Підріз навіть пообіцяв дати карбованця, якщо злодія повісять. Інші 

теж згодились заплатити по рублю за смерть повішеного.
Отаман Хильчанський Полуда гаряче умовляв громаду відпустити зло-

дія під покаяння.
Але війт Олтарський на те сказав:
– Коли відпустите злодія, платіть нам за шкоду всім селом
Та й інші кричали отаману Полуді:
– Коли ти за злодія тягнеш, так ти і сам злодій. Плати нам зараз 100 зо-

лотих, бо і в мого зятя комора викрадена.
Хоча більшість вотчинників були за те щоб повісити злочинця, все ж 

таки багато хто не відважувався брати на себе це діло і вже хотіли розхо-
дитися.

Тоді староста пана Кутневського крикнув:
– Стійте! Ніхто звідси не вийде!
Після чого зачинив ворота. Він примусив повісити злодія Рубця.
Нарешті запросили попа і після сповіді повели злодія на місце страти.
Савку везли на санях, якими правив співучасник злочину Подоляк.
Не зважаючи на те, що Савка просив води, ніхто Савку не пожалів. Ніх-

то навіть ковтка води не дав.
Привезли Савку до сосни, де мали стратити. Товариш його і співучасник 

злочину Подоляка повинен був одягти на шию Савці вірьовку і тягнути на 
сосну.

– Як порветься, – говорили йому, – то тебе самого повісимо. Були такі, 
що радили повісити обох на одній вірьовці через гілку Який з них пере-
тягне, того і стратять. Звичайно то було тільки залякування, адже карали на 
смерть тільки Савку. Тягти смертника на сосну хотіли майже всі. Особливо 
старався дяк. Ох, як же змінився цей святоша!

Коли з Савкою покінчили, труп залишили висіти на дереві. , а його това-
риша Подоляку поклали під сосною і били батогами.

Незабаром новина про самосуд дійшла до влади.
Суд назвав винними в самовільній розправі тридцять девять чоловік. А 

тих, хто обіцяв заплатити по карбованцю в разі смерті Савки, присудили до 
«гарматного в’язання», тобто посадили біля гармати на цеп. До того ж, їх 
зобов’язали зняти повішеного з сосни, поховати за власний кошт і відзна-
чити сорокоуст. Інші отримали по кілька десятків ударів киями.
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Так закінчився Копний Суд в селі Хильчичах Стародубського полку. Так 
вперше з’явилося прізвище Рубець.

Прізвище Рубець вперше зустрічаємо у в XVI столітті у справі про «го-
мельських злодіїв, що видрали 250 бортей»

Савченко 
Скарби України: Надія

В Росії судили Україну. В Росії судили українку. Злочинці судили неви-
нну. Бандити судили жертву. То був фарс, абсурд, спектакль, судилище. То 
була розправа над Україною. То була розправа над всім українським.

Україну звали Надією Савченко.
Українку звали Надією Савченко.
В руках Надя тримала малюнок з написом: «Я – Україна! Я народилася 

українкою. Я помру українкою». Вслід за  поетом Надія Савченко мала пра-
во сказати: «За всіх скажу. За всіх переболію». Вона сказала за всіх україн-
ців. Вона за всіх перехворіла, перестраждала і перетерпіла.

Останнє слово Надії Савченко:
Я не визнаю ні вини, ні вироку, ні російського суду. У разі обвинувачуваль-

ного вироку – апеляції не буде. Я хочу, щоб весь цивілізований демократич-
ний світ зрозумів, що Росія – це країна третього світу з тоталітарним режимом і 
диктатором – самодуром, в якій плюють на права людини і міжнародне право.  
Абсурдною є ситуація, коли ті, хто викрадає людей – піддає їх тортурам, потім ще й 
роблять вигляд, що мають право їх судити. Про який справедливий суд тут може бути 
мова? В Росії суду і слідства немає! Тут є фарс лялькових маріонеток Кремля і я вва-
жаю абсолютно зайвим витрачати час свого життя на те, щоб брати в ньому участь!

Тому апеляції не буде, а буде наступне: Після вироку я продовжу голодовку 
ще на десять днів, доки вирок не вступить в силу і це, незалежно від перекладу 
вироку українською мовою, бо перекладом вони вміють довго час тягнути. Через 
десять днів я оголошу суху голодовку і тоді, в Росії є не більше десяти днів, щоб 
повернути мене в Україну, звідки викрали! І мене не хвилює, яким чином вони бу-
дуть це обгрунтовувати. Я чула про досить непогані здібності Петра Олексійовича 
Порошенка в дипломатії. Ну що ж, я сподіваюсь, що його дипломатичних здібнос-
тей вистачить на те, щоб в Росії домовитись з одним ідіотом. Адже він обіцяв моїй 
матері, що ще на травневі свята 2015 року я буду вдома.

І поки за мене будуть торгуватися, життя мене буде покидати і Росія мене все-
одно поверне в Україну живою чи мертвою! Але поверне!

І всі ці десять днів під воротами СІЗО буде день і ніч стояти моя сестра і буде 
чекати – випустять чи винесуть мене. Якщо ви її посадите – на її місце приїде і 
стане моя мати, їй 77 років. Ви і її посадите? Тоді на її місце стане моя подруга, мій 
друг, а за ними українець за українцем! І запам’ятайте – всіх вам сюди не запхнути! 
А поки мої співвітчізники будуть стояти, прості, чесні і порядні росіяни з навколиш-
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ніх хат почнуть їм приносити гарячий чай, бутерброди і теплі ковдри, бо кожен з 
них розуміє, що на моєму місці може опинитися дитина кожного з них в цій в’язниці 
народів під назвою Росія!

А отак починаються Майдани! А воно вам потрібно?! Ви ж боїтеся цього як вог-
ню! Тому Кремлю краще повернути мене в Україну якнайшвидше і живою!

А всьому світу із демократичними цінностями краще вчасно усвідомити уроки 
історії і згадати, що свого часу Європа була толерантною з Гітлером, Америка не 
була досить рішучою і це призвело до Другої Світової Війни. Путін – це тиран з 
імперським замахом і комплексами Наполеона і Гітлера разом взятих. А ведмідь 
людяної мови не розуміє, він розуміє тільки мову сили. Тому, якщо ми не станемо 
більш рішучими і не визначимо вчасно вірні пріоритети, то будемо скоро мати Тре-
тю Світову Війну.

Я тепер, вже як політик, більше не подам руки Росії не політичній арені. Дуже 
не з руки подавати руки тому, хто тримав тебе в наручниках, а твій народ – в кайда-
нах. Але приймаючи кожне своє політичне рішення, я завжди буду думати, як воно 
аукнеться на простому народові, як України так і Росії. Бо в Росії, не дивлячись ні 
на що, все ж є багато чесних, порядних людей (з інтернету).

В червні 2014 року в Луганській області українська льотчиця Надія Сав-
ченко потрапила в полон проросійських бойовиків і була таємно вивезена 
на територію Росії. Там її звинуватили в причетності до загибелі двох ро-
сійських журналістів.

Адвокати Надії Савченко довели повну невинуватість українки.
Російські журналісти, смерть яких приписують Надії, загинули вже піс-

ля того, як Савченко потрапила в полон.
Пізніше, зрозумівши абсурдність надуманого звинувачення, керовані 

ФСБ так звані слідчі відкрили проти Надії Савченко ще одну справу. Цього 
разу «за «незаконний перехід кордону РФ».

На знак протесту льотчиця оголосила голодування. Пізніше заявила, що 
припинить його тільки після звільнення і повернення в Україну.

В березні 2016 року Надія Савченко оголосила сухе голодування. Ста-
лося це на знак протесту. Оголосивши Надії Савченко вирок – 23 роки 
ув’язнення, підсудній відмовили сказати останнє слово.

Наступного дня зявилась інформація про те, Що Надія Савченко померла.
В історію України прізвище Савченко навічно увійде як символ незлам-

ності українського народу. Українське прізвище Савченко після того судо-
вого фарсу стане у світі найвідомішим українським прізвищем.

Про Надію Савченко говорять, якщо та виживе і повернеться додому, 
стане національним героєм, духовним об’єднувачем нації, живим симво-
лом України. Ця мужня жінка може стати для України тим же, чим став 
колись для Сполучених Штатів Джордж Вашингтон, для Індії Індіра Ганді, 
чи для Франції Шарль Де Голль.
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Скарби України: Павло
За триста років до цього Росія судила Україну. Росія судила українця. 

Українця звали Павлом Полуботком. Українського гетьмана судили за те, 
що він, гетьман України захищав інтереси України. Хіба це не абсурд?

Але Росія – то вічний невиліковний хронічний патологічний діагноз аб-
сурдного.

Петро І ненавидів українських гетьманів. Українських гетьманів Петро 
вважав зрадниками. Чи не бридня? З точки зору логіки, з позиції здорового 
глузду, якби український гетьман служив не Україні, а Росії, то якраз тоді 
він і був би зрадником, чи не так?

Павла Полуботка кинули до Петропавлівської фортеці В серпні 1723 
року. Гетьмана жорстоко катували, вимагаючи визнати свою вину, призна-
тися у зраді. На що Павло Полуботок відповів, що завжди служив і служи-
тиме своєму українському народу, який знову намагаються поневолити.

Павло Полуботок відверто заявив, що для нього інтереси України до-
рожчі ніж інтереси Російської імперії.

Боже, як же схожі ці два судилища! Як схоже те, що відбулося з Савчен-
ко і Полуботком!

Через кілька місяців гетьман Павло Полуботок помер в стінах сумноз-
вісної Петербурзької катівні.

Помер залишивши нам, українцям, неймовірний заповіт. Мабуть жоден 
король, жоден володар в історії людства не залишав своєму народові такого 
заповіту. Хто з нас не чув неймовірну легенду про скарби Павла Полубот-
ка? Поки що це тільки легенда. Спадщина начебто є, але в той же час її 
немає. Але ж яка легенда! Триста років заповіт Полуботка багатьом аван-
тюристам не дає спокою.

На початку XVІІІ століття в один з англійських банків були покладені 
під відсотки 200 тисяч золотих червінців. То були скарби українського на-
казного гетьмана Павла Полуботка.

Гетьман заповів золото не нащадкам, а наказав розділити порівну між 
кожним з українців. Оце король! Оце гетьман! Оце батько власного народу!

Як тільки золото Полуботка відшукають, його повинні розділити між 
кожним з українців. Так начебто гетьман заповідав. Тобто, всі ми українці 
розбагатіємо.

На сьогодні так до кінця і не з’ясовано, було все таки золото чи це всього 
лише красива легенда?

Павло Полуботок важається одним з найбагатших людей в історії Укра-
їни. Хоча рід Полубутків походять з бідняків. Про свідченням чого є навіть 
прізвище Полуботок, тобто «напівчобіток». Таким глузливим прізвиськом 
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нагороджували дуже і дуже бідних, сіряків, голоту, що приходила на Січ.
Завдяки вродженому розуму та сприятливим обставинам, якими завжди 

користуються ті хто не дурні, Полуботки вийшли в люди.
Рід Полуботків перебував у родинних стосунках з гетьманським родом 

Самойловичів. Саме гетьман Іван Самойлович наблизив до себе Леонтія, 
сина сотника Чернігівського полку Артемія Полуботка, зробивши його не-
вдовзі переяславським полковником. Згідно з традиціями того часу, син Ле-
онтія Павло мав успадкувати полковничий чин.

Та примхлива доля схожа на непевну жіночу натуру. Не знаєш, що в тої 
завтра на умі, якого настрою чекати

Доля то підносила Полуботка на вершину, то знову стрімко кидала в 
провалля.

Після того як гетьманська влада перейшла до Мазепи і новий гетьман 
заслав свого попередника Самойловича в Сибір, батько і син Полуботки, 
як вірні слуги Самойловичів, опинилися в опалі. Незабаром у Полуботків 
за велінням Мазепи відібрали всі володіння. Так рід Полуботків знову став 
жебрацьким.

А потім раптом зявилася історія з неймовірними, фантастичними скар-
бами!

Все почалося після того, як в листопаді 1907 року в журналі «Новий 
час» професор Олександр Рубець опублікував документи, виявлені в одно-
му з архівів. Якщо вірити професору, існує записана невідомим розповідь 
старого англійського шкіпера. На його шхуну, що стояла в Архангельську, 
попросилися три міцних молодих українцї. Хлопці хотіли потрапити в 
Лондон, і шкіпер погодився їх туди доставити. Подорожні ледве витягли на 
борт судна багаж – важку бочку.

У Лондоні шкіпер супроводжував пасажирів в Ост-Індійську компанію. 
Один з українців, який назвався Яковом, сином наказного гетьмана Мало-
росії Павла Полуботка, зробив в Ост-Індійський банк внесок на суму 200 
тисяч рублів золотом. Гроші були покладені в англійський банк до запи-
тання на невизначений термін під 4% річних. Рахунок був відкритий на 
пред’явника. Вірніше, забрати гроші міг не хто завгодно, а лише сам Яків, 
його батько, їх спадкоємці або ж особи, які мають довіреність від вкладни-
ків на право отримувати гроші і відсотки.

В 1908 році спадкоємці Полуботка зібрались в містечку Стародуб на Сі-
верщині. Підрахували, що за період з 1723 по 1908 роки вклад виріс в 1062 
рази! Враховуючи тодішню вартість золота, спадкоємці гетьмана оцінили 
спадщину в 213 мільйони рублів. Двісті тисяч золотих монет перетвори-
лися на двісті сорок тонн золота. За таку спадщину коштувало поборотися.

Професор Рубець був не першим заговорив про скарби Полуботка. Ан-
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глійці нібито ще в XIX столітті шукали на просторах Росії спадкоємців ко-
зацького золота. До цього офіційні запити з приводу грошей гетьмана ро-
били фаворит Петра I Меньшиков і фаворит Катерини II Потьомкін. Але ні-
кому не вдалося дістатися до таємничого вкладу в Ост – Індійському банку.

На сьогодні нарахували 350 спадкоємців Павла Полуботка. 25 осіб, уві-
йшли до комісії з повернення спадщини гетьмана на батьківщину.

Але в заповіті гетьмана є додаткові умови.
Внесок з англійського банку міг взяти тільки спадкоємець Павла По-

луботка по чоловічій лінії тільки тоді, коли Україна здобуде незалежність. 
Видача грошей може проводитися тільки в присутності представника неза-
лежної української держави. Про це сказано в копії заповіту. , яку забрав з 
собою до Південної Америки інший син гетьмана – Остап.

Професор Рубець склав список усіх претендентів на золото Полуботка. 
Перелік прямих спадкоємців виявився значним. Від їх імені в Лондон ви-
їхав відомий адвокат Кулябка – Корецький. Прибувши до Великобританії, 
він з’ясував, що Ост-Індійська компанія ліквідована ще у 1858 році, а її 
активи перейшли в «Bank of England». Розслідування затягнулося на неви-
значений термін, і адвокат зміг обнадіяти своїх поручителів тільки перед 
Першою світовою війною. Начебто з’явилася реальна можливість вимагати 
з англійців свої гроші. Але війна і наступна за нею революція внесли свої 
корективи в плани спадкоємців.

Скарби намагалися дістати і в радянський час. Але ще раз повернемося 
до заповіту – ні за Російської імперії, ні за часів Радянського Союзу золото 
Полуботка видати не могли, тому що не було Незалежної України.

А тепер увага – найцікавіше.
Здається, як може бути пов’язаний процес над Надією Савченко і золо-

том Павла Полуботка?
Дивним чином в українській історії все переплітається – далеке минуле 

і сьогодення, духовне і матеріальне, героїчне і зрадницьке.
Історія родини Полуботків поєднана з історією родини Савченків.
Навряд чи для багатьох і багатьох українців, які носять прізвище Сав-

ченко, першопредком зачинателем роду був саме той Сава Прокопович. 
Адже імя Сава в давнину було досить розповсюдженим. Скільки тих Савок 
було навіть не перелічити.

В цій розвідці ніхто не претендує докопатися до родоводу кожного Сав-
ченка. Це неможливо, Та й навіщо? Для цього є наука, що називається ге-
неалогією.

То нехай вони і досліджують історію родини Надії Савченко. А раптом 
вона походить саме з тієї самої родини, що породичалась з гетьманом Полу-
ботком? Чого тільки не буває в історії!
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До того ж, така гордість і незламність, така без перебільшення – родовита 
велич, величність, трапляється тільки в роду представників визначного роду.

Для нас важливо інше – визначити саме ту мить, коли вперше зявилося 
прізвище Савченко. Як і з чого воно виникло. Як все почалося,

Скарби України: Іван
Отож, нащадком нинішніх Савченків був Сава. Імя першого Сави відо-

ме. Його звали Сава.
Писар Генерального Військового суду, пізніше Генеральний суддя. 

(1687) Сава Прокопович.
Його син Семен Савич в 1687 році підписав акт про вибрання гетьма-

ном Івана Мазепи Ось воно – народження прізвища! Конкретно видно, як 
імя батька перетворилося на прізвище. Далі в усіх наступних документах 
«Савич» уже не імя батька, а прізвище. Пізніше син Савича став Савченком.

Його жінкою була сестра Павла Полуботка. На жаль навіть В. Модзалев-
ський в своєму «Малоросійському родословнику» не вказує її імя, а тільки 
говорить: «… Леонтієвна Полуботок». Тобто це дочка батька Павла Полу-
ботка Леонтія Артемійовича Полуботка Чернігівського полковника(1668), 
генерального освула і бунчужного Війська Запорозького, Переяславського 
полковника і наказного Чернігівського полковника.

Його дочка уроджена Полуботок, вийшовши заміж за Савича стала ро-
доначальницею роду Савичів – Савченків.

Щодо Івана Мазепи, його теж багато хто вважає національним героєм 
його теж символічно можна зарахувати до духовних скарбів України.

Предки Івана Мазепи були чумаками. Мазепами чумаків в давнину на-
зивали через те, що ті обмазувалися дьогтем.

Сагайдак 
– От бісова дитина! Ну хто так стріляє? Дай сюди!
Роздратовано вирвав із рук зброю.
– Отако тримай! Бачиш? Отак цілься. Та не стискай його так! Аж, пальці 

побіліли. Чого ти за нього так вчепився? Навіть руки тремтять, як з пере-
пою. Ти ж зроду не вцілиш. Не дихай, коли цілишся. Руки ходором ходять. 
Спокійніше, хлопче. З луком тримайся, як з дівчиною – ласкаво, ніжно, не 
поспішаючи, але настирливо і впевнено! Тільки тоді влучиш в ціль.

Так швець вчив стріляти майбутнього полководця і неперевершеного воїна.
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– З чого ти стріляєш?! Де ти його взяв таке одоробло? Сам зробив? Воно 
й видно. Е, ні хлопче, так діло не піде. Хочеш щоб татари попадали мертви-
ми від сміху? Цим і воювати збираєшся ?

Хочете сказати, що якийсь там чоботар, не може вчити стріляти козака? 
Може, якщо цей віртуоз дратви і шила – запорожець. 

Не кожен воїн на Запорожжі вмів шити чоботи. Але кожен хто вмів шити 
чоботи на Запорожжі – умів воювати. 

Не кожен, хто вчився – став гетьманом.
Але кожен, хто став гетьманом – учився.
– Тобі не те що воювати, тобі шевську колодку довірити не можна. Ду-

маєш ти оце зробив лука? Думаєш з нього можна стріляти? От іще мені 
сагайдак драний!

Так, вперше було сказано знамените слово Сагайдак.
Дуже скоро словом Сагайдак турки будуть лякати дітей, члени поль-

ського сейму панів, а московські священики прихожан.
Саме від шевця Петро Конашевич дізнався про всі тонкощі військової 

справи. Запорозький козак, що в перервах між походами сидів за шевською 
колодкою, можливо навіть і слів таких не чув – «стратегія», «тактика». Але 
що це таке насправді, знав з власного досвіду.

Між двох вогнів
– Саме від шевця Конашевич почув про перехресний вогонь. З того часу, 

все життя Сагайдачний був впевненим,що перехресний вогонь найнебез-
печніший. Якщо знаходишся на переважаючій висоті, перехресний вогонь 
не залишає супротивнику жодних шансів. Перехресний вогонь – це перший 
крок до оточення противника. Вогонь з флангів, «кліщі», обхват позицій 
противника – все це наполовину, уже тактична і стратегічна перемога.

Перехресний вогонь, – це вогонь, що ведеться по одній цілі не менше 
ніж з двох напрямків. При перехресному вогні надзвичайно зростає щіль-
ність і точність. Перехресний вогонь часто деморалізує противника, адже 
ухилитися від нього не можливо. В який бік не ухиляйся, все одно потра-
пиш під вогонь.

Сагайдачний ніколи не носив за плечима сагайдак. Але уроки шевця 
пам’ятав все життя. Іноді Сагайдачному здавалося, що він і сам все життя 
знаходиться під перехресним вогнем.

Не тільки в прямому, але й у переносному значенні слова під перехрес-
ним вогнем. Між польським королем і козацькою старшиною. Між поль-
ським королем, султаном і московським царем. Між православним духо-
венством і католицьким. Між козацькою старшиною і голотою.
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– Ушле! Ох, і ушле! – казали про Сагайдачного козаки. Наодинці з голо-
тою – душею і серцем він за голотою. Залишившись наодинці зі старшиною 
– тягне за старшиною. Між двох вогнів гетьман.

Намагання гетьмана всидіти на двох стільцях, прислужитися і старшині 
і голоті не подобалися ні простим козакам ні знатним. Траплялося, відби-
рали в Сагайдачного булаву. Добре, хоч голову не відібрали, як бувало з 
іншими гетьманами.

Вже перший морський похід Сагайдачного і взяття Варни стали класи-
кою військової науки. Там полководець вперше використав тактику пере-
хресного вогню. Взяв противника в кліщі.

Розгромивши в Чорному морі турецьку ескадру Сагайдачний міг повер-
татися додому. Повернутися з чистим сумлінням, переможцем Але ж поруч 
була окупована турками Варна. І кортіло і хотілося взяти місто. Та от біда, 
недостатньо у Сагайдака сил для штурму укріпленого міста. Тут би, не-
сподіване, неординарне рішення! Той геніальний хід, на який здатні тільки 
талановиті полководці. Той неочікуваний противником хід, який так часто 
в історії вирішував долю великих битв. Той хід, який золотими літерами 
вписують в історію військового мистецтва. То був саме той випадок, про 
який через двісті років великий полководець Олександр Суворов скаже: 
«Не числом перемагати, а умінням».

Все це у Сагайдачного було. Пішов Петро до голови по розум. Згадав 
уроки запорозького шевця.

Оточити! Але як?
Легко сказати. Як можна оточити противника, що ховається за стінами 

фортеці? Облога нічого не дасть. От якби виманити турків. Зробити так, 
щоб ті опинилися під перехресним вогнем? Щоб можна було атакувати з 
різних сторін. Турків таки виманили!

Половина козаків висадилась на узбережжі, половина лишилась на чайках.
Частина добре озброєних гарматами чайок зайшла в річку. Зраділи тур-

ки легкій здобичі. Навіть не подумали: «Занадто просто. Знову якась хи-
трість з боку козаків». Турецьке військо кинулись на легку здобич як ки-
дається риба на гачок. Гетьман вірно розрахував. Вийшли турки з міста. 
Вийшли потопити чайки і перебити українців. Частина турецького гарнізо-
ну теж сіла на човни. Сіла на чайки і миттєво потрапила під неймовірний, 
щільний гарматний і рушничний вогонь з човнів і берегової засідки. Турки 
потрапили під класичний перехресний вогонь. Лише невеликій частині не-
приятеля пощастило знову сховатися за мурами. Не гаючись ні секунди, не 
дозволяючи оговтатись, Сагайдачний повів козаків на штурм Варни.

Літописці пишуть про те, що українцям вдалося визволити кілька тисяч 
полонених. Козаки захопили величезні трофеї.
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То була перша, одна з численних перемог гетьмана Петра Конашевича – 
Сагайдачного. Під час взяття Варни він проявив себе блискучим тактиком 
і стратегом.

Тактику перехресного вогню Петрові доводилося використовувати не 
тільки в разі воєнних операцій, але й під час дипломатичних баталій.

Геній завжди непередбачуваний. Тому він і геній – що непередбачува-
ний. Що вміє бачити так далеко, як не бачать звичайні люди. Історики, на-
приклад до цього часу не можуть дійти єдиної думки – чому гетьман Са-
гайдачний захопив Москву і зупинився під стінами Кремля? Чому, коли до 
повної перемоги рукою було подати, раптом відступив, покинув Москву?

Цьому теж є пояснення.
Москва і Польща споконвічні вороги. Споконвіку московський цар і 

польський король дивлячись на Україну,  пускали слину. Тому в різні пе-
ріоди історії Україна була то під польською короною, то під царським скі-
петром. Інколи вони ділили між собою Україну. Траплялося – поляки за-
хоплювали Москву. Траплялося Варшава була одним з провінційних міст 
Російської імперії. Ось Сагайдачний і подумав, якщо Москву віддати по-
лякам, у запорожців залишиться один ворог – Польща. Якщо відступити з 
Москви – у запорожців буде два вороги – Москва і Польща. І будуть вони 
між собою завжди ворогувати. В залежності від ситуації і власної вигоди 
запорозькі козаки будуть на тому чи іншому боці.

Фактично Сагайдачний ставив запорожців під перехресний вогонь. Це 
нагадувало людину, що опинилася на лінії вогню. Ні, стріляють начебто не 
в тебе. Стріляють один по одному. Тому хто на лінії вогню, залишається 
тільки притиснутись до землі, слухати свист пуль над головою і молити 
бога, щоб не зачепило. Але подібна тактика рано чи пізно закінчується тра-
гічно.

Три королі
Жили – були три королі. Не скільки жили, скільки воювали. Що ж іще 

робити королям, як не воювати? Сумно жити на світі, якщо не воювати. Бо 
нічого більше не вміють королі – вміють королі тільки убивати. Підданих 
убивати не цікаво. Будь кого взяв і відрубав голову. А ось покласти тисячу, 
та ще й спостерігати за цим збоку – це дійсно видовище. З ким воювати? 
Звичайно з сусідами. Буває, можуть і тебе натовкти пикою в лайно. Але це 
теж не страшно. Не короля ж особисто побють, а підданих. А підданих у 
короля, вистачить на все життя. І все таки, не хочеться королю програвати. 
Це й «контрибуція», і «репутація» і «репарація» і ще бог знає які прямі і не 
прямі втрати.
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В складній ситуації опинився польський король Зигмунд. Війною загро-
жує одвічний супротивник турецький султан Осман. Не час королю воюва-
ти. Відчуває, король не по силах Польщі Туреччина. Не здолає. Ну, ніяк не 
подужає! Підмога потрібна королю. Єдиний король може допомогти. Той 
король, що начебто і не король зовсім. Того українського короля називають 
Гетьманом. Звуть Петром Конашевичем – Сагайдачним. Та й того козаки 
скинули з гетьманства. В той час Сагайдачний фактично був ніким! Колиш-
нім гетьманом. Але достатньо одного слова Сагайдачного і козаки підуть 
хоч до пекла!

Але ж королю потрібно було просити, потрібно було принижуватися. 
І кого просити ? Тих, кого польські шляхтичі навіть за людей не вважали. 
Тих, кого називали не інакше як бидлом, холопами! Українських козаків.

Це була спадкова ненависть, яка передавалась віками. Паталогічна під-
свідома ненависть, в крові, в генах. Ненависть і відраза до українського 
народу.

Українці віддячували полякам тим же. Любили польську шляхту як со-
бака палицю. Мало того, козаки вирішували на віче куди йти війною – про-
ти турків, чи проти ляхів? Тобто, польському королю загрожували відразу з 
двох сторін зі Сходу і з Півдня.

Ось у одного з цих ворогів і доводилося просити допомоги.
Виходу не було. Треба просити.
Зрозумів гетьман Сагайдачний – прийшов його зоряний час. Настала 

мить, коли козаки будуть ставити свої вимоги! Правильно мислив Сагай-
дачний. Дуже вірно.

Сагайдачний знав – прийшов час дорого продатися.
Тому перед королем поставили вимогу, збільшити козацький реєстр, да-

рувати всім хто приймав участь у воєнних походах козацькі привілеї, при-
йняти до лав шляхетства представників козацької старшини з усіма права-
ми, визнати православних єпископів, та багато іншого. Для того, щоб під-
писати з королем Зигмундом універсал, до Варшави відправили гетьмана 
Сагайдачного. Все було зроблено правильно. Перемога була в руках. Мож-
ливо, навіть історія України пішла б іншим шляхом. То був дійсно шанс. 
Все було в руках Сагайдачного.

Хто ж знав, що великий полководець в останню хвилину виявиться 
останньою нікчемою?

Полководець обісрався.
Облизав королю руку. Запевнив у відданості. Зголосився віддати козаць-

кі життя за корону.
…І повернувся в Україну з «чесним королівським словом» в руках. Жод-

ного документа король не підписав.
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Сталося неймовірне. Полководець, котрий в найжорстокішому бою не 
боявся стояти в повен зріст під кулями та стрілами, спасував перед смерт-
ним з плоті і крові Зигмундом.

Чи то Сагайдачного вразили королівські палати – блиск паркету, числен-
не золото і срібло, пишна драпіровка, готичні фотелі, картини та скульптури, 
величезні гобелени та килими. Може вразив королівський трон? Може ве-
лична манера короля та підданих? Все це Сагайдачний бачив вперше в житті.

Повертаєшся до того що сталося і не можеш зрозуміти як це могло тра-
питися?! Як могло статися, що Сагайдачний прогнувся перед королем? Про-
гнувся в той час, коли король сам просив у козаків допомоги? В той час, коли 
все було на боці Сагайдачного? Як це могло статися, адже король був в та-
кому скрутному становищі, що в нього можна було вимагати чого завгодно!

– Навіщо тобі мій підпис, – питає король? Невже не віриш королівсько-
му слову? Слово короля важить більше ніж будь який підпис!

Монарх подивився в очі гетьману і той не зміг видавити з себе жодного 
слова. Королівське слово! Невже такими словами розкидаються наліво і на-
право? Очевидно тої зловісної фатальної миті так подумав і Сагайдачний

Як таке могло статися? Як трапилось, що таку, геніального розуму лю-
дину як Сагайдачний, провели легко і невимушено немов малу дитину?

Наслідки хвилинної нерішучості виявились катастрофічними. Ко-
зацьке військо під Хотином захистило Польщу, але дуже дорогою ціною. 
Сам Сагайдачний був смертельно поранений і через кілька місяців по-
мер. Король жодної зі своїх обіцянок не виконав. Та й перед ким було 
виконувати слово, якщо Сагайдачний вже дихав на ладан? В останню 
свою хвилину гетьман зрозумів, що значить королівське слово. На жаль 
прозріння прийшло занадто пізно. Чи зрозумів помираючий, що відвага 
потрібна не тільки в смертельному бою, але навіть під час розмови з ін-
шою людиною?

Людиною, що здатна перемогти тебе не фізично, не за допомогою зброї, 
а психологічно.

Так помер гетьман, про хоробрість якого в народі складали пісні.

Самокиш 
Вчора полетів  друг. Полетів назавжди. Полетів і більше не повернеться. 

Ніхто ніколи не зустріне його в жодному аеропорту світу. Не приземлиться 
більше літак  його друга. Вічно літати тому в інших світах.
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Чекаючи реєстрації запропонував випити «на коня». Так годиться. Так 
всі роблять. За щасливу дорогу. За м’яку посадку. За тих, хто залишився на 
землі.

Він тільки посміхнувся: 
– Ти ж знаєш, я Самокиш.  Самокиші ніколи не пють. Це сімейна тради-

ція. Вона закінчиться тільки тоді, коли на світі не стане останнього Само-
киша.

І ось останній Самокиш полетів. А раптом то був останній на світі Са-
мокиш?

В тому літаку разом з  товаришем повинен був летіти  і Лях, але його не 
пустили. Лях просився. Лях влаштував в аеропорту сварку. Лях був добряче 
напідпитку. Лях хотів прорватися через турнікет. Лях виривався з рук мілі-
ціонерів. Лях щось таке кричав, від чого тверезому стає соромно. Другові 
за нього довелось червоніти. Він умовляв Ляха, говорив, що той зможе по-
летіти наступного дня. Говорив, начебто, нічого страшного не трапилось. 
Але страшне трапилось.

Через сорок шість хвилин після того як літак піднявся в повітря.
Про ту подію повідомили інформаційні агентства усього світу. І ви ма-

буть чули про те, що трапилось з його другом. Його друг загинув. Загинув 
через те, що був кращим за нього, думав Лях. Так,  думав  він,

– Це я, я повинен був бути на його місці!
Самокиші ніколи не п’ють! Так він постійно говорив. Ні, ви таке бачи-

ли? Його друг можливо був одним з мільйона чоловіків на землі, хто ніколи 
в житті не знав смаку алкоголю. І батько його не пив, і дід, і прадід. Не було 
такого, щоб хтось з Самокишів хоч раз в житті спробував горілку. Змусити 
Самокиша зробити це, було не можливим.

Ні умовляннями, ні хитрістю, ні під примусом, ні шантажем, ні сплячо-
го, ні хворого, ні в поганому настрої, ні переповненого радістю, ні вбитого 
горем, ні в Новорічну ніч, ні в День проголошення незалежності Комор-
ських островів, ні в день народження, ні на похоронах, ні з інших винятко-
вих чи форс мажорних обставин. Самокиші ніколи не пили. Крапка.

Все життя кожному з Самокишів за це доводилось жорстоко розплачува-
тися. Розплачуватися за чужі гріхи. Саме за чужі гріхи.

Адже не випити з другом – значить друга втратити, а якщо не втратити, 
то надовго обидити. Чому він з Ляхом приятелював,  не  раз  питав  себе  
той?

Не випити з мало знайомою людиною – значило на все життя отримати 
ворога. Якщо в зрілому віці чоловіки тільки скептично підсміювалися над 
Самокишем, то в юності хлопець був предметом жорстоких насмішок ро-
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весників. Але незважаючи на все, Самокиш  жодного разу сімейної традиції 
не зрадив.

 Як  той  розповідав, Самокишем його прапрадіда прозвали на Запо-
рожжі. У «вільний від війни час» січовики гуляли. Гулянка запорожців була 
суцільною безперервною пиятикою.

В кожному курені біля дверей стояла діжка з горілкою, і кожен хто за-
ходив в курінь, пив з величезного коряка горілку, як селяни в Україні п’ють 
воду.

Після походу в численних шинках козаки спускали все до останньої со-
рочки. Звичайно, були і помірковані козаки. Такі мріяли зібрати грошей і 
придбати власний хутір. Мріяв козак не про величезні багатства, а про тихе, 
до самої старості життя. Тому серед козаків, що досягли «козацької мрії», 
бачимо козака, або власником пасіки, або водяного млина, або сіножаті, або 
зарибненого ставка.

З тих, хто не пропивав гроші, пияки глузували, називали їх жмикрутами. 
Розсудливі козаки на показ заощаджене не виставляли. Незважаючи на все, 
пити відмовлялися. Серед тих, хто не пив, був і козак на прізвисько Само-
киш. Коли того кликали приєднатися, до компанії, випити, і той відмов-
лявся, на це насмішкувато говорили: «А він горілку не п’є. Він п’є тільки 
простоквашу!» І всі відразу: «ги-ги-ги…»

Самокишем в той час називали простоквашу. Самокиш – самокис – про-
сто кваша – кисле молоко

Десятого липня 1985 року авіалайнер Ту 154 Б–2 через 46 хвилин після 
вильоту з аеропорту міста Карші розбився в пустелі Кизилкум неподалік 
міста Учкудук. Загинули всі 200 чоловік, що були на борту.

Пасажирський літак злетів з одним пустим місцем. То було  місце Ляха. 
В ті часи до польоту не пускали людей в нетверезому стані. Лях не був 
п’яним! Ну зовсім трохи випив, якісь двісті грам, не більше. Гроші за квит-
ки йому не повернули. Лях був дуже злим! Від злості  йому аж подих. пере-
хопило Лях клявся і божився що буде скаржитись і не залишить все  про-
сто так. Так продовжувалось до наступного ранку. Поки  Лях не почув, що 
літак, на який вчора не потрапив, розбився.

В той час Лях жив в Узбекистані. І цим рейсом повинен був летіти у 
відпустку . До цього часу Лях питає себе. Чому Бог  його пожалів? Чому не 
врятував,  його друга Самокиша? Це він Лях повинен був летіти ізагинути,  
Це він був грішником, а не  його  товариш! Це Лях постійно заставляв пла-
кати жінку, коли прилазив додому в грязюці, губній помаді і з розстебнутою 
ширінкою. Коли Лях приходив додому, щоб не потрапляти на очі,  його діти 
від нього ховалися, Лях був поганим сином. Бо коли його матір питали: 
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– Як там ваш синок?, – вона нічого не могла сказати крім – Та… п’є…, 
–  Це все, чим  вона  могла похвалитися перед людьми за сина.

Лях був поганим братом. Братові постійно доводилось забирати  його з 
міліції, а бувало і з витверезника.

І раптом  Ляха  немов кинуло в холодний піт. Згадав, що у Самокиша 
не було дітей. Його друг ще не встиг женитися. Говорив, що на дурниці не 
має часу.

І Лях згадав  його слова про те, що сімейна традиція перерветься разом 
з ним, після того, як зникне останній Самокиш.

А що як більше немає на Світі жодного Самокиша? Що як залишилися 
на світі тільки такі як Лях?

Ні вони не останні п’яниці, вони не валяються на вулиці під парканом, 
вони не виносять з дому на металолом вирізані радіатори центрального 
опалення. Вони не ходять з чорно – сірим обличчям що видає цироз пе-
чінки. Вони нормальні люди, які п’ють «в міру». Лях уявив мільйон таких 
людей як він. Уявив, що на землі немає жодного Самокиша, і йому стало 
якось не по собі.

Світ без Самокиша Ляхові не подобався. В цьому світі чогось не ви-
стачало. Не вистачало того, чого б хотіли всі  вони, такі як він. Але такого 
таланту як у Самокиша у них не було. Вони були слабкими і безпорадними 
як діти. Може Бог і простив таких як Лях саме через це?. Може вони викли-
каємо у нього не осуд, а жалість?. Як викликає жалість слабка нерозумна 
безпорадна людина. А може то він дав шанс замислитися?

На той рейс не пустили ще кілька чоловік. Компанія від радості за щас-
ливе спасіння святкувала цілий тиждень, цілий тиждень пиячила. Вони  за-
лишилися. А останній Самокиш помер.

Святун 
Святуна повісили у дворі сільради в хліві. Повісили, а потім вкинули в 

колодязь.
Святунка сама плигнула за чоловіком в колодязь. Перш ніж плигнути в 

колодязь, Святунка попрощалася з дітьми. Давайте дітки, – каже, – будемо 
топитися. Бо як не втопимось самі, нас голова сільради втопить. Двійко ді-
вчаток було у Святуна. То вони плигнули в колодязь. Святунка після того,як 
діти це зробили, завагалась було на якусь мить. Бо в колодязі тому не видно 
було дна.

Перед смертю Святунка не помолилась. Святуни молились тільки в 
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церкві. А вдома Святуни не мололись ніколи.
Святуни – то було їх вуличне прозвище. В селі знали про набожність 

Святунів. Але село не обдуриш.
Сім’я Святунів відзначалась набожністю. Ревно Святуни виконували 

церковні обряди, але люди знали, що було все те – лицемірством. В народі 
давно помічено – хто дійсно щиро безкорисно вірить – свою набожність 
на люди не виставляє. З давніх – давен занадто ревних прихожан в народі 
іронічно називали святунами.

З святошами так  нерідко траплялося. Гаряче помолившись, з церкви, а 
часто навіть після сповіді людина йшла в шинок, або красти. Крали і моли-
лись. Молились і крали.

Святуни крали. Крали і молились. Молились і крали.
Починався голодомор. В українському селі наскільки була сильною тра-

диція не брати чужого, що багато людей і помирало від голоду, тому що не 
могли ні вкрасти, ні силою відібрати в чужого. Між спокусою і голодною 
смертю вибирали останнє. Але голод затьмарював розум.

Найстаршого Лушпія голова сільради вкинув у колодязь особисто. Луш-
пійку – його невістку, завели в хлів. Голова сільради розстебнув ширінку. За 
головою стояли десять комсомольських активістів. У тих, уже з рота капала 
слина.

– Якщо не скажеш, де чоловік, однаково з тобою зробимо, те що зі ста-
рим Лушпієм. Звісно, якщо виживеш, – голова підморгнув комсомольцям. 
Отут, на сіні, тебе будемо шпетити поки сили вистачить! Признавайся, де 
чоловік сховався!

То вона й каже: «Він сидить у житі. Я вийду на стежку, свисну,він вийде, 
ви його і схопите.»

Лушпія схопили прямо коло вузлів. Хустки в тих вузлах, тощо. Те що 
Лушпії понакрадали. То вони його схопили, руки назад зав’язали. Коли 
вели, то голова штовхав наганом у спину. Ото його привели до колодязя і 
кинули. Колодязь глибокий, води не видно.

– В кого ще покрадено, питають людей в селі?
В Любки, – кажуть, – ту ніч картоплю вибрано. І вже ведуть Кузьму 

Тишківа. Схопили Кузьму і до колодязя підводять. А він на коліна. Та чобо-
ти голові облизує. Та сльозами їх поливає. Мокрі чоботи від сліз. Вкинули 
Кузьму в колодязь. А він і звідти плаче та проситься. Не втопився Кузь-
ма. Колодязь глибокий, але туди вже стільки скинули односельців – стоїть 
Кузьма на односельцях.

Плаче з колодязя Тишко. Богом молить пощади. То вони на його барабан 
кинули. Враз замовк Кузьма. Тихо стало в колодязі.

Хотіли знищити ще й Маньку Лушпайку, щоб уже звести зі світу всю ро-
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дину. Так Оксана Денисенчиха почала просити чи то голову, чи ще когось: 
«В чому ж вона винна? Не займайте жінки. Вона не крала». Так воно її не 
зайняли, а то б і Маньці те саме було. Та не довго жила Манька. Маньку 
вбили, коли йшла в сусіднє село. Вузлик у неї в руках був. Вони й виріши-
ли, що там хліб.

Страшні розправи над крадіями закарбувалися в пам’яті місцевих жи-
телів надовго. З того часу назавжди в селі забули, що таке красти у сусідів. 
До початку війни. , та й після, навіть в страшні часи повоєнного голодомору 
двері в хатах ніхто не замикав, ніхто не боявся крадіїв.

Свідчення старожилів села Малі Будища записав Віктор Міщанин.

Семикоз 
Рушник розстелили на пагорбі. Звідти далеко було видно. І дорогу, що 

губилася десь за обрієм, і якою нам ще йти та йти. І річка, що ледве прогля-
дала поміж верб. І жовте неозоре море соняшників до самого виднокраю. 
Все своє, рідне, українське, таке дороге, таке знайоме з дитинства.

Мій супутник з торби безперервно щось діставав. На якусь мить поду-
малось. , а чи не бездонна у парубка часом торба? Не може поміститися в 
одному клунку така сила наїдків і напоїв! Так буває хіба що в казках, про 
чарівну тайстру.

А ще трапляється серед щирих українців. Вони якщо вже віддають, то 
віддають все! Віддають все що мають. Тільки щирі українці вірять в біблей-
ську заповідь: «Все що віддав, повернеться сторицею»

На рушникові з’явилися пироги, горілка, домашня ковбаса, яблука, гру-
ші, сливи. А хлопець усе ліз і ліз до торби.

Мені доводилось часто зустрічати в Україні схожих людей. Варто з ним 
познайомитись і вже через п’ять хвилин ти впевнений, що знаєш співбе-
сідника все життя. Не покидає думка, що ти вже бачив цю людину, Точно 
бачив. Але не можеш пригадати де. Насправді то певний тип людей. Щирих 
і безпосередніх. Словосполучення «щирий українець» саме про них.

Хлопець говорив з  «новосанжарським акцентом». Тих, хто звідти 
родом, я впізнаю відразу. Коли говорять уродженці новосанжарщини, то 
вони неначе розтягують слова. Питаєш його звідки, а він і каже: «З н-о-о 
-о-сан-ж-арсь-кого ».

А то, часто замовкає. Уважно тебе слухає і весь час мовчки киває голо-
вою. Таких уважних співрозмовників часто зустрічаєш серед старих дідів. 
З ним приємно говорити. Вони вміють слухати. Ніколи не перебивають. 
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Якщо не згодні, не називають тебе дурнем, а спокійно говорять: «Вибачте, 
але ви мабуть не праві».

Для мене така манера співрозмовника вірна ознака справжнього, або як 
кажуть щирого українця. Спокійний, вдумливий, поміркований співбесід-
ник. Таким був і мій попутник в дорозі, з яким ми розташувались на травич-
ці переобідати і рушити пішки далі.

Вишиванка в нього була білим по білому, що в вкупі з вимовою і ма-
нерою слухати видавала в ньому уродженця Полтавщини. Довгі козацькі 
вуса. Обстрижена під макітру голова.

Але в обличчі було щось східне, не зовсім українське. Руде волосся, за-
надто широкі вилиці, чорні як смола очі без зіниць.

Дивлюсь на нього і не можу стриматися, щоб не запитати:
– Вибачте, а як ваше прізвище?
– Семикоз.
– О, козацьке прізвище.
– Так, я козацького роду. Правда, наполовину.
– Як це наполовину?
– Я наполовину татарин
– Оце так! Що значить наполовину?
– Мій дід разом з Сагайдачним брав Кафу.
Ввірвавшись у місто, в цей світовий гадючник, в цей розсадник работор-

гівлі, наші хлопці рубали голови направо і наліво. Стинали голову кожному, 
хто траплявся на дорозі. Не жаліли ні старого ні малого. Рубали татарські 
голови просто і легко, як діти рубають іграшковими шаблями будяки.

І ось розбігаються жителі Кафи від козака, мого майбутнього діда. Як 
миші ховаються в кожній щілині. А одна дівчинка років тринадцяти на міс-
ці стоїть. Козак уже шаблею замахнувся. Ще б секунда і голова дитини геть 
з плечей.

Козаки не були такими вже кровожерливими нелюдами. Але в кожного 
другого з них татари зґвалтували сестру чи матір чи жінку, чи кохану чи на-
речену. Кого не вбили, погнали до Криму. Продали в рабство. Хто опинився 
в гаремі, хтось у рабстві.

Чи до гуманізму було кожному з них?
Дивиться розпашілий від пролитої крові козак, а дівчинка стоїть і чекає 

поки їй голову відрубають. Наскільки заціпеніла, що навіть обличчя рука-
ми не закриває. Не кричить. Мовчки стоїть. Тільки очі витріщила від жаху. 
Бліда стоїть немов смерть.

Дивиться козак, а на землі між ногами в дівчини мокра калюжа набігла. 
Плюнув рубака з пересердя. Опустилась рука. Здригнулось серце. Обізва-
лась душа. Прокинулась совість. Немов відро холодної води вили на голову.
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А дівчина, як відразу помітив, була дуже красива.
Привіз мій дід дівчину в Україну. І була вона йому не рабинею, не на-

ложницею, а була за дочку. Добре серце мав козак. Не зобижав бранку.
Татарську дівчинку в селі прозвали Кізкою. По – перше, була вона такою 

худенькою, коли бігла так перестрибувала з купини на купину, що дійсно 
нагадувала маленьке чорняве козенятко. Але звали її Кізкою не через це.

Названий батько називав її Киз. З тюркської слово «киз» перекладається 
як «дівчина». Але і це було ще не все. Дівчинка заплітала сім кісок. Отож, 
згодом отримав наш козак в селі вуличне прізвище Семикоз.

Вже дуже скоро дівчинка перетворилася в справжню красуню. Тоді на-
званий батько став для Кизки чоловіком.

Так козацький рід отримав порцію татарської крові.
Я слухав його і розумів, як помилявся. Хто знає яка кров тече в жилах 

кожного з нас?. І хто точно може сказати про себе, що він «українець чистої 
крові» І хто скаже що оцей ось «напівтатарин» не щирий, не справжній 
українець? Покажіть мені такого.

Страшко 
Року 1664-го, місяця грудня 5 дня.
Ставши перед судом, Іван Страшний, допитаний був від нас, та това-

риства війська Запорозького, як і уряду міського Полтавського. Через яку 
суперечку заподіяв Івану Цилюрику криваві рани?

На то Іван Страшний відповів так:
– Мої ласкаві панове, жодної сварки з Іваном Целюриком не мав, навіть не по-

мишляючи про те. А тільки й винен в тому, що п’яним був і нічого не пам’ятаю.
Вислухавши ті слова від Івана Страшного, в книги міські полтавські все 

записали.
Про того, Івашка поговір ходив, що коли нап’ється, бешкетувати почи-

нає і великі сварки вчиняє. Через те, прозвали того Страшним. То такий, ка-
жуть Страшко, що коли п’яним по вулиці йде, краще на інший бік перейти.

Ходили чутки, що Страшний втік з Січі через страшний мор, який того 
часу лютував на Запорожжі.

В Целюрика ж, в метриках написане прізвище Лебозинський. Лейбин 
– син – вихрест. За що Страшко – син козака, будучи на підпитку вчинив 
сварку в цилюрні.

За згодою пристойних осіб, справу тую закінчили примиренням. Але все 
ж таки Іван Страшний повинен Івану Цилюрику нанесені збитки виправить.
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Справу цю записали в книги міські Полтавські.
Так почалася історія козацького  роду Страшків.
А ось як закінчилася історія Страшків.
Трьохсотлітня історія села, яке за переказами, заснував запорізький ко-

зак Страшко, про якого вперше згадується вище,. , закінчилась 23 вересня 
1943 року.

Німці спалили Страшки за кілька годин до звільнення радянськими вій-
ськами. Німці вже не встигали спалювати кожне село. Тому жителів різних 
сіл зігнали в Стехівку. Стехівка стала своєрідним «пересилочним пунктом 
на той світ». Сюди зігнали жителів Рублівки, Луківщини. , Їжаківки, Чутів-
ки. , Страшків. Людей закрили в школі. У вікно кинули кілька гранат. Коли 
німцям цього видалося замало, приміщення облили бензином і підпалили. 
Дивом пощастило врятуватися кільком жителям села Страшки. Їх пригнали 
в Стехівку, коли школу обливали бензином. Багато людей зі Страшків були 
вже там, у підпаленій школі….

Ось що розповідали, автору цих рядків, незадовго перед смертю, Наталя 
Василівна і Галина Семенівна Страшко.

– В той день німці наказали негайно збирати худобу, скласти на підводи в 
кого які були речі. Звідки ми могли знати, що нас чекає? Чим далі ішли, тим 
більше й більше приєднувалося людей. Це зараз зрозуміло. Таким способом 
фашистам було простіше знищувати населення. На харківській дорозі німці 
запанікували – Червона Армія була зовсім близько. А ми ж нічого про це 
не знали. Для того, щоб худоба не потрапила до наших, біля Стехівки корів 
зігнали в одну купу і кинули кілька гранат. Людям наказали шикуватися в 
шеренгу біля школи. Окремо чоловіки, окремо жінки. Навіть найменших 
хлопчиків ставили до чоловіків. Всі вони були приречені. Першими почали 
розстрілювати чоловіків. Єдиного хлопчика пощастило врятувати. Бабуся 
Ївга встигла йому на голову завязати хустку. Німці подумали, що то дівчин-
ка. Відбирали по десять чоловік, заводили в школу, де і розстрілювали.

Як не дивно, Страшків врятував якийсь німецький чин. Це вони зрозу-
міли, по його великій кокарді. Німецький начальник кричав на солдат: «Що 
ви робите?» До нас підійшов поліцай і неголосно сказав: «Швидше тікайте 
на Полтаву, інакше з вами буде теж саме!» А що, якби той німецький офіцер 
приїхав на пять хвилин пізніше?

– Повернулися додому – а села немає. Єдину хату, яка згоріла наполови-
ну, загасили вже наші солдати.

На жаль багатьом жителям Страшків не пощастило уникнути жахливої 
смерті у вогні.

Ще років через шістдесят після війни на кладовищі в Нестеренках в 
кущах бузку можна було побачити старий потемнілий від дощів деревяний 
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хрест. На хресті висіла прикручена іржавим дротом залізна табличка. До-
вгий список загиблих. Деякі прізвища неможливо вже було прочитати.

«Тут спочиває прах по – звірячому розстріляних і спалених фашист-
ськими загарбниками 23.09.1943 жителів села Страшки:

Страшко Олексій Андрійович – 1875 р. н.
Страшко Гордій Андрійович – 1880 р. н.
Страшко Дмитро Якович – 1878р. н… і далі – довгий список. Всі пріз-

вища там – Страшко.
Воістину – прізвище впливає на долю. Федір Страшко всю війну прой-

шов. Пройшов від першого до останнього дня. Пройшов і повернувся до-
дому живим. Повернувся, і довідався, що його братів, діда, батька – тих 
Страшків, прізвища яких названо вище, німці спалили живими.

Доля, немов збиткувалась над Федором Страшком. Одного разу в ньо-
го вцілила блискавка. Згадавши архаїчні звичаї предків, Федора закопали 
в землю… І що ж ви думаєте – чоловіка врятували! Іншого разу Федір 
Страшко, що все життя працював шофером, потрапив в автомобільну ава-
рію. Удар прийшовся в правий бік машини. Федора викинуло з кабіни через 
двері, що відкрились. Фактично це його врятувало. Але удар був наскільки 
сильним, що Федора Страшка підібрали на узбіччі розбутим. Яким чином 
зняло з людини зашнуровані черевики не зрозуміло. Можливо сімейні пере-
кази згодом перетворилися в легенду. Красиву перебільшену легенду.

– Якби моя бабуся встали, – писав колись Остап Вишня.
Якби мої бабуся встали, – повторюю за письменником і я. Попросив би 

я у бабусі Тетяни Василівни Страшко прощення. Вибачити мене за те, що 
був малим і дурним. Бабусю я спалив. Спалив, як палили інквізитори на 
вогнищі єретиків. Точніше – мало не спалив.

Бабуся довго хворіла, не вставала з постелі. Одного разу під вечір бать-
ки подалися кудись у гості. І треба ж такому статися, саме в цей вечір від-
ключилося світло. Я ненароком зачепив гасову лампу і та впала на підлогу. 
Ліжко, де лежала бабуся Тетяна, спалахнуло. Але раптом у двері постукав 
Бог. Спасителем був дядько Василь, по вуличному Тиць – Вась. Прозвали 
так дядька Василя через те, що швидко дрібно нерозбірливо говорив, ще й 
слова при цьому ковтаючи. Він зумів загасити полум’я, врятувавши і бабу-
сю Тетяну і мене. Бо я б тоді точно згорів разом з бабою і хатою.

Мій дід Іван Страшко пройшов усю війну, був тим «останнім моряком» 
який покидав Севастополь, про якого відому пісню склали. Повернувся з ві-
йни живим, і в перший же повоєнний рік пропав безвісти. Як в воду канув. 
Так Івана Страшка і не знайшли.

Після війни, жителі Страшків, ті, що залишилися живими, поселилися 
в найближчих селах. Але де б не жив Страшко, ховати кожного з них при-
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возять в село Нестеренки. Поряд, за кілька сотень метрів чисте поле, де 
був хутір Страшки. Батько мій, коли був живим, любив повторювати: «Я 
останній хто залишився із Страшків»

І сьогодні, вже молоді люди, які приходять в поминальні дні на цвинтар 
з Нестеренків, чи приїздять з інших міст України, куди їх занесла доля, не 
завжди можуть зрозуміти, чому село називається Нестеренками, а на кладо-
вищі так багато могил, з прізвищем Страшко.

Батько все життя жалкував, що не взяв прізвище матері. Прізвище його 
матері було Страшко. Пріська Василівна Страшко. А свого батька, тобто 
мого діда, який їх з матір’ю покинув на першому році життя, згадувати не 
любив. Тільки говорив, що той був родом з Карнаухів.

Хутір Карнаухи, як і Страшки – це колишні Козацькі хутори вздовж бе-
рега річки Свинківки.

Сягайло 
Полтавський обиватель Гарасим Крамар, скаржився до суду на обивате-

ля Гавронського Микиту Милашенка.
– Мої ласкаві, пане полковнику та уряде!.
Прошу милості вашої і допомоги. 25 дня їхав я з ярмарку Миргородсько-

го і став на нічліг поблизу Цомкалишиного рогу. І тої ночі на мене злодії 
напали, пограбувавши і худобу забравши.

Далі перераховується вкрадене, де серед іншого – золоті дукачі, дорогий 
одяг, срібний посуд.

Справу розслідували того ж дня. На Микиті Мелашенкові пограбований 
впізнав свою фланелеву куртку.

За справу взявся сотник з Великих Будищ Педан Хоменко. Вже через 
короткий час впіймали злодія Івана Подолиненка, який у злодійстві відразу 
зізнався, і показав схованку на пасіці в Полузорі. Будучи допитаним, той 
Іван показав на Процика, овчара Микити Милашенка, який з Проциком по-
ділився частиною награбованого

Далі під час допиту Іван Процик показав на Івана, овчара Сягайлового. 
Видно той Сягайло був людиною небідною, бо мав змову найняти на робо-
ту вівчара. По різних справах в тодішніх судах видно, що вівчарі в той час 
постійно грабували подорожніх. Подібних справ було багато.

Прізвище Сягайло в той час могло вимовлятися з мякою буквою «ге» – 
Ся(кг)айло. Свідчило воно про те, що людина постійно шмаркала носом. 
Якщо говорити сучасною мовою – чоловік мав «хронічний нежить», мож-
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ливо бронхіт. Можливо, мав звичку постійно сякати. Таких людей можна 
зустріти і сьогодні.

Прізвища, що походять від хвороб, зустрічаються не часто. Нічого див-
ного в цьому немає. Неважко здогадатися, що такого поняття як медицина, 
в той час не було. Яка могла бути медицина, коли одна й та ж людина – ци-
люрик і підстригав і голив, а потім, тим же ножем, що скріб бороду, робив 
хворому кровопускання. В той час фельдшер і перукар – була одна про-
фесія. Все різноманіття лікарських прийомів зводились, в основному, до 
кровопускання. Кровопускання вважалось панацеєю від будь якої хвороби, 
і на будь який випадок життя. Ось тому, люди з серйозними хворобами дов-
го не жили, не давали потомства, рідко мали дітей, а тому і прізвище не 
переходило до наступного покоління.

Незважаючи на це, до цього часу дійшли прізвища, започатковані кволи-
ми прапрадідами: Дзюба – з обличчям,подзьобаним віспою;Придуха – заду-
ха, ядуха, астма;, Сухина, Сухий – хворий на сухоти, тобто туберкульоз;, 
Хлипка Федора – немічна, хвороблива.

Турчин 
Діда Івана в селі вважали брехуном. Не вірив старому ніхто. Вірити ді-

дові не вірили, але слухали любили. Бо те, у що не віриш, слухати особливо 
цікаво.

О, розповіді столітнього Турчина, що воював з самим Батьком Богда-
ном, слухали відкривши рота. Ну й бреше старий чортяка! Ну й заливає!

Каже пішки прийшов з Туреччини, уявляєте? Розказує, що шість років 
провів на галерах. Хіба може людина подібне пережити?

Дід стверджував, що козаків, яким пощастило вирватися з рабства було 
не мало.

Дід хрестився, божився. На що присутні тільки скептично посміхалися.
– Ви думаєте звідки в мене прізвище Турчин, – намагається навести Іван 

останній аргумент. Так називали всіх, хто повернувся з турецького полону.
Я ж не один Турчин. Турчинів в Україні багато. А що то значить? Що 

люди від турка не раз тікали.

Бойко 
Сонце було на все небо. Все небо займало величезне червоне сонце. 

Небо було одним вселенським сонцем. Заходило сонце і небо було черво-
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ним. Сонце в такі хвилини дійсно розміром з небо. Особливо великим і чер-
воним сонце здається коли лежиш обличчям на землі. Коли лежиш на землі 
обличчям в пилюку, то звідти, знизу, світ видається химерним, нереальним, 
сюрреалістичним.

Час від часу наступала темрява. Світло зникало несподівано. Несподіва-
но світло знову з’являлося Так вночі в темній кімнаті закривають і відрива-
ють долонею світло слабенької свічки. Іноді на сонце повільно насувалася 
гора. Гора проходила через вогонь і рухалась далі.

То жук, що потрапив на очі, видавався гігантською горою, яка перекри-
вала сонце. Іноді з – під землі несподівано виростали стовбури дерев. Голі 
покручені стовбури вкриті лускою, схожою на риб’ячу. То лапки городця, 
котрий стрибав по – дорозі у фантасмагоричному напівмаренні видавалися 
лускатими стовбурами дерева.

Чому він лежав на дорозі? Як він там опинився? Свідомість важко вору-
шилась. Пам’ять продиралась крізь марево, як пробирається людина через 
непролазний колючий чагарник. Може хтось ударив. Може сам упав. Мож-
ливо упав від голоду.

Втікач лежав посеред дороги, чекаючи смерті. Смерть уже давно ішла 
поряд з ним. Останні шість років смерть стала для Втікача незмінною су-
путницею, вірною подругою. Смерть не покидала Втікача в найважчі хви-
лини. В найважчі хвилини смерть готова була прийти на допомогу. Втікач 
не раз чув її турботливий голос:

– Хочеш допоможу? Може вже давай? Скільки ще будеш борсатися? Все 
одно в тебе ніяких шансів немає. Покінчимо з усім раз і назавжди.

Але Втікач відмовлявся. Іноді розлючений, посилав смерть к бісовій ма-
тері. Іноді ледве міг сказати «ні», тому що на більше в нього не вистачало 
сил.

Ось і зараз смерть знову заглянула в обличчя. Його смерть була під коле-
сом гарби. Колесо проїхало прямо біля обличчя.

– Надолу! Надолу! По пътя! (Геть з дороги!)
Хтось взяв Втікача за руки і за ноги і кинув в канаву на узбіччі. Знову 

очуняв коли вже було темно.
Це був звичайний Втікач. Як усі втікачі, він від усіх тікав. Який усіх 

боявся. Який від усіх ховався. Який від кожного чекав тільки поганого. Він 
нагадував того жука, що ліз по дорозі. Кожної миті комаху могли розтоп-
тати підошвою брудного чобота. Могли переїхати колесом. Втікача могли 
повернути туди, звідки втік, отримавши за це подяку а може й навіть якусь 
винагороду.

Знову згадав про те, що з учорашнього дня нічого не їв. В повітрі пахло 
нагрітою сонцем огудиною. То був запах серпня. Достигла городина томи-
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лася в очікуванні. Ще червоніли помідори, ще шелестіло під вітром куку-
рудзиння. Ще бенкетували на велетенських соняшникових головах городці. 
Ще жовтіли між картопляним кущами чудернацької форми і розмірів гар-
бузи. Ще баштани встелені смугастими темно – зеленими гарбузами. Ще 
ховались під колючим шершавим листям опецькуваті пухирчасті огірки.

Втікач заліз в кукурудзу, добрався до картопляного поля і почав прямо 
руками викопувати кущі. Він уже чув запах підсмаженої в золі картоплі. 
Він уже відчував її смак. Він уже бачив темно – коричневу, з одного боку і 
золотаву з другого боку підсмажену картоплину. Він уже хукав на долоні, 
які обпікала гаряча щойно вийнята з жару картоплина. Щоб не опектися 
,картопля, треба перекидати з однієї руки до іншої. Тоді вона швидко ви-
стигне. Коли розламаєш гарячу картоплину з неї йде пара. Свіжа розлом-
лена картопля всередині біла, а якщо стара, то вона трохи жовтувата. А ще 
смачно шматочок картоплі вмочити в свіжу пахучу олію. Він ще потім зна-
йде огірки. Огірочок з картоплею це щось неймовірне… Коли він останній 
раз їв картоплю з огірками? Давно. Дуже давно. Ще коли був малим. Мама 
солила огірки в смородиновому листі.

І враз фантазії пурхнули геть, немов злякана зграя горобців. Втікач про-
кинувся від солодкого сну. Прокинувся і побачив, що над ним стоять якісь 
чоловіки. Втікач зрозумів, що то були селяни, яким належали ці городи. 
Вони впіймали на своєму городі злодія. Ось уже Втікача ведуть, тримаючи 
попід руки. А один ще й позаду штовхає, підганяє. Зараз його будуть бити. 
А може і взагалі уб’ють к бісовій матері. Хай хоч і так. Йому вже не сила 
ховатися по кущах і вічно голодувати.

– Ние сме бедни хора. Какво ни ограбва, гамен?(Як тобі не соромно 
красти у бідних людей?)

Втікач зрозумів – це були зовсім не ті люди, від яких він тікав. Прислу-
хався до розмови. Нічого не зрозуміло, про що там вони між собою гово-
рять. Хоча мова здавалась до болю знайомою, якоюсь своєю. Хоча, про що 
говорили, зрозуміти було важко.

І ось нарешті привели. Зараз, зараз, будуть бити, приготувався Втікач.
– Седнете, бандит! (Сідай, бандит!)
Дъщерята, донесе нещо да се промени тази бедният човек и да яде. (До-

чко принеси щось переодягтися і поїсти.)
Втікач не повірив своїм очам. Перед ним поставили величезну тарілку 

щойно звареної товченої картоплі. А поряд полумисок солоних огірків.
Точнісінько так, як він ще недавно собі уявляв.
– Яжте, яжте, вижте един гладен вълк. (Їж, їж, бачу голодний як вовк.)
Втікача оточили діти, підлітки, жінки старі і  молоді, чоловіки різно-

го віку. Всі вони мовчки з цікавістю спостерігали за незнайомцем. Всі ці 
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люди були чорнявими, як цигани, але на відміну від ромів, з мякими риса-
ми обличчя. У цих на відміну від циган були зелені, карі, сірі навіть сині 
очі. Та й одягнуті вони не так як одягаються цигани. Розшиті візерунками 
безрукавки, вишиті рукави сорочок у чоловіків і жінок. А у дівчат навіть за-
паски! Точнісінько як носять наші українські дівчата. Та й мова… Боже, які 
ж знайомі трапляються слова! І раптом Втікач аж скрикнув, старий чоловік 
пішов в куток і перехрестився до болю знайомим жестом. Там стояли ікони. 
Рідні давно не бачені образки православних Святих.

Чоловік, той що запрошував їсти, показав пальцем на себе
– Бойко. Бойко Іванов.
Втікач вперше за багато років щиро, відверто посміхнувся
– Іван Бойко
– О, това не е шега? (Ти не жартуєш?)
Вие наистина се нарича Бойко? (Тебе дійсно звати Бойко?)
– Іван, Іван! Іван Бойко. Вкраїна. Полтава. Дніпро. Мене турки в полон 

взяли. Я від турків тікаю. Ці люди знали що таке турецька неволя. Бо бол-
гари давно страждали від турецького поневолення.

Довго потім сміялися неймовірній спорідненості слов’янських народів.
– Ти ба, треба ж такому трапитись! Зустрілись Іван Бойко з Бойко Іва-

новим!
Сміх сміхом, але болгарам було не до сміху. Адже ховаючи втікача, вони 

ризикували життям. Якщо турки довідаються про те, що Бойки перехову-
ють втікача, всім загрожує каторга,а то і смерть.

Він і сам не хотів щоб невинні люди постраждали. Не можна було навіть 
на вулиці показатися. Інакше хтось з сусідів побачить незнайомця і донесе 
туркам. Потрібно було якось вибиратися з містечка.

Через тиждень Втікач, що відпочив, добре підкріпився, трохи підліку-
вався, переодягнений як звичайний болгарський селянин, в якому б ніхто не 
впізнав недавнього каторжника з галер, з удаваною байдужістю портового 
босяка прогулювався на пристані Бургаса.

Як прошмигнути на корабель непоміченим? Про те, щоб попроситися 
не могло бути навіть мови. Відразу ж туркам видадуть, а через короткий час 
він знову опиниться на галерах.

Палуба одного з кораблів була майже врівень з пристанню. Це означало, 
що судно закінчили вантажити, воно готове до відплиття.

Залізти з пристані,тримаючись за ванти на корабель не важко. Але як це 
зробити, щоб не побачив вахтовий матрос?

Високий фальшбот перекривав добру частину палуби. Там міг бути 
хтось з команди.

Прогулюючись причалом, Втікач помітив, що частина вантажу ще не на 
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пристані. Але жодної живої душі ні на пристані ні на палубі не видно. Що-
йно пролунали склянки. Може то покликали команду вечеряти?

Не було нікого і біля трапа. А там, в кінці сходин, можливо був відкри-
тий люк в трюм! Адже корабель не закінчили вантажити. Ось він – момент, 
коли потрібно діяти!

В той день Втікачеві щастило. Матроси зібралися на юті і про щось жва-
во говорили, сміялися, ніхто з них в бік Втікача не дивився. Знову везіння 
– в трюм звисала вірьовка. До самого дна. Нею спускали в трюм вантаж. 
Ось він, шанс. Втікач спустився в саме пекло.

Але сидіти на дні трюму небезпечно. Адже корабель продовжували ван-
тажити. Його могли роздавити важким ящиком. В разі шторму закріплений 
вантаж може зірватися і розчавити людину як мишу. На дні трюму може 
бути вода. Врешті – решт там завжди водяться портові і корабельні пацюки. 
Щури величезного розміру, зовсім не схожі не домашніх. До того ж потріб-
но щось їсти. А Втікач не знав, скільки часу триватиме мандрівка, де він 
опиниться, як вийде зі схованки, що буде, як вчинять з ним коли знайдуть 
матроси.

Довелось видряпатися нагору і сховатися в кутку між шпангоутами. 
Тільки там, між перетинками можна було сховатися і не бути роздавленим 
ящиками чи тюками.

Через три години після відплиття Втікача заколихало. Спочатку його 
заколисало. Потім заколихало. Та так заколихало, що з гуркотом полетіли 
згори ящики.

Боже, як же заколихало! Все почало ходити ходором. Ходором ходили І 
голова і речі в трюмі. Здавалось, навіть думки змішалися в купу як вантаж 
в трюмі.

Втікач погано розумів де знаходиться і що відбувається. Не розумів де 
низ,а де верх. Не знав день, чи ніч за бортом скільки пливуть і де знахо-
дяться.

Обличчя покрилось липким потом. Речі кидало з одного боку борту на 
інший, з одного кутка трюму до протилежного. Втікача трусило як у про-
пасниці. Кидало то в жар то в холод.

Величезні ящики і бочки перекочувались, бились об стіни трюму. Вті-
качеві довелося вчепитися за якусь перетинку між шпангоутами. Інакше 
він опинився б між вантажем, що гуляв по трюмові і негайно був би роз-
давлений.

Вали налітали на корабель з таким гуркотом, ніби по корпусу корабля 
гатили величезним молотом. Здавалось судно ось – ось розвалиться на 
шматки і піде на дно.

Втікача нудило. Він блював жовч разом з кров’ю. Після цього сили геть 
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покидали Втікача і він уже ні за що не чіплявся. Молив аби вже  його швид-
ше розчавив один з великих важких ящиків.

То був жорстокий шторм. Жорстокий навіть для тертих моряків. Втікач 
не знав, що капітан прийняв рішення лягти в дрейф. Корабель уже не міг 
продовжувати шлях, тому що був пошкодженими. Під час такого шторму 
найкраще триматися у відкритому морі, весь час носом до хвиль. Тому суд-
но час від часу ставало сторч, майже паралельно кілем до чергової хвилі. 
Якби капітан на якусь секунду зробив промах, і корабель на мить став до 
хвилі бортом, їх би перекинуло кілем догори. Тому судно вперто і безстраш-
но лізло носом на чергову велетенську хвилю.

За такого шторму ні в якому разі не можна заходити в порт. Судно може 
розбити об причал або прибережні скелі.

Море кипіло нуртувало, вирувало, лютувало, загрожувало затягти на 
дно майже добу.

Після чого настав мертвий штиль. Вітер припинився, але корабель про-
довжувало трусити як у пропасниці. То були мертві брижі, що завжди слі-
дували на морі слідом за великим штормом. Мертва хвиля така ж небез-
печна для кораблів як і жорстокий шторм. Під час мертвої хвилі ламаються 
щогли і судно перекидається. Пошарпаний штормом корабель нарешті зміг 
зайти в порт. Найближчим портом тепер була Констанца.

Волох 
Втікач заліз в якусь скриню і провалився в темряву. Морська хвороба так 

його змучила, що навіть не чув, як почали розвантажувати судно. Не чув як 
скриня разом з іншими речами опинилася на причалі. Не чув як скриню 
поставили на воза і той рушив у бік міста, що було за кілька кілометрів від 
порту. Старий розхитаний віз підстрибував на вибоїстій бруківці, торохтів 
і скрипів. Втікач прокинувся і спочатку не зрозумів де знаходиться і що 
відбувається. На кораблі навіть під час шторму так не трусило. Спробував 
відкрити віко скрині, але не зміг. Зверху скриню завалили якимись важкими 
речами. Тоді він почав гамселити ногами. Репетував, вимагав відкрити віко.

– Доміне, доміне ай міля! (Господи! Господи!)
Візник скочив з воза, відбіг і злякано почав хреститися. 
Нарешті зважився і відкрив скриню, знову завбачливо відбігши від воза.
Втікач вибрався зі схованки і побачив, що віз з навантаженим скарбом 

стоїть на дорозі між портом і містом. З обох боків дороги – до самого об-
рію – виноградники. Десь далеко, на обрії синіли гори, а позаду горизонт 
підпирала темно – синя стіна моря. Більше на пустій дорозі не було нікого.

Чоловік що забрав в порту скриню, був років п’ятдесяти. На відміну від 
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кругловидих болгар в цього були різкі риси обличчя – тонкий довгий з гор-
биною ніс, різкі вилиці. Як і болгари він теж був чорнявим, з карими очима 
кольору перестиглої вишні. Відрізнявся і одягом. Полотняна сорочка, ши-
роченні шерстяні штани прикрашені чорним шнурком. На голові смушкова 
гостроверха шапка. Підперезаний широким шкіряним поясом, безрукавка з 
овечої вовни, прикрашена вишивкою.

Візник злякано хрестився
– Се аскунде, се аскунде! (Ховайся! Ховайся! Гайдуки схоплять!). Прінс 

сі срапзурат!
Візник показував, що Втікачеві краще сховатися. Жестом затягнув на 

шиї вірьовку
Впіймають і повісять. Ховайся!
Цей волох, як зрозумів Втікач, чи то видавав дочку заміж. Чи то хотів ви-

дати і готував весільний посаг. Як і у нас в українців, головним подарунком 
від батька була весільна скриня.

– Може цього теж звуть Іваном, подумав про себе Втікач.
Волоха звали Йон. Майже так, як в дитинстві називала Втікача мати 

Йван
Знову у Втікача серце защеміло. Знову згадав Україну. Здавалось навіть 

степовий фракійський вітер пахне чимось своїм, рідним, вкраїнським. Було 
таке враження, що за черговим пагорбом біліють вкриті очеретом хати.

Волахи жили в напівземлянках. Простора землянка в кілька кімнат 
вкрита очеретом. Всередині житло обшите товстелезними дубовими до-
шками. При вході, в сінях – домашнє вогнище. Сюди в сіни виходили тільки 
челюсті печі, а сама піч знаходилась в житловій кімнаті.

В Йона було дві кімнати одну з яких вони називали «кемара», а іншу 
«каса мара».

В домі як і в українській хаті – багато ікон, але не в кутку, як у нас, а по-
розвішувані ікони всі на одній стіні.

На українську хату валаське житло було схожим через величезну 
кількість вишивок, різьблених дерев’яних побутових речей, зокрема всі 
дерев’яні меблі різьблені, в орнаментах.

Багато кераміки. Стіни, підлога, лавки, ліжка яскравіли яскравими до-
мотканими килимами і доріжками. Над ліжком на якійсь трапецієвидній 
вішалці висіла вишивана скатертина.

Очевидно від турків волохи перейняли звичку обідати прямо на підлозі. 
Правда сидять вони не схрестивши ноги, як мусульмани, а за низеньким 
столиком на маленьких стільчиках. За таким столиком родина збирається 
на спільну трапезу Гостей волохи саджають на почесне місце, за звичайний 
стіл. Але все це тільки взимку.
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З весни до пізньої осені їжу тут готують у дворі. Там відкрите вогни-
ще, над вогнем завжди висить підвішений на казан. Від українського житла 
відрізнявся і двір. Якщо у нас двір відкритий, хіба що обгороджений не-
високим тином плетеним з лози, то у волахів двір глухий, обгороджений з 
чотирьох сторін високим дерев’яним муром.

Липован
Втікач зрозумів, що заблукав. Йон всіляко відмовляв пробиратися на той 

бік Дунаю через плавні Але куди там! Дорога здавалась такою короткою. 
Там, за очеретами Буджацький степ, майже Україна.

– Заблудився! Заблудився! Заблудився!
Досада на самого себе, злість, відчай – все переплуталось в душі. Каза-

ли ж йому не гарячкувати. Краще довгий шлях через Карпати, а ще краще в 
обхід Карпат, ніж заблукати і загинути в дунайських плавнях.

Краще добиратися довго і живим, ніж швидко і мертвим. Краще потра-
пити додому, ніж потрапити на той світ.

Заблукав! Спину лоскотали мурашки що метушилися по спині. Звідки 
тут мурахи? То був страх. Липкий, холодний, моторошний відчай.

Шлях через плавні – найгірший з найдовших. І найдовший з найгірших 
шляхів на світі.

Заблукати в очеретах – куди гірше, ніж залишитися наодинці в морі. У 
морі, там є надія, що тебе помітять і врятують. В очеретах тебе ніхто ніколи 
не побачить.

В очереті гірше заблукати ніж в лісі. В лісі можна сісти і перепочити. 
Там можна поїсти ягід, грибів. Тут весь час під ногами вода і нічого крім 
очерету.

В очереті гірше ніж в степу чи пустелі. Там немає води, але там під но-
гами тверда земля. А тут з кожним кроком тремтяча непевна твань, що будь 
якої хвилини готова провалитися під ногами.

Тут не можливо іти швидко, бо весь час доводиться перестрибувати з 
купини на купину, обходити озерця і єрики. Тут не можна іти повільно, бо 
зупинившись відразу засмокче в болото.

Тут не можна ні присісти, ні опустити руки. Якщо присісти і опустити 
руки, обличчя миттєво обліплять сонмища комарів.

Тут треба весь час дивитися вперед, щоб не вскочити у воду і тут весь 
час не можна не дивитися під ноги, де кишать гадюки. На кожній сухій про-
грітій сонцем купині валялось загублене гадюче линовище. Він бачив на 
купинах переплетені зміїні клубки.

Здавалось, в одному місці Бог зібрав всі жахіття, всі небезпеки, всі на-
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пасті, які можуть підстерігати людину. Втікач не раз бачив поміж очеретами 
сіру вовчу свитку.

Якось в небі Втікач почув щемливий журавлиний клекіт. Птахи летіли 
на північ. Втікач впевнений був, що ці журавлі обов’язково пролетять над 
його хатою. Може і матір побачать…. Ні, звичайно ж побачать! Втікачеві 
стало трохи краще на серці. Немов він разом з цими журавлями передав 
на батьківщину якийсь привіт, чи забрали ті журавля з собою, понесли в 
Україну часточку його душі.

Так ось задивився в небо і сам не зчувся, як шубовснув у воду. Ноги 
сковзнули по мокрій купині і Втікач пішов на дно.

От і все… Подумав про це зовсім спокійно. Все одно йому було не дійти. 
Він уже так втомився, від цілого року дороги додому. Іноді траплялося мах-
не на все рукою і «складе руки на грудях» так він часто думав сам про себе 
в скрутні хвилини. «Скласти на грудях руки», у Втікача означало «здатися». 
То ще з дитинства. Був у них в селі один чоловік. Чоловік вирішив, що пора 
вже помирати. Хоч і не старий був. Хоч і не хворів. Звично, буденно, спо-
кійно, сказав собі: «Пора помирати». Сказав так спокійно, як тисячу роз 
спокійно говорив собі «Пора косити сіно», чи «Пора саджати картоплю». 
Змайстрував труну. Ліг в домовину. Склав руки. І відразу помер. Втікач ро-
зумів, якщо він складе руки, точно помре, як той чоловік.

Але руки скласти на грудях не вийде. Шубовснув на дно з головою. От 
і все. От і все. От і… Ні таки не все. Відчув під ногами твердь. Але вода 
доходила до підборіддя. Вітер заносив брижі хвиль і кожної секунди хвилі 
накривали Втікача з головою. Хлюпнуло – і вода в роті. Хлюпнуло – і вода 
в очі, в ніс, у вуха. Втікач був ще не мертвий, але він був вже не жилець 
на цьому світі. Адже вічно так стояти не може. Випливти теж не міг, одяг 
набух водою і тягнув на дно. Особливо важкими були чоботи – величезні 
волоські чоботи, останні чоботи, які йому віддав, відірвав від себе, зовсім 
чужий волох. Якби хоч чоботи зняти. Але як це зробити? Пробував було. на-
бравши повні легені повітря, пірнути щоб зняти гирі що тягнули на дно, але 
онучі намокли. Чоботи важко було зняти навіть в нормальному становищі. 
Хмари комарів обліпили обличчя. Лице опухло, Очі ледве відкривалися. 
Почало темніти. Сили покидали Втікача. Прочитав «Отче наш». Добра 
сильна молитва. Але зараз потрібна молитва, яка додасть йому сил і пере-
конає, що Господь не покине його, молитва, що додасть сил, молитва, що 
його в тому, що ніколи нічого боятися не можна, тому що Бог завжди поруч.

90-й Псалом. Ось яка молитва доречна саме зараз! Саме в такому ста-
новищі допоможе. Цей Псалом не раз виручав Втікача в найскладніших 
життєвих ситуаціях.

«Не злякаєшся жахіття вночі, язви, що ходить в темряві, зарази, що 



208

Анатолій Недавній

спустошує в полудень...
Тому що Всевишнього вибрав ти для спасіння свого».
Вітер стих. Хвилі майже пропали. Тепер дзеркало води ледве сягало під-

боріддя. Нарешті можна було трохи віддихатися. Втікач помітив, що вода 
опускається. То вітер змінив напрямок. Вітер змінив напрямок – тепер це 
був береговий бриз – потужний сильний міцний подих степу, який гнав хви-
лі в бік моря. Вода вже сягала плечей. Мимо пропливла величезна колода,не 
колода, а цілий стовбур дерева, підмитий десь на берегах Дунаю осінніми 
дощами. Без перебільшення була то рука господня. Та рука посилала Вті-
качеві порятунок. Втопленик, що кілька годин був під водою, схопився за 
соломинку.

Вибравшись на берег, впав і провалився в темряву.
До свідомості прийшов від болю. Хтось штурхав ногами по ребрах. Від-

крив очі і побачив чоловіка з рудою бородою, що сягала до самих колін. В 
першу мить Втікач подумав, що він вже на тому світі. Що перед ним стоїть 
хтось із святих. У них же мабуть ніколи бороди не підстригають. Цей теж 
мабуть тисячі років не підстригав бороди. Але для чого він так боляче гам-
селить його по ребрах?

Нарешті роздивився. Той штурхав не ногою, а діставав ребра довгим 
веслом. Сам стояв в човні і штурхав веслом. Намагався розбудити незна-
йомця ,котрий горілиць лежав на купині. А може хотів перевірити, живий 
той чи ні. На чоловікові була простора полотняна сорочка, такі ж білі шаро-
вари, сплетені з рогозу лапті, чорна смушкова шапка.

– Живой? Живой…
– Я…
Втікач захлинувся від кашлю
– Я… я…
Знову закашлявся
Рудобородий бачив що незнайомець помирає. Але допомагати не по-

спішав.
– Я… я…
Втікач хотів попросити води, але нічого не міг сказати. Він уже весь 

горів як сірник. Згорить так швидко як згорає викресаний сірник.
– Бог дав, Бог взяв, – на рідній, такій своїй, такій зрозумілій мові сказав 

бородатий.
– Але чому він не поспішає допомогти людині?
Бородатий перехрестив помираючого двома пальцями.
–До-по-мо-жіть!, – нарешті зібравши всі сили спромігся сказати Втікач.
– Бог допоможе. На все воля божья
І знову перехрестив.
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Може думав що від того людині стане легше?
Спокійно, наче нічого не трапилось, відштовхнувся веслом від берега і 

поплив у своїх справах.
Але через сотню метрів сердито  плюнув і повернув човна назад.
– Не можу я тебе взяти. Ще нога жодного чужинця не оскверняла на-

шої землі. Якщо я тебе візьму люди в селі мене заклюють. Не люблять у 
нас чужинців! Але ж і залишити не можна! Гріх! Жива душа! Мабуть ще й 
душа хрещена?

Втікач закивав головою. Що ж робити? Що робити? І залишити не мож-
на, бо не хочеться брати гріх на душу. І в село не можна, бо з села вигонять.

Рудобородий поклав Втікача на човен. Липованин вирішив обдурити 
власну совість. Він і не залишить людину без допомоги. І в той же час не 
допоможе. Він вирішив кинути Втікача на битій дорозі. Хтось та й підбере.

І його підібрали.
Його підібрали турки. Підібрали ті, від кого так довго тікав. Турки сто-

яли віддалік, оточили колом, розмовляли і показували в його бік пальцями.
А один підійшов і нахилився подивитися, чи живий. Нахилився до само-

го обличчя. Втікач мало не очманів від запаху баранини і цибулі з яничар-
ського рота. Турок шкірив зуби. А потім несподівано нахилився і вкусив 
Втікача за вухо.

Від болю той крикнув і відкрив очі.
Прямо перед обличчям побачив вовчу морду. Вовк гарчав і шкірив ікла. 

Зграя чекала сигналу. Чекала команди кинутись на здобич.
– Ну ось і все, – промайнула думка.
Вовк, котрий був поряд накинувся першим.
Хапав зубами за голову,рвав обличчя, кусав плечі. Тіло пронизував не-

ймовірний біль. Але саме біль вивів Втікача з напівзабуття і додав сил.
– Ах ти ж проклятий турок! Ах ти ж чурка магометанська!
– Невже я оце скільки пережив, аби ти міг нажертися мого мяса?
Борсання з вовком, думати не заважало. Навпаки, думки стали чіткіши-

ми. Бо в цей час в голові немає нічого зайвого.
По – перше, потрібно побороти цього вожака. Інші, до закінчення по-

єдинку, на здобич не кинуться. Тому у Втікача, хоч якийсь час для боротьби 
ще був.

Почав згадувати все, що довелось чути від людей про вовків. Коли ра-
ніше слухав подібні нісенітниці, про те, що комусь десь колись начебто 
пощастило перемогти вовка, скептично посміхався. Задушити вовка? Ви 
бачили яка у бувалого вовка шия? Той хто хоч раз бачив вовка, навіть го-
ворити про це не буде. Казали, начебто вовка відразу слід хапати за язика. 
Виривати вовку язика. Ні, ви таке бачили ? Але рука сама по собі полізла до 
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звіра в пащу. Ось він язик! Але сірий вирвався. Вчепився в іншу руку. Тоді 
Втікач схопив вовка за шию. Але вовкулака виявився здоровенним. Довго 
боролися людина і вовк. Врешті обоє геть знесиліли. Все ж таки Втікач зу-
мів затиснути голову сіроманця під рукою і почав давити за шию.

Давив, скільки залишилося сил. Хоча звідки вони в нього були ті сили? 
Але від  поєдинку залежало життя Втікача. Враз відчув, як вовк випустив 
дух. Коли натис на живіт, з горла звіра почувся передсмертний хрип. Не 
впускав руку, до тих пір, доки не задавив до кінця. І в цей час, відчув, як 
зграя вчепилася в ноги і руки, як почали рвати на ньому одяг.

– Ну тепер уже точно все…
Бах! Бах! Бах! – поряд постріли. Все в диму. В цьому диму скавулять 

вовки. Чуються вигуки. Люди!

Маджар
То були дійсно люди. Люди, а не турки. Хоча турки теж схожі на людей. 

Але хіба може людина людину роками тримати прикутою до весел на га-
лерах? Хіба може людина бити іншу нагаєм до живого м’яса? Бити нізащо, 
без будь якої причини, просто так, на всякий випадок? Хіба може людина 
створити такі речі, як кам’яний мішок, в якому нещасний бранець може 
тільки стояти, а сісти вже не може? Хіба може Людина придумати кару, 
коли з нещасного щодня, поступово, повільно, з насолодою здирають смуж-
ками шкіру, при цьому не даючи вмерти ? Хіба може людина створити такі 
речі як «залізний чобіт» чи «залізний кінь»? На розпеченого до червоно-
го «залізного коня» колись посадили Івана Підкову. Посадили поляки, що 
вважали себе європейцями, що пишались поетами і художниками Епохи 
Просвіти. І в той же час запозичили найжорстокіші тортури у тих, кого на-
зивали «азійськими варварами».

Науки, культура – то надбання осілих народів. То справа рук і розуму 
землеробів. Тих, хто на одному місці жив тисячі і тисячі років. Так як і ка-
мінь мохом обростає, так і осілі народи створювали цивілізацію.

Кочові народи винайшли і подарували світу торгівлю, тортури і рабство. 
Навіть філософія східних мудреців відрізняється від філософії західних 
мислителів.

Буддизм – занурення в самого себе. Нехай світ навколо тебе хоч згорить, 
переконай себе, що тобі добре, що ти щасливий. Відгородивсь думками від 
світу!

Християнство – непротивлення злу, покора, самовідречення. Ми забу-
ваємо, що християнство виникло на Сході, в Палестині. Католики зробили 
його більш людяним. Православні зробили ще жорстокішим.
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В той час як Древні Єгиптяни започаткували рабство, в Древньому Римі 
створили Римське право. В Греції з’явилися демократія і спортивні ігри.

В той час коли на Сході продавали в гареми жінок, у Франції виникла 
перша у світі Республіка.

Так, при дорозі, на щастя знайшли його не турки. То були і не ляхи, зу-
стріч з якими теж не обіцяла колишньому запорозькому козаку нічого гар-
ного. То були цигани. Два тижні їхали цигани на Захід. Два тижні Втікач 
не піднімав голови. Та все ж таки, завдяки мізерним залишкам здоров’я, 
що жевріли на дні козацького тіла, завдяки Божому повелінню. , а головне 
– дякуючи старій циганці, що зглянулась на Втікача, пожаліла, він видря-
пався на білий світ. Видряпався, бо на тому світі був без сумніву. І навіть 
не раз.

Кажуть цигани мають неймовірні знахарські навички, подейкують бу-
цімто можуть навіть мертвого підняти на ноги.

Втікач вірив у це. Він не міг не вірити, тому що точно знав, що був на 
тому світі.

– Пусті клопоти тебе чекають, – говорила йому циганка і щиро сміяла-
ся. Зачувши слово «пусті» інші цигани теж посміхалися. Чого вони так усі 
сміялися? Втікач зрозумів це пізніше. Зрозумів і ще раз здивувався неймо-
вірній циганській проникливості.

Звідки вони могли знати, що зупиниться чоловік саме в цьому місці? 
Як побачили слово «Пусто», хіба воно було «написане у нього на лобі»? 
Звідки така неймовірна обізнаність, в тому що це слово стане частиною 
його життя ?

Всю дорогу кепкували. А він не розумів в чому справа. Чому всі смі-
ються? Ці смагляві бродяги знали про нього все наперед!. Іншої відповіді 
Втікач не знаходив.

– Пуста дорога, – чоловіче, пуста в тебе дорога.
І знову всі сміються.
– А щоб тобі пусто було!
І знову сміх серед циган.
Потрапив Втікач в пустелю. Хоч не мало наслухався на Січі від бувалих 

в бувальцях козаків про чужі краї, але ніколи не чув, що в Європі є пустеля.
То дійсно таки, була справжнісінька пустеля. З пісками і колючими ча-

гарниками всохлої трави. З численними отарами овець. Все, як і годиться 
для пристойної пустелі. Серед юхасів, так називали тут вівчарів, що ганяли 
овечі отари пустелею під назвою Хордобадська Пуста, опинився і наш ман-
дрівник.

Думку добратися до благословенної України чоловік не полишив. Ні! 
Але від пережитого і пройденого на плечі лягла смертельна втома. Така 
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важка, що далі боротися він уже не міг! Адже він був звичайною, смертною 
людиною з плоті і крові. Він втомився.

Після всього що трапилось в житті, важка робота серед посушливого 
безлюдного степу видалася справжнім раєм.

Восени здав хазяїну овець, отримав зароблені гроші і пішов у місто.
Дорогою зустрів святкову процесію. Як прийнято у мадярів. грали, спі-

вали і танцювали цигани, Попереду, на високій жердині врочисто несли 
величезне гроно винограду. Воістину велетенське гроно. Спочатку Втікач 
навіть не повірив що гроно винограду може бути таким величезним. Потім 
зрозумів, що зроблено виноградний кетяг з різних сортів винограду.

Чоловіки в коротких полотняних сорочках з широкими рукавами, в чорних 
суконних штанях. На ногах – високі чорні чоботи. На голові – повстяні капелюхи.

Дівчата в коротеньких вишитих зібраних на плечах сорочках, з широ-
кими рукавами. В широченних коротеньких схожих на дзвін спідницях. 
Яскраві прикрашені шнурівками і металевими петлями безрукавки вдало 
підкреслювали талію. Багато дівчат носили вишиті фартухи.

Хлопці попереду скакали на конях, а за ними у святкових повозках, при-
крашених виноградними лозами, їхали вдягнені у все біле дівчата.

То було Свято Останнього Виноградного Грона. Мадяри віддавали да-
нину і прославляли виноград, точнісінько так, як вони шанували і оспіву-
вали хліб.

Іноді Втікачеві здавалося що ці люди моляться на виноград. Але якщо 
говорити про їжу, то у мадярів процвітав культ м’яса! М’ясо вранці. М’ясо 
в обід. М’ясо увечері. М’ясо зимою і влітку. Іноді здавалось, що не має в 
угорців такої страви, до якої не додавали б в тому чи іншому вигляді м’ясо. 
М’ясо навіть заготовляли на зиму. Точнісінько так, як в Україні заготовля-
ють на зиму сало. Тільки сало солять, а мадяри його нарізають тоненькими 
стружками, варять і висушують.

Що тут тільки не витворяють з м’ясом! Його тушкують в томатному 
соусі, з нього варять густий м’ясний суп зі шматочками вареного тіста при-
правлений цибулею. В цей суп додають неймовірну кількість перцю. Схо-
жий «вогняний суп», набитий спеціями і каєнським перцем, який без звич-
ки жодна нормальна людина їсти не може, варили запорозькі козаки. Таким 
супом для сміху козаки пригощали новачків.

А куряче м’ясо тушковане в сметані?. А соус з додаванням паприки і 
чорного перцю? О, господи! І все це він бачив після голоду.

Після довгих років поневірянь і голодування на галерах, Втікач нарешті наївся.
Втікачеві іноді здавалося, що він потрапив у рай. Було враження, що 

люди, котрі тут живуть, не знають ні голоду, ні злиднів, ні будь якого горя. 
Варто було лише глянути, як мадяри з задоволенням працювали, як весело 
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відзначали народні свята. Святкова процесія не відпускала жодної людини, 
що зустрічалася по дорозі. Всіх без винятку, чи то знайомий чи ні, чи то 
мадяр, чи циган, всіх запрошували на свято.

Святкова альтанка теж прикрашена гронами винограду. Грона висіли 
скрізь – на паркані, на стінах будинку, навіть прикріплені до стелі.

Хлопці змагалися хто непомітно дістане підвішене високо до стелі гро-
но винограду. Це гроно хлопець може подарувати своїй дівчині як знак того, 
що запрошує її до шлюбу. Але ж, гроно потрібно було дістати непомітно! 
А там же весілля! А там же море людей! Впіймають – доведеться платити 
штраф. Все це проходило так весело, так щиро і безпосередньо, що у Втіка-
ча не раз промайнула думка, про те, що мадяри живуть в раю. Невже ще зо-
всім недавно він помирав від голоду? Невже зовсім недавно мало не замерз 
від холоду, мокрий від морської води на галері? Невже, думав Втікач, десь 
люди страждають від недоїдання, від несправедливості, десь гнуть спину 
від виснажливої непосильної праці? Хоча Втікач прекрасно знав, що ма-
дяри дуже важко працюють. Вони працювали не покладаючи рук. А свято 
було своєрідною нагородою за сумлінний виснажливий труд.

То був воістину щасливий край. Втікач згадав нещасну Україну, яку тер-
зали татари і поляки і йому здалося, що все те десь у вісні, десь далеко 
– далеко. А може нічого і не було?… А може то йому приснилось? Може 
Україна йому примарилась?. Так було тут тепло, затишно, сито і спокійно…

Дівчина була худенькою і слабкою, а мішок з тілом – великим і важким. 
Втікач, той Втікач, котрий не так давно був скелетом, в Пусті виріс в тов-
стого вгодованого кабана. Важко було дівчині тягти незграбне одоробло, 
яке ще зовсім недавно витинало гопака. Але ж, не залишати тіло на вулиці? 
До того ж, нерухоме тіло було справою її рук. А дівчина була совісною. 
Тому потягла чужого чоловіка додому. Чесно сказати, вона сама не знала, як 
воно так вийшло. Угорська дівчина з давніх – давен поряд з чоловіком була 
слухняною безмовною тінню. У мадярів панував класичний патріархат. Тут 
навіть подумати не можна було про те, щоб привести чужого чоловіка додо-
му! Але чого тільки не трапляється в цьому житті? Може то було підсвідо-
мою рукою долі? Цигани говорили Втікачеві, що незабаром на нього чекає 
зустріч з «червовою королевою», але «клопоти її будуть марними».

Прусличка, назвемо її так, докоряла собі, за те що так необачно вчинила 
з незнайомим чоловіком. Для чого вона настирливо наливала тому пален-
ку? Хто ж знав що воно візьме і нап’ється як остання свиня? Ще й чіплявся 
до неї! Так йому і треба! Отримав своє.

Тягти тіло було далеко – через двір, потім вулицею, потім скинути на 
воза, потім відвезти на хутір. Там його не знайде ніхто. Це ще питання – чи 
буде його хтось шукати.
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Прусличка не боялась осуду оточуючих. Та пішли вони… Прусличка 
ще не знала, що її так зовуть. Своє імя дівчина отримає пізніше. Так назве 
її згодом Втікач. Мадярські імена такі складні!. Їх так важко вимовляти!. 
Прусличкою Втікач назвав дівчинку через те, що та, як усі угорські дівчата, 
носила коротку яскраву безрукавку – пруслик. Пруслик дівчині дуже пасу-
вав, дуже був до лиця. Так її Прусликом наречений і назвав.

Так, читачі. Втікач став Нареченим. Вибачте, що забігаємо наперед. За-
скакуємо через кілька сторінок тексту, як деякі нетерплячі читачі, котрі від-
кривають сторінки наперед.

Трапилось те, що рідко буває в пригодницьких романах, а ще рідше 
лучається в житті. Той у кого не було нічого, отримав усе. Спокійне сите 
життя серед мирних доброзичливих веселих трудолюбивих людей. Затиш-
не гніздечко – тань, як мадяри називають окремий хутір. Будиночок, що 
потопав у трояндах. Теплий солодкуватий запах молока з хліва. А головне 
наш Втікач зустрів свого Пруслика. Своє маленьке пухнасте кошенятко, що 
так приємно мурчало в нього біля вуха. Що будь якої миті, хоч вдень, хоч 
серед ночі, готове було виконати будь яке його бажання.

Навіть йому, людині, що бачила на своєму віку все, було якось незручно, 
коли сідав за стіл обідати, а Прусличка, як і всі місцеві жінки, коли чоловік 
їв, стояла в нього за спиною. Жінка в присутності чоловіка не мала права 
сидіти. Це був один з тих древніх звичаїв, який мадярам залишило далеке 
минуле, Адже колись ті прийшли в Європу з Азії. Багато чого від європей-
ців запозичили, але багато чого з азіатчини залишалося. Жінка навіть по 
вулиці не могла іти поряд з чоловіком. Завжди позаду.

Прусличка дізналася, що Втікач не збирається жити за печерними зако-
нами, і відразу сказав, що його кохана буде поряд з ним рівною.

Прусличка зойкнула від почутого. Спочатку не могла повірити, що таке 
може бути. Як це жінка може бути рівною з чоловіком? Хіба таке можливо?. 
Втікач слухав все і про себе посміхався.

– Дурненька, ти ще не знаєш, що українська жінка, насправді не тільки 
з чоловіком рівна, але часто помикає ним. , верховодить. Хіба ж то не в 
українців побутує приказка «Чоловік голова, а жінка – шия, куди захоче 
туди голову і поверне» Багато міг розказати про українську жінку Втікач. 
Про те, як дочки київських князів ставали королевами європейських країн. 
Про те, як українка, потрапивши в рабство до турецького султана, згодом 
сама стала царицею. Про наших дівчат, котрі так любили, що не добившись 
взаємності, вбивали коханого, або вбивали самі себе. О, в душі справжньої 
української жінки киплять такі почуття!

Не даремно в Україні фатальну жінку називають відьмою. Якщо немає 
інших засобів добитися свого, вона дійсно стає відьмою, стає фурією, стає 
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нечистою силою, і горе тому хто стане на її шляху!
Після того, як Прусличка дійсно повірила в те що сталося, після того як 

усвідомила себе рівною, так задрала носа, так запишалася, що коли йшла 
вулицею, за неї було страшно, здавалось ось – ось перечепиться, і не дове-
ди господи і впаде носом в коров’ячий кізяк. Прусличці повинні заздрити 
всі мадярські жінки!. Хто ще має такого чоловіка? Чоловіка в присутності 
якого не тремтиш. Життя Пруслички перетворилось в якийсь нереальний, 
фантастичний світ.

Нереальним здавався світ і Втікачеві. Його не покидала думка, що він 
на якомусь іншому світі. Варто було про щось подумати, як думка миттєво 
перетворювалася в реальність.

Ось і тоді, наступного дня після Свята Останнього Грона, Втікач від-
крив очі і відчув як пересохло в горлі. Проклята циганська паленка! Як же 
після неї сушить і болить голова! Тільки встиг відчути як у нього пересо-
хло горло, відразу перед носом з’явилася рука з кухликом холодної води. 
Тільки подумав про те, що болить голова, як миттєво перед очима з’явився 
кухоль огіркового розсолу. Якби Втікач сказав дихати за нього, Прусличка б 
і дихала за нього. Дівчина називала Втікача Яношем. Він довго безуспішно 
намагався навчити Прусличку вимовляти своє імя. Але мадярська мова така 
важка! Слово Іван, вона вимовляла Ійоан, а потім облишила потуги і почала 
говорити Йоан, Ян, тобто Янош

Але пустими були її клопоти. Як у воду дивилися цигани.
Вже дружки в яскравих святкових костюмах, з прикрашеним стрічками 

посохом зайшли до кожного двору запросити земляків на весілля. Вже на-
ступного дня кожен приніс молодятам подарунок на святковий стіл. Хто 
курку приніс, хто яйця, хто сметану, хто борошна.

Вже накрито було святкові столи в щасливому домі нареченої Вже му-
зиканти – цигани наорювали на скрипках і били в бубни. Вже навіть в церк-
ві священик приготувався до вінчання. Вже гірко плакала, прощаючись з 
батьками, дівчина (так було прийнято). Вже яскравий весільний поїзд з роз-
цяцькованими конями і повозками чекав біля дому. Вже чоловіки втратив-
ши терпіння  встигли потайки не раз випити. І навіть не один раз. Вже при-
танцьовували нетерпляче любителі танцювати на весіллях та хрестинах.

І ніхто не помітив, а чому, скажіть, не видно нареченого? Його зранку 
ніхто не бачив. Спочатку цього не помітила навіть Прусличка.

А Втікач уже був далеко. Навіть якби його захотіли наздогнати, ніхто 
б цього зробити не зміг. І хто його буде наздоганяти? І для чого? Доганяти 
скоріше доведеться наречену, яка тікатиме з села.

Чи можемо ми судити нашого Втікача? Людська душа – суцільна загад-
ка. Вранці Втікач побачив, як на північний схід летять журавлі. Побачив і 
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подумав, а може вони пролетять і над його хатою? Своє село він не бачив 
десять років. Ні, точно пролетять над його селом! Не можуть не пролетіти!

А тепер нехай хтось спробує мені пояснити. Чому людина може про-
йти через неймовірні труднощі. Пережити те, чого людині пережити не 
можливо. Вижити там, де не виживають. Пройти шлях, який пройти ніхто 
не в змозі. Чому людина здатна все подолати, тільки для того, щоб ще раз 
побачити рідну землю? Що і хто дає божому створінню з плоті і крові не-
ймовірні сили?

Але далі ще більша загадка. Чому людина кидає землю, де справжній 
рай, і летить туди, де не таке багате і сите життя?. Де не таке яскраво – синє 
небо. Де іде війна. Де ніхто з рідних і знайомих його вже не чекає Немає там 
нікого. Кого вбили. Кого забрали в турецьку неволю яничари. Села квітучі 
спалили. Але Втікач все кидає і за будь яку ціну намагається дійти додому. 
Хто пояснить, чому тяга до рідної землі стає сильнішою за любов, благо-
получчя, спокій, багатство?

Додому! До дому! До дому!

Гуцул
Гуцул не знав що він Циклоп. Звідки знати неграмотному гуцулу хто 

такий Циклоп? Все життя гуцул провів в горах і ніколи там Циклопа не 
зустрічав.

Вівці і гори. Гори і вівці. Гори, небо і вівці. Вівці гори і небо. Небо гори 
і вівці.

Але гуцул дійсно був Циклопом. По – перше, тому що як і герой дав-
ньогрецької легенди, мав одне око. Око гуцул втратив в молодості, коли 
водився з опришками.

По – друге, як і Циклоп, гуцул був пастухом. Як і Циклоп гуцул все жит-
тя провів на одинці. Нікому не підкорявся і нікого не боявся.

По – третє, як і Циклопу, гуцулу судилося зустрітися з Одісеєм.
На цьому схожість між гуцулом і циклопом закінчувалася. Циклоп був 

страшнючою потворою, що їла на обід людське м’ясо. Гуцули були людьми 
безобидними і спокійними, відгородженими від світу горами схимниками.

Втікач був Одісеєм. Втікач не знав що він Одісей. Звідки було знати 
неграмотному українському селянину давню грецьку легенду про Одіссея 
і Циклопа? Втікач був орачем. З дитинства окрім важкої роботи на пансько-
му полі нічого не бачив. Рілля і плуг. Плуг і рілля. Небо, вітер, рілля і плуг. 
Рілля плуг, небо і вітер. Воли. «Цоб – цабе» «Цоб – цабе» і знову воли рілля 
і небо. Золотава пшениця і чорна рілля. Чорна рілля і золотава пшениця. 
Ось все, що бачив з дитинства Втікач.
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Трохи світу побачив коли потрапив на Запорожжя. Але довго на Січі не 
пробув. В першому ж морському поході потрапив в полон до турків, був 
проданий в рабство і прикутий на галерах.

Коли ж пощастило втекти, став Одісеєм.
Одісей поїхав в чужі краї за золотим руном. Втікач поперся в чужі краї 

вдовольнити помсту. Туркам Втікач помстився. Синоп козаки пустили на 
попіл. Проклята зрадлива доля!

Стрибнув як козак, а впав як кізяк. Як він міг потрапити в руки туркам, і 
сам не міг собі пояснити. Соромно було згадувати полон. Але ж куди поді-
неш правду? Шість років його принижували на галерах. Тримати людину в 
неволі, то найгірша форма приниження.

Згодом – незавидна дорога втікача. За довгі роки поневірянь слово Вті-
кач стало його іменем. Іноді,здавалося Іван забув своє справжнє імя.

Так доля звела гуцула і Втікача. Гуцула звали Івась. Він знову подиву-
вався, як багато спільного у різних народів. В далекому дитинстві Івасиком 
Втікача називала бабуся.

За будь яку ціну Одісею потрібно було вирватись з печери. За будь яку 
ціну Втікачеві потрібно було пробратись на той бік Карпат. Точнісінько так 
як допомогли Одісею вівці, так вівці допомогли і нашому Втікачеві. Ні, що 
ви. прив’язувати себе до овечого живота Втікачеві не довелося. Для того 
щоб перейти на той бік Карпат, треба було всього лише сховатися серед 
овець.

Овечу шкіру Втікач на себе не одягав. Бекати по – баранячому не бекав. 
Все було набагато простіше. Адже Втікач пастух! Чому б не пристати до 
якоїсь гуцульської ватаги? Адже гуцули вільно ганяли овечі отари по оби-
два боки Бескид. Ніхто ніколи особливо не слідкував, як і де гуцули пере-
ходять гори. Якими шляхами кочують з пасовища на пасовище.

Так наш Втікач з Мадьяра перетворився на Гуцула.
«Затєтий» гуцульський вівчар відразу повернув Втікача з неба на гріш-

ну землю. Небом, благословенним раєм була Пуста. Грішною землею були 
карпатські гори. Там в раю, де він ще зовсім недавно блаженствував, де було 
тепло, сонячно, де були солодкі виноградники, міцне вино, веселі люди з 
піснями про урожай, де була посмішка щасливої Пруслички… Зрадженої 
і покинутої на сором і глум односельців Пруслички. Може за  ту ганебну 
зраду він і потрапив до пекла? Нове життя іноді видавалося пеклом. Те, як 
він ступив в Карпати, нагадувало мить колись з сонячного двору турецької 
тюрми Втікач потрапив до холодної ями з невільниками. На дворі було сон-
це, і враз – темрява і холод.

Тут шарга (мокрий сніг), несподівано переходила у град з грозою. Жор-
стокий холод вночі і спека вдень. Траплялося, з неба падало каміння. Так 
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– саме так, каміння, Як по іншому назвати град розміром з куряче яйце? 
Втікач бачив неймовірні грози десь внизу, під ногами. На полонинах вівчарі 
бували вище всіх долин. Здавалось пастухи залізли на самісіньке небо. Там 
в долинах, клубочились насичені крижаною водою і снігом освітлені спа-
лахами блискавок хмари. А тут на горі, вище найвищих гір, світило сонце і 
пастухи страждали від спеки. Там, внизу, на землі було майже темно, а тут 
на полонинах, сонце засліплювало очі.

Переганяючи отари ,Втікач бачив дикі ліси з оброслими мохом гігант-
ськими стовбурами смерек. Під кронами смерекових лісів навіть в соняч-
ний день було темно. Втікач бачив велетенську папороть. Таку велику, що 
під її лапатим листям могли сховатися десяток вершників. Схили гір іноді 
видавались закривавленими. То на схилах  росли маки. А то раптом схили 
були немов покриті легким рожевим серпанком едельвейсів.

Первозданними карпатськими травами не ступала людська нога. Трава 
часто була такою високою і густою, що людина не могла нею пройти. В 
такій високій густій траві можна було заблукати.

Вівчарі зустрічали диких звірів. Ведмеді, рисі, тури в горах, котрі ніко-
ли не знали людей, були безпечними як домашні вівці. Звірі в горах в той 
час були такими ж мирними і без обидними як і самі гуцули. Дикі тварини 
без боязні спокійно проходили мимо пастухів не звертаючи на них уваги, 
поспішали кудись заклопотані власними справами. А пустухи не зачіпали 
їх. Це був первозданний доісторичний світ, Такою була Земля до приходу 
людини.

Безкінечні гірські полонини виснажували постійними підйомами. Ти-
сячі овець нагадували полчища яничарів, що сунули в бік України. Їхнє 
бекання Втікачеві нагадувало крики «Алла – Алла – Алла!»

Навіть погейкували карпатські вівчарі на овець, якось «по – східному» 
«Гейда! Гейда! Гейда!». На Сході теж так підганяють овець. Від цього пас-
тухів називають «Гейдарами». Від цього і прізвище Гайдар. Слов’яни на-
звали пастухів овець овчарями, тому що ті пасуть овець.

Гуцул спустив таки Втікача з неба на землю. Іван Бойко і сам не зчувся, 
як знову потрапив у рабство. Правда, то було рабство добровільне. Адже 
сам напросився до ватага в помічники. Вже він, як на галерах і мозолі на 
руці деревом натер до крові. Правда то було не дерев’яне весло, а дерев’яна 
копистка, котрою з ранку до вечора «ймив», (тобто мішав) молоко коли ва-
рили сир. З раннього ранку, години либонь з третьої Втікач вже доїв корів, 
кіз і овець. Доїли скотину цілий день, з ранку до пізньої ночі. Скотиняча 
орава була такою великою, що здавалось вівці і кози заполонили не тільки 
гори, але зайняли весь світ. Тому працювали вівчарі не покладаючи рук. 
Варили в казанах вурду і бурз, щільно набивали в бербениці бринзу. Так 
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гуцули жили з раннього дитинства до глибокої старості. Втікач бачив се-
ред вівчарів зовсім сивих дідів, з довгим полинового кольору волоссям, що 
спускалось майже до пояса. Втікач бачив ще зовсім малих хлопчиків, які 
теж з ранку до вечора орудували кописткою в казані з білим варевом. Діти 
гуцулів працюють з п’яти – шести років.

Далеко за північ Втікач падав на землю і відразу засипав. Ліжком ві-
вчарям слугувала підстилка зі смерекових гілок, на яку кинули овечу шкіру. 
Такою ж овечою шкірою гуцул і вкривався. Ото й уся вівчареві постіль.

З весни до осені літували вівчарі на полонинах. А восени розійшлись 
по домівках.

Знову Бойко
Втікач вкотре опинився на вулиці. Цього разу його ніхто не пересліду-

вав. Цього разу він був вільним як вітер. В тілі легка втома. В кишені не-
легкі гроші. В душі омріяна свобода. А на серці сум і образа на самого себе. 
Для чого так довго гостював у вівчарів? Ті запрошували і відмовити Втікач 
ніяк не міг. Як відмовиш, коли з тими хлопцями пів року ділили хліб і воду, 
коли спали під одним овечим кожухом, коли разом відбивалися від вовків і 
разом мріяли про повернення додому?

Отож, поки Втікач гуляв, солодко пив і смачно їв, остання валка з Коло-
миї рушила на Схід.

Вчора поїхали. Тільки вчора. Всього лише на один день запізнився Втікач.
А він так розраховував на цих коломійців! Так мріяв пристати до валки, 

з якою збирався повернутися додому на Полтавщину.
Вирушати пішки через всю Україну, де рискали татари, не було жодних 

сил. Як любив говорити Втікач; «все, складаю руки на грудях» Сів там де 
стояв і обхопив голову руками.

– Чого такий невеселий, земляче? Може допомога потрібна ?
Втікач навіть по голосу, не піднімаючи голови відчув, що незнайомець 

говорить без жодної нотки іронії. Дуже невеселий вигляд мав Втікач.
Гірку картину доповнювало змарноване, покраяне шрамами худюще об-

личчя. Благенька старцівська одіж. Поруч валялася пуста жебрацька торба.
Незнайомець сів поруч, викресав люльку, запалив і протягнув Втікачеві.
– Візьми, затягнись, легше на душі стане.
Втікач вдихнув запашного домашнього тютюну, який так добре вміють 

вирощувати і заправляти запашними карпатськими травами місцеві жителі. І 
на серці дійсно стало легше. Мабуть, – подумалось, – це не поганий хлопець.

– Чи не підкажеш, – спитав у того, – де можна знайти якусь роботу?
– Знаєш, а не пішов би ти в жупу?
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– Що, що?
Втікач підхопився і схватив нахабу за петельки.
– Зараз я тобі писок наб’ю!
– Тихо, тихо, земляк! Не хвилюйся так. Ніхто тебе не ображає. Я вже 

зрозумів, що ти не тутешній,що ти здалеку. Жупою у нас називають соле-
варню. Там завжди потрібні робітники. Я оце сам іду туди. Хочеш, підемо 
разом?

Втікач трохи вгамувався. Дійсно, звідки йому знати, що таке якась жупа. 
– Я тому і прийшов у Коломию, що звідси сіль вивозять. Хотів попро-

ситися до коломийців, аби їхати з ними в Україну. А тепер уже й не знаю що 
робити. А хіба тут, в Коломиї немає соляних промислів? Для чого кудись 
іти?

– Треба іти в Дрогобич, там краще платять. Коломия – це просто вели-
чезний соляний склад Сюди сіль звозять з різних солепромислів, тут сіль 
складують, а потім звідси як з центру перевалки її забирають коломийці, 
як називають в Україні перевізників солі. Ні, тут багато не заробиш. Треба 
йти в Дрогобич.

– А далеко до того Дрогобича?
– Якщо пішки, доведеться два тижні іти. Але будемо сподіватися, що 

пощастить і хтось підвезе. Світ не без добрих людей.
– Я думав усі гуцули вівчарі, – задумливо сказав Втікач.
– А я не гуцул. Я бойко.
– Втікач аж закашлявся вдихнувши тютюнового диму
– Бойко? Жартуєш! Це я Бойко.
– Ти? Той хто назвався бойком зневажливо подивився на того, хто теж 

назвався бойком.
– Це я, я бойко! А ти звідки взявся, щоб називати себе бойком? І звідки 

ж ти будеш – названий брат – бойко?
На цей раз в голосі відчувалася неприхована насмішка.
– Я із Полтави.
– Це що за Полтава така? Це та що десь аж за Києвом?
А я думаю, що воно за бойко? Бойки це люди, які живуть в Карпатах і 

на Галичині. Ми українці, але так себе називаємо, тому що дещо відрізняє-
мось від інших українців. Одягом, піснями, народними традиціями. А чому 
ти бойко я не знаю.

Втікач розказав, що він не раз зустрічав Бойків і на Полтавщині, і серед 
запорожців. Зустрів Бойка навіть серед болгар! Два побратими довго цмо-
кали язиками, дивуючись спорідненості людей, що так далеко жили один 
від одного.
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Далеко жили один від одного розкидані по світах Бойки. Далеко жили 
один від одного розкидані по горах бойки. Не так щоб і далеко жили родичі 
зустрінутого бойка. Всього лише день ходу пішки. Головне що жили бойки 
по дорозі на Дрогобич. Як не зайти в гості до бойка по дорозі до жупи в 
Дрогобичі ? Ніяк не зайти не можна. Бо не зайти до бойка в гості, значить 
людину образити.

Ось Втікач і в бойківській хаті. Коли заглянув в колибу подивитися на 
немовля, мимоволі простягнув руку. Хотів пересвідчитися чи то справжній 
живий малюк. Часом не дерев’яний? Опам’ятався і стало соромно. Ти що з 
глузду з’їхав, – сказав собі Втікач?

У нього в голові дійсно замакітрилось! Мимоволі видалось, неначе у 
самого на плечах дерев’яна голова. У бойків все з дерева!

Велика бойківська хата зі смерекових колод стояла на дерев’яних підва-
линах. Неначе коштовне намисто будинок з усіх сторін оперізувало опасан-
ня. Опасання схоже на полтавські піддашки. Тільки у нас піддашки тільки з 
чільного боку хати, а бойківське опасання оперізує будівлю з усіх чотирьох 
сторін. Химерним різьбленням бойки прикрашають все що потрапляє на очі 
– двері, вікна, причілки, сходинки на піддашки, одвірки, віконниці, скрині, 
дерев’яний посуд, колибу, навіть заслінку в «чорній» курній бойківській 
печі. З дерева тут було все – дерев’яна церква, дерев’яне розп’яття біля 
олтаря, дерев’яні різьблені ікони. Піддашки на ганку церкви – балясини 
– зверху до самого низу прикрашені дерев’яним різьбленням. Втікач не пе-
реставав дивуватися – кожна хата мала навколо опасання і кожен стовпчик 
зверху до низу прикрашало різьблення! З дерев’яної криниці дерев’яною 
корбою витягали дерев’яну цеберку. В дерев’яному посуді навіть їсти вари-
ли – кидали туди розпечене каміння, допоки вода не починала кипіти. Втім 
щось подібне Втікач уже бачив на Запорожжі. У бойків була якась неймо-
вірна схильність прикрашувати все навколо – одяг, предмети побуту, спо-
руди, зброю. Весь час доки ішли Втікач з новим товаришем до Дрогобича, 
той постійно вирізав на дерев’яному ціпку чудернацькі візерунки.

Жупа нагадувала мурашник. Зранку до вечора, і вдень і вночі на соле-
варні кипіла робота, працювали сотні людей. А може їх навіть було тисячі. 
Печі горіли цілодобово. Говорили, що солеварня в Дрогобичі жодного разу 
не зупиняючись. працювала п’ятсот років!

Одні набирали з колодязів солону воду – ропу. Другі рубали дрова. Треті 
носили дрова до жерла печі. Четверті – топили. П’яті носили ропу і залива-
ли на сковороди. На одну таку сковороду потрібно було вилити до трьохсот 
відер води. Шості набивали в діжки сіль. Сьомі навантажували сіль на вози. 
Восьмі – фурманували. Десятки возів з сіллю безперервно сновигали від 
солеварні до складу. Від складу ї до солеварні.
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З кузні чувся постійний стук – там ремонтували так звані сковороди, 
бойки називали їх панвами, залізні ємності в яких зваричі випарювали 
сіль.

В бондарі набивали на діжки обручі.
З контори весь час кудись бігли прикажчики та писарі з товстими кон-

торськими книгами. Ці записували скільки бочок солі вивезли, стільки 
солі випарили.

Зайшли в солеварню. В низькому темному сараї, серед сивої пари 
ледь-ледь можна було розгледіти зваричів. Голих по пояс, червоних від 
жару, мокрих від поту, рельєфних від м’язів зварницьких тіл. Довгими 
залізними ломами робітники збивали соляний накип. Товстим шаром сіль 
вкривала стіни, стелю, панви з киплячою сіллю. Величезними, схожими 
на крижані бурульки сталактитами сіль звисала зі стелі, товстим шаром 
покрила стіни. Крізь товстелезний шар солі ледь проглядало малесеньке 
віконечко. Напівморок солеварні звеселяв хіба що блакитний сніп денно-
го світла, котрий пробивався через дірку в стелі. Якби не та дірка в стелі, 
зваричі і самі б перетворилися в соляні стовпи. Як людина могла тут пра-
цювати незрозуміло. Адже залізні деталі механізмів сіль роз’їдала дуже 
швидко. Тому працювали цілоденно ковалі, які знову і знову кували все 
нові і нові залізні ємності. Їх потрібно було міняти кожного дня.

Невже людина міцніша заліза, – дивувався Втікач?
– Тут будете працювати, сказав управляючий.
Почувши і побачивши куди вліз, ще й з доброго дива,за власним ба-

жанням. Втікач гірко посміхнувся, Згадав, як ще зовсім недавно називав 
пеклом роботу на полонині.

Ось же воно справжнє пекло, про яке не раз наслухався з дитинства!. 
Все, як розказували – і киплячі казани, і грішники, Грішники, правда, тут 
варились не в киплячій смолі, а в соляному розчині. А ото, мабуть і самі 
дияволи, ті що безперестанно кидають і кидають в піч дрова.

Управляючий сумно подивився на Втікача, похитав головою і взявши 
за лікоть, вивів з солеварні.

– Ти й так на цьому світі не жилець. Тобі треба від вітру ховатися, 
бо як занесе кудись, ніхто не знайде. Ти ж скелет! Тобі три чисниці до 
смерті! Куди ти до сковороди лізеш. Будеш возити сіль. Запрягти коня 
зможеш? Робота не важка. Так може ще і проживеш день – два.

А через декілька днів валка з сіллю вирушила до Львова.
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Турчин
Жителі Львова були у паніці. До міста наближався Хмельницький. На-

зад соляники виїхати не могли. Брами закрили.
А козаки уже ввірвалися до передмістя зруйнувавши іграшкові укрі-

плення з дерев’яних кілків.
Мешканці кинулися рятуватися – хто в укріплені монастирі, хто в міс-

то. Несподівано Хмельницький зупинив бій. Запорожці бажали іудейської 
крові. Львівяни видають іудеїв, за що козаки не будуть руйнувати місто. До 
честі львів’ян, городяни відмовилися видати земляків – своїх сусідів, зна-
йомих, друзів, тільки через те, що ті були іншої віри.

Пізніше побутувала легенда, про те, начебто Хмельницького зупинило 
видіння у хмарах. Богдан побачив образ монаха, що стояв перед ним на 
колінах. Монах просив не руйнувати місто. Зрозуміло, легенду придумали 
самі бернардинці. Легендами в польських літописах були і перебільшені 
розповіді про нечувані звірства та кровожерливість козаків.

Хмельницький начебто був так вражений, що наказав відступити. Як 
стверджували бернардинці, Хмельницького просив помилувати місто Ян із 
Дуклі. Заступництво Святого Яна так сподобалась львівянам, що поблизу 
бернардинського монастиря згодом поставили колону із зображенням на-
горі святого Яна із Дуклі Він начебто в такому вигляді, в якому з’явився на 
небесах, щоб врятувати Львів.

Але місто було в небезпеці. Хмельницький міг будь якої хвилини роз-
почати штурм. Треба було негайно щось робити. Тоді міські старійшини 
вирішили спалити передмістя. Це позбавить ворога притулку. Складніше 
буде вести облогу міста і штурмувати фортечні стіни.

Знайшли і добровольців. Їх випустили таємним підземним ходом. Але 
довго і даремно чекали у Львові пожежі в передмісті.

Вирішили, що паліїв схопили козаки. Згодом послали нових диверсан-
тів. Що ж насправді трапилось?

Серед охочих спалити львівське передмістя був і наш Втікач. Чоловік не 
знав, що буде робити. Але відчував – то його шанс.

Уже під землею, пробираючись вузьким лазом, наш герой навмисне 
ішов останнім. Один за одним, ті хто збирався підсмажити козаків, залиша-
лися навічно під землею. Кожен отримав точний, сильний, швидкий удар 
ножем у серце.

Так Втікач знову опинився серед своїх. В хвилини відпочинку січовики 
любили послухати розповідь про те, як побратим тікав з турецького полону.

Як довго добирався в Україну. Як безліч раз був на межі життя і смерті. 
І дали козаки Івану Бойку нове прізвище, назвавши Турчином.
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Холод 
Холод: козак

1
Надвечір на вигоні, на колодках зібралась добра половина чоловічої гро-

мади. Від підлітків до древніх дідів.
– Лежить як дровиняка! Хоч би пискнула! Аж зло бере!
– А моя так кричить, що на вулицю чути
– От колись, коли я бурлакував, трапилась мені ногайка.
Пелехатий, гривастий, схожий на п’яного попа, довгобородий як біблей-

ський Мойсей, білий неначе сніг дідок облизує губи. Так облизується кіт 
якому сниться ковбаса.

– Я б і зараз її не проти. Даремно смієтесь. Думаєте кожен з вас жере-
бець? Вам далеко до того, що ми в молодості витворяли. Ох і гаряча ж була 
дикунка! Обличчя весь час закриває, немов соромиться. А там таке витво-
ряє, таке витворяє! Що бог ти мій, куди нашим дівчатам.

– Кажуть, що у ногайських дівчат, щілина впоперек, а не вздовж, то 
правда діду?

– Звідки ти знаєш? Ти голої бабської литки ще не бачив, а про таке пи-
таєш. Мовчи вже.

Ги-ги-ги! Та ги-ги-ги. Про що можуть ще говорити чоловіки як не про це?
Всі сміються. Молоді хлопці що вперше прийшли на колодки, в долоню 

хихикають. Чоловіки зуби шкірять. Діди чорні беззубі роти відкривають. 
Підстаркуваті жигуни, згадуючи колишні пригоди мрійливо зітхають.

Да – а – а, було на віку, погуляли колись….
А один – завжди мовчить. Ніхто не бачив як Холодний посміхається.
Мучить чоловіка якась гризота. Вічно німий та похмурий. Ніколи не 

пристане до чоловічої розмови. Іноді, коли набридне слухати, встає і мовч-
ки йде. Ніхто не знає, що на душі в Холодного. Прийшов кажуть з Запо-
рожжя, збудував бурдей. Живе і мовчки особливо ні з ким не товаришуючи.

Іноді, виривається в того душевна мука назовні. Якось зібралось кілька 
чоловік на пасовищі. Прийшли скрасити самотність пастуха. Посидіти біля 
вогнища, поговорити. Знову зайшла мова про чоловічі походеньки. Було там 
багато сміху. Було багато пікантних подробиць. Коли всі почали хапатись від 
реготу за животи, коли валялись по землі, як собаки котрих заїли блохи, коли 
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регіт чутно було на другому кінці села, сміх враз стих. Знову з Холодним 
щось творилося. Взяв і руку у вогонь встромив. Запахло смаленою шкірою. 
Чоловіки почали розходитися. Якось не по собі стало, коли таке бачиш.

Що гризло чоловіка? Яка трагедія спіткала Холодного ? Не хоче нічого 
розказувати. Мовчить як води в рот набрав.

Різне думали. Може від нещасного кохання? Як можна через якусь хвой-
ду, так побиватися? Багато хто в душі Холодного поважав, адже про таке ко-
хання можна тільки мріяти. А може зовсім не дівчина винна? Бог його знає.

Коли вчорашній тихоня напивався, зустрітись з ним на вулиці було не-
безпечно. П’яний мовчун жорстоко бив усякого, хто потрапляв під руку, 
кого на своєму шляху зустрічав. Для того, щоб привести ворохобника до 
тями, збиралися п’ять – сім чоловік. Холодного жорстоко били, зв’язували 
і кидали в холодну. Саме через це колишній запорозький козак Микита Хо-
лод отримав вуличне прізвисько Холодний.

Дівчата за Холодним умлівали! Але підійти до того боялись. Не старий 
чоловік був дуже показним. Високий поставний, смуглявий, кучерявий, з 
чорними як вуглини очима. Жінки від таких з розуму сходять. Але ж який 
вовкулак! Як гляне на дівчину, в неї аж коліна тремтять. Не підходь, уб’ю!

Одного Холодний так віддухопелив, що сердешний мало душу не від-
дав богу. і за що? Тільки за те, що необережно спитав Холодного: «Микито, 
коли ти вже женешся?»

2
Лютою видалась зима 1646 року.
Не встигли ляхи зустріти ворога, татар, яких ішли причесати, як уже 

понесли неймовірні втрати. Вдарили страшні морози. Загинули більше 200 
тисяч чоловік. Солдати загнулись без жодного спротиву, без куль і без стріл. 
Загинули в неймовірних муках. А той хто не загинув, повернувся додому 
калікою

Морози не щадили ні своїх ні чужих. Замерзали і, поляки і, татари і 
козаки – українці Холод не милував навіть коней, тоді їх загинуло більше 
1000. Неймовірні втрати!

Свідком тих подій був мандрівник, історик Гійом де Боплан:
«Щасливий, хто врятувався від смерті, відморозивши пальці, вуха, ніс, 

щоки чи інші частини тіла. В цих частинах тіла природне тепло іноді зникає 
миттєво, зароджується антонів вогонь и вони відпадають. Людина теплокров-
на, хоча і не може враз відморозити частини тіла, але від холоду з’являються 
на них вереди, які спричиняють біль, таку ж неймовірну, як хвороба вене-
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рична, Це доводить, що морози в Україні погибельні не менше вогню. Вере-
ди бувають спочатку в горошину, але через кілька днів, а іноді навіть через 
кілька годин збільшуються і вкривають весь член, який потім відпадає. Двоє 
з моїх знайомих таким чином втратили найбільш чутливий орган.

За звичай холод охоплює людину несподівано, і з такою силою, що без 
застереження неможливо уникнути смерті. Люди замерзають швидко, – 
смерть їх можна назвати навіть спокійною, тому що вони помирають під 
час сну, без довгих мук. Біда тому хто вирушить в дорогу на коні чи на возі, 
але не потурбується наперед про безпеку. Горе, тому хто легко одягнеться, 
хто погано переносить жорстокий холод. Така людина спочатку відморо-
зить кінцівки рук і ніг, а потім непомітно і член. Людина непомітно при-
ходить у забуття, схоже на заціпеніння. В цей час підступна дрімота схиляє 
в сон. Якщо дадуть вам заснути і ви заснете, то ніколи вже не прокинетесь. 
Якщо ж зберете всі свої сили і прогоните сон, чи супутники розбудять вас, 
то життя ваше врятоване. Траплялось і мені стояти на порозі смерті. Я за-
сипав від холоду, але слуги мої, міцні тілом і звичні до холоду, не раз будили 
мене сонного.

Інші помирають не так скоро, але смерть їх більш важка і болісна. При-
рода людини не в змозі навіть перенести страждання,що випадають на 
долю нещасного, доводять людину до безумства. Такої смерті не уникають 
люди навіть міцної тіло будови.

Холод проникає до нирок і охоплює поперек. Вершник під панцирем 
відморожує живіт, особливо кишки і шлунок. Через це страждалець від-
чуває неймовірний голод. Прийнявши їжу навіть легку, наприклад бульон, 
обморожений негайно його відригує зі страшенними болями і кольками 
нестерпними, стогне безперестанку і скаржиться, що нутрощі його роз-
дирає.

Надаю вченим лікарям дослідити причину таких жахливих страждань. 
Сам же відзначу тільки, що деякі допитливі українці, бажаючи дізнатися, 
чому хвороба ця наскільки болісна, розтинали трупи і знаходили більшу 
частину кишок почорнілими, опеченими, наче були вони склеєними. Це пе-
реконує, що подібні хвороби невиліковні і що хворий стогне і кричить день 
і ніч безперестанку по мірі того, як у відморожених нутрощах з’являється 
Антонів вогонь. Тривала, болісна смерть неминуча.

В Україні захищають себе від холоду тільки тим, що укутуються в те-
плий одяг і запасаються різними речами, що рятують від холоду.

Що стосується мене, то я, подорожуючи в кареті чи у візку, клав на ноги 
для тепла собаку. Укутував їх суконною ковдрою чи вовчою шубою. Облич-
чя ж, руки і ноги натирав винним спиртом, яким змочував також панчохи, 
залишаючи їх висихати на ногах. Цими засобами, з божою допомогою, я 
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уникнув описаних мною нещасть. Холод буває особливо небезпечним для 
того, хто не вживає гарячої їжі і напоїв. За прикладом українців, які тричі в 
день їдять юшку з гарячого пива з маслом перцем і хлібом, і тим охороня-
ють свої нутрощі від холоду».

Часто в залежності від того, з якої смертельної халепи дивом пощастило 
вийти козакові, йому давали прізвисько. Тому хто повідморожував собі все 
що тільки можна було відморозити і залишився живим називали Холодом.

Людина залишалася живою. Але для чоловіка, таке життя було гірше 
смерті…

Був чоловік, і нема чоловіка. Наче і живе людина, і працює, навіть до 
старості дожила. Але дивишся – щось не те! Гризе щось чоловіка. Немає 
для нього радості в житті. Чогось не вистачає. Мороз, проклятий мороз!

Холод: cвященник
Священик Василенко ганявся за дяком Холодницьким з палицею. Дяка 

рідко бачили тверезим. Було припреться в церкву п’яний в дим і вічно щось 
утне. То кадилом над головою розмахує немов пращею. А то підсвічник 
перекине, переполоху наробить, парафіяни вибігають з церкви з криком: 
«Пожежа» Церква горить!»

І бив уже Василенко дяка, і совістив, і слово з того брав, що візьметься 
за розум. Нічого не допомагало.

Нап’ється було і плаче, про життя своє нещасне патякає. Шмарклі під 
носом витирає,хлипає як дитина, очі кулаком ялозить,

Нічого крім побоїв не бачив, каже, – я в житті. Батько нап’ється, б’є чим 
попало. Кадилом бив, підсвічником по спині бив по голові «Євангелієм в 
залізній оправі стукав.

Нап’ється і кричить: «Що я бачив в житті ? Що я бачив крім церковної 
служби? Чого я досяг в житті? І що в мене попереду?

Хоч ти стань людиною!»
Приходив син у школу, а там п’яний «дядя». Так діти називали дяка цер-

ковно – приходської школи. Як і батько дячок вічно був п’яним.
П’яний дяк постійно лупцював учнів.
Одного карав за те, що провинився. Іншого лупцював авансом на май-

бутнє. Бив, різками, бив лінійкою, бив ребром книжки. Бив по лобі, бив по 
голові, по сідницях.

Бив і змушував дякувати за науку. Учнів ставили на коліна, змушували 
просити вибачення цілуючи дякові чоботи.

Особливим днем була субота. Суботу дяк називав «днем очищення». 
Бити дітей було давньою традицією. «Суботники» згадуються ще 1624 
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року. В Луцькій братській школі, то було звичне явище: «По суботах дидас-
кал дає дітям з чаші шкільної випити».

Про настання суботи, коли школярі повинні були віддати звіт за цілий 
тиждень, дячок попереджував напередодні «Завтра день святий, потрібно 
кожному очиститися, – говорив він. Настає субота. Дячок читає проступки 
кожного із учнів своїх: «Лягай!»

Лягали на лаву і отримували удари не різками, а лінійками. Бували ви-
падки, що не жаліли і хорошого учня. Підійде «дядя» і каже «ти учився до-
бре, не балувався, а все ж щось негарне зробив, або думав погане, значить 
згрішив – потрібно очиститися покаранням, – Лягай! Відбувши покарання, 
потрібно було поцілувати дядю і сказати: «спасибі за науку», на що дядя 
відповідав: «Бог тобі та поможе, з Богом пройдеш всяку науку»

Дяк Холодницький був великим п’яницею і помер не маючи родини.
Ще б пак, не пити, при такому вихованні.
Але нас більше цікавить не доля дяка – п’янички Холодницького, а його 

прізвище.
Священик Василенко успадкував ім’я від батька, а ось прізвище Холод-

ницький – штучне.
То була данина моді. Після закінчення семінарії священик змінював 

прізвище на більш красиве «благоліпне» Тому син Левченка ставав Левиць-
ким, син Іваненка – Іваницьким, а син Холода – Холодовським.

Далі, знову ж таки по традиції, син кожного священика теж ставав «осо-
бою духовного званія». Але діти не завжди виправдовували батьківські спо-
дівання. Син Холодницького навіть до семінарії не потрапив. Далі дячка не 
пішов. Історик І. Ф. Павловський писав: «Дяком в той час міг бути всякий. 
Не було необхідності належати до духовного звання. Так було до 1786 року. 
Отож, про священицьку династію, про високі сподівання батька нагадувало 
лише прізвище Холодницький.

Чамбул 
Проїжджаючи Вереміївку, звернув увагу на мальовничу річечку, що 

протікає селом. Річка – так собі, скоріше не річка, а струмок. Зацікавила 
незвична назва – Свинотоп.

– Що то за свиня втопилася в річці, – питаю жартома місцевих обива-
телів?

– Свиня? Та що, ви! Яка там свиня. Пів сотні так і кавкнули одночасно 
на дно!
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Неймовірну історію багато років у Вереміївці передавали з покоління 
в покоління. Може навіть і до цього часу старі люди внукам розповідають.

Першим на початку Х1Х століття спогади діда Чамбула записав київ-
ський етнограф Порфирій Мартинович. Той Чамбул не раз чув її від свого 
батька. А трапилось усе не за нашої памяті, в часи розквіту Запорозької Січі

Свинотоп
…Не було в мене ні батька ні матері. Тільки жив я при братові, та при 

сестрі. Дві сестри було в мене.
Сталося все після Всеїдної. Пішли брат і сестри на весілля. Пішли, а 

мене вдома покинули. А в нас на току пшениці багато було. І намолоченої, 
і недомолоченої стіг стояв. В сусіда Пістуна сорок свиней було. Тоді вільні 
луги були і все ходило по общому. Так мене ото, покинули пшеницю стерег-
ти. Щоб Пістунові свині шкоди не наробили.

Коли це, приходить до мене товариш, такий же як і я хлопець, грати-
ся. Почали ми гратися. Забулась та пшениця. Зима була великою, а перед 
Всеїдною потепліло. У нас з Тимченок річка текла з горової води, Ровіцьке 
звалась.

Граємось ми з тим хлопцем. Аж згадав я, що мене залишили пшеницю 
стерегти,. Побіг на тік, аж пшениця розбита. І молочена і немолочена, по 
всім току. Як зайняв я ті свині з собаками, так загнав проклятих аж на Ро-
віцьке. Вода на Ровіцькому замерзла, але зосталась тільки крига, як з чоло-
віка заввишки від дна, бо вода збігла у річище. Як нагнали ми свині на той 
лід, як завалили свині лід, то так, і геть до однієї і пропали.

Радимось ми з тим хлопцем, що ж його робити? А мені ще тільки сім літ. 
Кажу, давай тікати за Дніпро у Польщу, бо з того боку Дніпра в той час була 
Польща. Хоч так хоч так брат тепер точно мене уб’є навіки. Буду тікати.

А то був час, коли багато людей тікало з одного берега на інший.
Весь мир тікав відтіль сюди у Гетьманщину. Оце Гетьманщина була – 

наш край, та її й понині Гетьманщиною дражнять.
Добігаємо з цим хлопцем до Дніпра, аж коло Дніпра багато людей того-

біцьких з возами і різним домашнім скарбом, з чим тікали, вертаються на 
той бік. Так я нишком, так що мене ніхто й не бачив, заліз у те лахміття їхнє, 
а той хлопець вернувся назад – йому мабуть не страшно було. Так мене 
перевезли на той бік, аж у Боровицю. Там кілька років наймитував, а потім 
підмовив один товариш податися на Запоріжжя. Каже, там таких хлопців як 
ми приймають у джури.
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Капуста
– Ну, мо, покажіть, що воно за горобеня цвірінькає? Козаки з подивом 

розглядали худого як скіпка, брудного, наїжаченого пуцьверінка.
– Так, кажеш, хочеш вивчитися на козака? А чим же ти битися будеш? 

Оцим костуром?
– Ого, яка здоровенна палиця! Такою і вбити можна! Як же ти такого 

дрина зміг підняти?
Раз по раз, серед козаків вибухав нестримний регіт. Кожен хотів 

вставити дотепне слівце. По – гарному, не злостиво козаки сміялися з 
прибульця. Кожен жартував, але в кожного на серці було ой – як гірко!. 
Скільки вони бачили на Січі таких хлопчаків. Дітей, яких напівмертвими 
приводили, а той приносили запорозькі дозорці. Багато з них, так і не 
змогли добратися на Січ, падали в дорозі від голоду і спраги, утонули 
в болотах, заблукали в безкрайніх очеретах. А цей бач, дійшов. Значить 
буде козаком. Спочатку джурою, як усі підлітки, а по часі, через кілька 
років і відважним рубакою.

Козаки сміялися, але нашому горопасі було не до сміху. З усіх боків 
юнака обступили не люди, а жахливі примари. Там були вояки – одчайдухи 
з обличчями посіченими шаблями. Там були засуджені на кару з відріза-
ними вухами і відтятими носами. З усіх сторін його оточили голі до пояса 
тіла, в страшних рубцях. З незагойними ранами – свищами на тілі, з темно 
– синіми синцями, з відрубаними пальцями. Одні були з опухлими від пе-
репитої горілки обличчями, інші нагадували черепи обтягнуті шкірою, до 
того схожі були на скелетів,  немов мерці, які щойно встали  з могил. Раптом 
сміх урвався

– Капуста! Капуста іде! Козаки розступилися. То був серйозний і дуже 
поважний на Січі чоловік. Незважаючи на простацьке імя Капуста, на пле-
чах у того таки була голова, а не капуста! Так він і прізвище серед козаків 
отримав, коли хтось з козацької старшини у відповідь на блискучу ідею 
Лавріна вигукнув:

– У Лавріна ж, голова, а не капуста! Варто було одно лише слова, аби 
прізвисько приклеїлось до людини на все життя.

Ще й яка голова! Зовсім не капуста. Такі голови на Січі цінувались 
як повітря. Серед козаків не бракувало сильних рук, відчайдушних 
сердець, самовідданих душ. Серед козаків бракувало світлих голів. Ні, 
розумних і головатих було багато. Розум теж буває різним. Є розум си-
туативний, коли людина у критичній ситуації діє правильно. Є розум 
геніальний, – коли у критичній ситуації людина діє несподівано, не-
стандартно. Це «нестандартно і несподівано» народжує талановитих 

231

Народження прізвища

вчених, поетів, і полководців. Такі люди як Лаврін Капуста завжди, 
вносять в життя щось нове. Те. що залишається не замінним потім іще 
довгі і довгі роки. Фактично, цей Капуста створив першу вітчизняну 
службу державної безпеки. Не було в той час такої держави – України. 
Україна була. Держави Україна не було. Держави не було, зате служ-
ба, що захищала державу, вже існувала. І першим керівником Служби 
Безпеки був Лаврін Капуста. Таких як Лаврін Капуста в ХХ столітті 
називали «бійцями невидимого фронту». Капусти створив і керував 
справжньою армією козацьких розвідників, дезінформаторів, провідни-
ків – смертників.

Вже на той далекий час використовували безліч методів роботи сучас-
них спецслужб. У ворожий тил засилали дезінформаторів, які під тортура-
ми видавали «секретніші таємниці». Для чого, до речі, їх і засилали. Там 
були розвідники, які передавали сповіщали про кількість та дислокацію 
ворога, укріплення, систему забезпечення. Були там і ті, яких в наші часи 
називають провокаторами, люди, що навмисно розповсюджували панічні 
чутки. Були «політінформатори», що доносили у ворожий стан повстанські 
ідеї. Були там контррозвідники. Агенти розвідки діяли в найбільших містах 
сусідніх країн – у Варшаві, Стамбулі, Москві, Литві. Були там свої «Штір-
ліци».

Розвідник Василь Верещага працював у Варшаві,запросто спілкуючись 
з королем і сенаторами. Остаточно Лаврін Капуста зайнявся створенням 
таємної служби гетьмана Богдана Хмельницького коли став суботівським 
городовим отаманом.

Ось з такою людиною в перший же день перебування на Січі зустрівся 
наш вереміївський втікач.

– Ну, що хлопче, хочеш послужити Запорозькій Січі? – спитав Капуста?
Пройдеш випробовування, – залишишся на Запорожжі. Але завдання не 

з простих.
Самокиш, відведи його в курінь та добре нагодуйте, а то до вечора не 

доживе.

Сліпець
Постригли мені волосся, – розказував дід. Сказати постригли, значить 

образити останнього цирульника. На голові волосся повиривали клоччями. 
Там стирчить, там, а там взагалі вибрили по саме тімя. А потім вбрали вбра-
ли у таке лахміття, в таке таке скверне, та гидке, та ще такі торби старців-
ські понавішували, що таких останній злидень не захоче одягти.

І приставили до мене якогось діда з кобзою. Страшний такий дід – за-
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мість очей страшні більма, аж мороз поза шкірою!
Вийшли ми з тим дідом на дорогу. А там треба було річечку перейти. За-

мість місточка через потічок старе дерево береги єднає. Думаю, як же мені 
перевести сліпого на той бік? Став я перед тим імпровізованим переходом і 
замислився. Ні, не пройдемо ми вдвох! Ніяк не пройдемо.

– Ат, бісова дитина, – почув за спиною роздратований голос сліпого, – 
став як пень, дорогу загородив! Відшовхнув мене сліпець і швидко побіг 
вузенькою імпровізованою кладкою на той бік річки. Я оторопів. Оце тобі і 
сліпий! А кобзар уже махає рукою з того берега. Давай, мовляв, швиденько, 
нам ще до темряви до міста дійти і нічліг знайти. Більма кудись пропали в 
дядька, як наче їх і не було ніколи. А їх таки дійсно не було. Ох, і сліпець!. 
Ох, і розіграв же мене Лаврін Капуста! Весь час, що ішли ми кобзарем, я 
навіть не підозрював, що той грає роль незрячого. А якщо вже я цього не 
помітив, значить не помітить ніхто. Хто може собі навіть подумати, що слі-
пий і малий – професійні шпигуни?

Лаврін капуста залюбки користувався послугами кобзарів. Адже ті віль-
но ходили Україною, сліпців не чіпали навіть вороги. Кобзарі приносили 
потрібну інформацію з Криму, Валахії, Трансільванії, Польщі, Литви, Мос-
ковщини.

Першим завданням для нашого веремієвця стала подорож на Галичину. 
Саме в той час козаки воювали з поляками.

Наступного разу, – розповідає далі дід, – відрядили мене в Перекоп до 
турків. На цей раз одного. Знову з мене старця зробили, юродивого, дурни-
ка.

Глузують турки, зі старця в лахманах. А він упав у рів, та й став кричати. 
Рятуйте! Рятуйте! Поки падав. Та поки витягли турки, все дурник встиг роз-
дивитися. Все встиг запам’ятати. Ще три дні турки потішалися над старцем. 
Ще три дні він запам’ятовував, скільки і якої зброї в турка, скільки коней, 
якої глиби рови та якої товщини фортечні стіни в Перекопській фортеці.

А потім, непомітно для всіх старець кудись зник. А він уже серед ко-
заків. Вже розказує «начальству», скільки чого треба на той рів. Стільки 
драбинок, та стільки тарасу. Все він роздивився, той дурник.

З того часу прозвали його Чамбулом. Це значить дозорець, розвідник. 
То був Іваненко, а то став Чамбулом. Так і до смерті залишався Чамбулом.

...До Вереміївки наближалася чумацька валка. Коли вже виїхали на По-
рублівський узвіз. Коли вже на обрії можна було побачити Дніпро. Коли вже 
до першої хати під горою можна було шапкою докинути. Тоді старий, що 
сидів на передній мажі, підняв руку. Незвично легко для свого віку скочив з 
воза, пройшов кілька кроків вперед і впав на коліна. Ставши на коліна, при-
пав устами до землі. Поцілував землю і гірко заплакав. Так плачуть тільки 
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сильні чоловіки і слабкі діти. Дід не міг більше стримати сліз, Вереміївка! 
Божественною музикою звучать для старого назви козацьких кутків. : Гни-
дівка, Матня, Куряча Лапа. Серед солом’яних стріх розгледів навіть рідну 
Миклашенківку. Як не плакати старому, адже мало не дев’яносто років не 
був він в рідному селі. Мало хто доживає до такого віку. А він не тільки до-
жив, а ще й додому повернувся. Та ще й як повернувся! За спиною в діда 
чумацька валка. Багацько возів з різним добром. Було тих чумацьких маж 
куди більше. Та поки їхали з Чорноморії, по дорозі все роздавали.

Чепіга 
Захар потрапив у рай. Рай здивував. Здивував і порадував. Рай виявився 

зовсім не таким, яким його зображували. Яким його уявляли. Яким малю-
вали в церковних книжках.

Отож, ліг спати Чепіга на цьому світі, а прокинувся на тому.
Перше, що його здивувало – світло. Світло і білий колір. Все неначе було 

зіткано з самого світла.
Захар прокинувся на сніжно – білих простирадлах. Прокинувся під пер-

возданно – чистим покривалом.
В кімнаті не було нічого, крім ложе, на якому лежав новоприставлений 

і стола. На столі стояла склянка молока і лежав кусень білого пшеничного 
хліба.

Стіни, підлога, все в кімнаті було світлого чистого кольору. Через від-
чинені вікна вривався вітер. Свіжий вітер, немов прапорами, грав біло-
сніжними гардинами. З вулиці долинав запах квітучого яблуневого саду. У 
відчинені настіж вікна поривами вітру заносило пелюстки квітучого садка. 
Так вітер жбурляє у відчинене вікно пригорщі снігу або приносить запах 
дощу. В кімнаті вже намело кучугури яблуневого цвіту.

– Райські сади, – подумав про себе Чепіга.
Сад виявився великим. Безкінечним, як очікування дива в житті. Здаєть-

ся, йому не було кінця. Чепіга навіть злякався. А раптом йому взагалі немає 
кінця, цьому райському саду?

Сад зовсім не був схожим на земні сади. Райський сад без упину, по-
стійно, нескінченно плодоносив. Поряд з квітами, висіли достиглі яблука. 
А поряд – бруньки, що ось – ось мали розпуститися.

Звернув увагу Чепіга що і небо тут не таке. Сонця на цьому світі не було. 
Все заповнювало молочно – біле світло. Воно не мало джерела. Воно йшло 
ні звідки. Так на землі світло заповнює простір в час густого туману, або ж 
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раннього ранку, коли сонце ще не зійшло, але на вулиці вже світло як удень.
Нарешті сад закінчився. Внизу, в долині по схилах пагорбів, за горизонт 

простягалися зелені оксамитові долини. Там бродили стада корів. Все як на 
землі, подумав Чепіга. Але де ж люди? Так хотілося поговорити, розпитати. 
Нарешті набачив в далині фігурку людини. І кинувся. Кинувся до людини, 
як до спасіння. Чомусь з жахом подумав – а що як він тут один?

Чоловік доїв корову. Якось дивно доїв корову. Націдив з пів – літра мо-
лока і тут же випив. А потім розлігся на траві, закинувши голову за руки і 
спостерігав як в небі хмари обганяють одне одну.

– А як же інші корови, – спитав Захар? Їх же теж треба доїти!
– А для чого?
– Як для чого, – здивувався Чепіга, – це ж молоко! Його можна продати. 

З нього можна зробити сир, масло та мало чого! Це ж гроші!
Дивний чоловік миттю скочив на ноги
– Ха, так ти бачу, новачок? Мабуть на землі тіло не встигло охолонути.
– Братушка, невже досі не зрозумів, що потрапив на інший світ? Які 

гроші, про що ти кажеш!? Дивись, скільки корів! Їх дав Бог. Усе що є на 
землі – від Бога. І все що є на землі – боже. Все спільне. Все належить всім. 
Тому що все, що є на землі, від Бога.

– Значить я в раю? Не може такого бути. Я вбивав людей. Я любив гро-
ші. Любив славу. Та на мені гріхів, як на собаці бліх! Я перед смертю спо-
відувався. Я все під покривалом згадав. Я там нічого не втаїв. Який для 
мене рай?

– А ти брате, поменше читав би. Та менше проповіді слухав. Слухати 
треба не проповіді, а прислухатися до власної душі. Душа ніколи не об-
дурить. Бо вона на те і душа. Тому що вона, твоя душа – безсмертна. Тому 
твоя душа тут.

– Зовсім заплутав ти мене, пастух! Поясни толком, що до чого? Чому я, 
грішник, повинен бути в раю?. Невже не маю спокутувати гріхи в пеклі? 
Невже не відповідати мені за неправедні вчинки?

Незнайомець знову сміявся. Довго з насолодою від душі сміявся.
– Всі ви, прибульці такі дивні! Хоча, колись і сам таким був. Налякали 

вас на землі, так що готові в смолу киплячу готові лізти. Більше того, я 
бачив таких, що самі просилися до уявного міфічного пекла. Пекла, якого 
насправді немає! Все це біблейські вигадки і нічого більше.

Всі люди, всі без винятку, потрапляють в рай! Після смерті кожен отри-
мує те, про що в душі, підсвідомо мріяв за життя.

Ну подумай сам, інакше чому б і раєм назвали рай. ! Але кожен потра-
пляє до свого раю! Я наприклад, філософ, романтик. В тому, земному жит-
тя мене називали ледацюгою. А мені просто нічого не треба! Мені дійсно 
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нічого не треба! Я ось тисячу років спостерігаю за примхливою формою 
хмар у небі і жодного разу не бачив щоб вони повторили одна одну. Хіба це 
не щастя? Хіба це не рай?

– А де ж моє місце – спитав Чепіга?
Скоро дізнаєшся братику! Оно, вже по тебе йдуть. До заповітного щастя 

відведуть!
Супровідник мовчки, не кажучи слова ішов попереду, а за ним Захарко 

– вчора ще, кошовий отаман Запорізького Війська
Лиш повернули за ріг, під ноги кинувся здоровенний собацюра. Госпо-

дар зупинив того окриком. Кинув кістку. Той хто зупинив собаку, сидів на 
старому обдертому стільці. Час від часу чоловік і собака обходили шма-
ток землі. Обходили, лякаючи ворон і людей, що проходили мимо. Той чо-
ловік був власником землі і весь час її охороняв. З відчуттям виконаного 
обов’язку знову задоволено всівся на свого стільця.

– Нічого, тут ходити стороннім! Тільки й думають як щось поцупити! 
Він їм не дозволить такого щастя! Він тут хазяїн!

Наступний, кого зустріли, сидів уже на високому ганку солідного будин-
ку. Сидів в дорогому шкіряному фотелі.

Внизу, у дворі, побіля сходів тупцювали люди в засмальцьованих робах. 
З надією, острахом і благоговінням поглядаючи вгору.

Той що на ганку, довго, не поспішаючи, з насолодою обідав.
Довго і ретельно мив руки.
Ці, внизу, видно довго чекали, бо деякі навіть спали сидячи.
Нарешті, той кого всі так довго чекали, вийшов на ганок. Ті, хто був вни-

зу, схилили голови. Всі стояли як побиті. Неначе в чомусь були винними.
Той, кого чекали, спустився з ганку.
– Ну, як ти сам вважаєш, заробив на обід? Спитав довгоочікуваний пер-

шого, що стояв з краю?
Той, до кого звертались зіщулився, затремтів.
Інші кинулись на коліна.
Чепіга бачив, як згодом, ті,що були в робочому одязі, вибігали з воріт.
– До чого ж добрий наш господар!
Видно, люди ці, були безмежно щасливими.
А один взагалі вип’ятив груди колесом
– Хазяїн похвалив мене! Він з такою гордістю подивився на товаришів, 

що Чепізі чомусь стало соромно. На тому. , залишеному світі, на Захарка 
працювали такі ж батраки. Вони точно так як і ці, чекали від нього грошей. 
Мізерні копійки. У Захара Чепіги було кілька власних сіл. На нього працю-
вало багато батраків. Серед яких були навіть козаки. Він обіцяв відпустити 
нещасних на волю Але якось все справи та справи, одне слово, так і не 
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встиг за життя дати людям свободу.
А ось, далі,взагалі побачили золоте крісло. Крісло стояло на високому 

постаменті. Так ставлять на постаменти пам’ятники. Там, високо на горі, 
щось чавкало, давилося, вливало самому собі в горло питво. Вливало си-
лою, бо ж лізло через край. Все вихлюпувалось назад. Бо не може людський 
організм скільки прийняти їжі і питва! Але той, в кріслі на постаменті, все 
запихав і запихав. Там сидів пихатий марнославець.

Поряд стояли ті, кому той, що сидів у кріслі, віддавав надкушені шмат-
ки. А ці вже, кидали обгризені кістки тим, хто був внизу Для того, щоб 
перехватити кістку, що впала, потрібна була неабияка проворність. Кістку 
потрібно було ще перехватити, відбити, вирвати. Кожний, хто впіймав кра-
щу кістку був безмежно гордим і щасливим.

Знизу чулося: «Що ж, ми люди маленькі…»
Чим більше вони з супровідником обходили цей дивний потойбічний 

світ, тим більше і більше Захар Чепіга переконувався – так, тут дійсно всі 
були щасливими. Раби були щасливими тому що були рабами. Рабовласни-
ки були щасливими тому, що були рабовласниками. Раби були щасливими, 
що вдало пристосувалися в житті. Хто тебе ще так годуватиме? Рабовлас-
ників не мучили докори сумління.

А за що? Адже вони «годують» тисячі, десятки тисяч, мільйони людей. ! 
Вони називали себе благодійниками і самі ставили собі пам’ятники.

І ось нарешті Чепіга побачив царський трон! Той хто був на троні, не 
чавкав. Він не захлинався дорогим питвом. То була пристойна людина.

– Величний!
Мабуть це було найбільш точним словом, яке прийшло на думку Чепізі.
В душі Чепіги прокинулась безмежна повага до того хто був на троні! 

Неначе саме той, хто гордо сидів на троні, особисто допоміг Чепізі потра-
пити до раю. Приблизно так, іноді відчуваєш себе, коли якийсь дуже вели-
кий начальник підпише такого потрібного тобі папірця! І ти вже готовий 
йому ноги цілувати, За те що той черкнув на папірці власне прізвище. Бла-
гоговіння! Ось що відчув Захар Чепіга.

Тут твоє місце – сказав супровідник.
Хотів ще щось порадити. Але Захарко його вже не чув. Він добре знав, 

що в таких випадках треба робити. Душа йому підказувала. Кинувся перед 
вседержителем на коліна і гаряче став цілувати ноги. Ох, як йому пощас-
тило! Чепіга буде тут, поряд з троном! Побіля правиці намісника бога на 
землі. Але не встиг насолодитися щастям, як прокинувся.

Солодкий був сон. Солодким стало для Чепіги пробудження. Його чекав 
неймовірний день. Сьогодні він побачить царицю. Сьогодні він побачить 
саму Катерину ІІ. Потьомкін представить імператриці козацьких старшин. 

237

Народження прізвища

Серед козацьких старшин і він – Захарій Чепіга.
І ось, нарешті, довгоочікувана мить. Мить, про яку він навіть не мріяв. 

І перше враження. Перше думка. Перше, головне слово, що промайнуло 
в голові: «Вона велична!» Вона Велична, як може бути величною тільки 
королева!

На мить подумалось: «Все точнісінько так, як недавно наснилося» Він 
поряд з царицею.

Запорожці гримнули колінами об підлогу: Всі впали на коліна, всі до 
одного!:«Дозволь, Царице, служити тобі вірою і правдою!». Бухнули коліна 
об підлогу. Гримнуло, так що луна пішла Україною.

Здається,то не луна пішла, то не коліна козацькі об підлогу вдарились. 
То перевернулись і загриміли потрухлими кістками скелети вбитих запо-
рожців.

Чепіга гнав від себе нав’язливі думки. А вони все лізли і лізли в голову. 
Але думки були кволими, слабенькими. Ну куди їм! А він перед цим добре 
поїв. Де вже там тій душі, тим сумнівам побороти розніжене тіло? Ні, він 
був воїном, він не боявся ні смерті, ні воєнних випробувань. Але як відмо-
витися. коли сама цариця власними руками дарує тобі, простому полковни-
ку шаблю обсипану діамантами? Хіба проти тієї шаблі могли встояти кволі 
сумління? Або ж, хіба міг він відмовити цариці, коли та пригощала його 
виноградом? Де ви бачили когось іще іншого, хоч одну людину на сіті, яку 
цариця годувала з власних рук?

Здається, так, поступово, вони підгодовували козацьку шляхту. Підгоду-
вали, як рибу, перш ніж підсікти на гачок.

Захарій знав про те, що готується розгром Запорозької Січі. Знав, тому 
завбачливо в той час покинув Січ.

Ні він, ні підлеглі полковнику козаки навіть не намагалися завадити 
тому, що колись було гордістю України.

Ні, то не шум з Запорожжя долинав, коли царські сатрапи руйнували 
Січ. Ні, то з під – землі стогнали забиті москалями козацькі душі. Там були 
стенання гетьманів, вбитих козаками, за одну тільки думку про союз з мос-
калями. Там були зойки дітей з Батурина, яких прислужники князя Менши-
кова рубали шаблями на шматки. Невже за це, за оту шаблю з діамантами, 
за поблажливість російської цариці в Батурині віддали життя 20 тисяч укра-
їнців?

Але душа вже ледве – ледве подавала якісь вже не зрозумілі, конаючі 
слова. Уже у самого у Захара в батраках два десятки козаків працюють! 
Уже в нього свої хутори на Кубані. Ну як від цього усього відмовитись? За 
якусь там Україну, якої вже давно немає? А він не там, внизу під троном, 
хватає на льоту обгризки, а знаходиться біля правої руки князя Потьомкіна! 
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Потьомкін фаворит цариці, а Чепіга фаворит Потьомкіна!
Якби його прадід, селянин побачив його зараз, щоб він сказав?
Але Чепіга пильно оберігав таємницю свого походження. Ніхто не пови-

нен знати, що його предки були звичайними селянами!
Прізвище Чепіга Захарків прадід отримав від самого Богдана Хмель-

ницького.
Богдан Хмельницький, який під Білою Церквою набирав військо, селян 

приймав не охоче. Радив селянам, які до нього просилися, братися за чепі-
ги, ставати до плуга. Займатися своєю справою, а не воювати.

– Тримайся, краще за чепіги, – сказав Богдан Захарковому прадіду.
– Чепіга! Чепіга! Закричали всі хто там був. Після цього прадіда почали 

називати Чепігою.
Видно, Богдан Хмельницький добре знав психологію селянина. Поки 

селянин – селянин, він щиро любить Україну, готовий ради неї віддати жит-
тя. Лиш виб’ється вчорашній гречкосій в старшину, психологія його почи-
нає змінюватися. Дивись, козацький ватажок, який вчора ще готовий був 
віддати життя за Україну, котрий однаково ненавидів і царя російського, 
і короля польського, і султана турецького, вже шукає прихильності у вчо-
рашнього ворога. Так загинула Україна. Так гине Україна до цього часу.

Чепіга пишався тим, що він російський дворянин, тим, що його імя вне-
сене в Золоту книгу російського дворянства. В Росії навіть прізвище Чепіги 
на російський лад змінили. В російській історії він уже не Чепіга, а Чепєга.

Недаремно снився кошовому отаману Війська Запорізького, полковнику 
Чепізі пророчий сон, де йому визначили місце поряд з царським троном. 
Навіть після смерті навічно залишився поряд з Катериною 11. Захара Чепі-
гу зображено на памятнику Катерині 11 в Катеринодарі.

Всі ми, українці – селяни. Всі ми любимо Україну. До того часу, поки 
не вибиваємось в пани. Стаємо панами, а в душі, по суті залишаючись під-
панками.

Чурай 
З вироку Полтавського суду:
«Лета от нарождения Сина Божого тисяча шестьсот пятьдесят другаго 

месяца июня восемнадцать дня. За ведомом его милости пана Павла Семе-
новича полковника Полтавского, пред нас Кости Кублицкого, судьи пол-
ку полтавского Андрея Нещинского,атамана городового Федора Суховия, 
войта, Петра Юревича бурмистра, и при многих общих зацних (знатних)
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персонах постановившиеся пред нас девица Марина, покойного урядника 
полтавского охочекомонного полку Гордея Чурая з Полтави, року тепереш-
него загубила страх Божий, смертельний грех учинила. На лугах зибрала 
коренья отруйного зелья цикуты, с помиччю злого духа отруила Григория, 
сына Хорунжого полтавского полку Петра Бобренка.

Водле того добровольного признания, той сваволи (произвола) не до-
пускаючи шириться, винайшли декрет з порядку прав Махдебургских час-
ти четвертой, на листу129-му к концу: «злодейка по квесту (по результатам 
следствия) мает бити отдана кату на отсечение головы ея». Той же карности 
и сие речение зрайцы (в семнадцатом столетии советники суда, присяжные)
подлеглим зостали справу сию в книги меские полтавские вписати, что есть 
писано року и дня вышеположенного.

На покаяние перед Богом и краткой молитве дано время злодейке».
Ординарна, чесно кажучи, кримінальна справа про вбивство від нероз-

діленого кохання.
З того часу пройшло кілька століть. Десятки, скоріш за все, сотні поді-

бних випадків. Там де кохання – там нерідко зрада. Там часто-густо не роз-
ділені почуття. Там відчай, там бажання помсти, там смерть.

Відтоді багато часу пройшло, дуже багато. Але тільки цей випадок наза-
вжди ввійшов в історію. Злодійку, котра вбила коханого, конкретну людину 
перетворили в легенду. Злодійку опоетизували. Їй поставили пам’ятники. 
Про неї написали поеми. Їй присвятили музичні твори. Мало хто не чув про 
Марусю Чурай, легендарну авторку багатьох відомих пісень.

Але нас цікавить не сама Марина Чурай, а її батько Гордій Чурай. Добре 
відомо якими були його останні дні. Нічого невідомо про його молоді роки. 
А це надзвичайно важливо для того, аби зрозуміти походження прізвища 
Чурай. Зрозумівши походження прізвища – відкриємо маловідому сторінку 
його біографії.

Достеменно відомо, як Гордій потрапив на Січ. Історія звична – багато 
хто приставав до запорозького товариства саме так. Посварившись з яки-
мось шляхтичем, юнак вихопив шаблю і зарубав кривдника. Ліна Костенка 
писала: «Він гордий був, Гордієм він і звався» Тобто, вже його запальний 
характер, підтверджений імям. Хоча імя – то не прізвище, яке давали за 
якісь конкретні ознаки характеру. Імя давали при народженні, за святцями, 
і в той час ніхто не міг знати, чи буде воно відповідати характеру та талану 
людини.

Коли новачок приходив на Січ, відразу отримував нове прізвище.
Найбільш розторопні юнаки потрапляли під праву руку до гетьмана чи 

кошового. Помічника кошового отамана називали джура, чура
Дмитро Яворницький писав, про те, що чури не були простими поміч-
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никами у кошових, це було з тих обов’язків, які на них покладалися: «мо-
лодці повинні були Богу добре молитися, на коні реп’яхом сидіти, шаблею 
одбиваться, списом добре колоти і з рушниці зірко стріляти»

Але ні відвага, ні гострий розум, ні відданість Україні та козацькій спра-
ві не помогли Гордію Чураю уникнути трагічного фіналу. Ті часи, точнісінь-
ко як і нинішні – нескінченна війна за владу, постійні суперечки за булаву.

Як пізніше писав Михайло Грушевський, в боротьбі за булаву, гетьмани 
«копали гибельну прірву» Україні. Потрапив в такі розбірки і Гордій Чурай.

Згідно тодішніх звичаїв, голову Чурая, разом з головами інших козаць-
ких старшин, виставили на батьківщині страченого.

В поемі Ліни Костенко це найбільш трагічна сцена
Мати Марусі лежить безпам’ятно біля палі з настромленою головою 

Гордія:

А смерть кружляє, кружляє,
кружляє навколо палі.
Наносить білого снігу
у очі його запалі

Богдан Хмельницький, все ж таки, відчував власну провину за смерть 
Гордія Чурая.

Під час виконання смертного вироку, коли Марину вже вели на дощаний 
поміст, зявился вершник: «Зупинити страту!».

Універсалом гетьмана Богдана Хмельницького звинувачену амністова-
но: «В розумі ніхто не губить, кого щиро любить. Отже і карати без розуму 
не доводиться, а тому наказую: зарахувати голову полтавського урядника 
Гордія Чурая, відрубану ворогами нашими, за  голову його дочки Марусі 
Чурай, в пам’ять героїчної загибелі батька і заради чудових пісень, що вона 
їх  складала. Надалі ж без мого наказу смертних вироків не  здійснювати. 
Марусю Чурай з – під варти звільнити».

Шах 
Короля принизили тричі. Тричі програв король. А треба вам сказати, що 

королі ніколи не програють. Вони в цьому переконані. Нехай хтось тільки 
спробує виграти у короля. Дуже швидко за це розплатиться.

Кого принизили, короля!? І хто принизив? Якісь запорожці. Якісь голо-
дранці.
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Звичайно ж, король помстився. Помстився так підступно, як можуть 
мстити тільки королі. Вдарив в найболючіше місце. Тому, кого запорожці 
найбільше любили – Івану Підкові відрубали голову.

Яків Шах вважав себе винним у смерті вірного друга, товариша в чис-
ленних походах, побратима по крові, соратника по духу Івана Підкови.

Винним, тому, що не зупинив Івана, коли той їхав до короля. Навпаки, 
сам радив йому їхати.

Винним, тому що не врятував товариша, не визволив з в’язниці.
Винним, тому що досі не вбив короля.
Винним, в тому, що напередодні запорожці вчинили необачно, принизи-

ли короля. Не треба було цього робити. Ну похизувалися, посміялися, а що 
далі? Чим все скінчилося?

Король помстився.
Яків був впевнений, що стративши Івана Підкову, король помстився за-

порожцям за власне приниження.
А було все так.
Відправили запорожці делегацію до короля. Вибрали найкращих з най-

кращих. Щоб і з себе статні та красиві, щоб і язик добре підвішений мали. 
Щоб кмітливі, вигадливі та винахідливі, аби в будь якій ситуації вихід 
швидко знайти могли. Запорожці знали, що там, в королівському палаці, на 
них дивитимуться як на чернь. Обов’язково зроблять все, щоб козаків при-
низити, покепкувати над січовиками. Мовляв, який у голодранців розум? То 
тільки багаті та знатні розумні, а всі простолюдини дурні – дурнями.

Ото ляхи бачать, що у кожного з козаків довжелезні вуса і пропонують: 
– А чи не хочете панове запорожці сметанки поїсти?

Мабуть думають, прекумедна ситуація буде, коли запорожці вуса у сме-
тану вмочать.

А запорожці, ж, не задньою ногою роблені, здогадалися до чого воно 
ведеться, та й кажуть: «У нас не дають сметани наперед. У нас наперед 
дають меду »

Дали їм меду. А вони як поїли меду та позакручували вуса:
– Тепер, давайте нам сметани!
А серед тих запорозьких послів був один по імені Яків. Ото він дивить-

ся, а на столику з червоного дерева шахи стоять. Дорога річ. Талановитий 
художник дереворіз над тими шахами працював. Кожна шахова фігура – 
справжній витвір мистецтва. Не витримав Яків підійшов. Розглядає захо-
плено шахи. А король йому й каже:

– Це гра така, шахами називається.
– А як же в неї грати, ваша королівська величносте?
Так і так. Почав король розповідати. Показує як фігура яка ходить. Що 
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то таке «шах» і що таке «мат»
А Яків дурником прикидається. Охкає та ахкає. Начебто дуже йому по-

добаються ті шахи.
– А давайте, каже, зіграємо, ваша королівська величносте.
Тут всі придворні сміятися почали. Бо ж король на всю Європу славився 

як неперевершений гравець в шахи. Зараз би сказали, був король гросмей-
стером.

Ну що зробиш з цим запорожцем? Якщо він хоче, щоб його навчив грати 
в шахи сам король, що ж він дасть йому урок.

Дивляться запорожці, обличчя короля з кожним ходом, все сумнішає і 
сумнішає. Що робилося на лиці в монарха! Чого та тільки не було! І роз-
губленість, і здивування, і відчай, і злість, і досада. Королівський вид то 
наливався кров’ю, то лице білим як стіна ставало, то сіріло від горя.

Король програв тричі.
Звідки ж йому було знати, що Яків навчився грати в шахи від полонених 

турок, а ті отримали уроки від полонених персів. А перси, як відомо були 
великими майстрами гри в шахи.

На якусь мить в палаці запанувала мертва тиша. Ця тиша не обіцяла 
нічого хорошого. Тільки що короля опустили. І хто? Нікому невідомий за-
порожець.

Ситуацію врятував посланець від турецького султана. У подарунок ко-
ролю султан передав лук. Зрадів король. Взяв лук, хотів тятиву натягти. Не 
може! Видно султан вирішив над королем посміятися. Такі дипломатичні ви-
тівки в той час були звичним явищем. Якщо один король посміявся над ін-
шим, це теж була перемога! Посміятися з короля – хіба це було не гірше, ніж 
розбити військо? З точки зору королівського самолюбства, це було куди об-
разливіше, ніж потерпіти поразку в бою. Якщо згадаємо лист, котрий написа-
ли запорожці турецькому султану, його дошкульні, образливі, слова на адресу 
султана, стає зрозумілим, для того часу, такі речі були звичним явищем.

Коли не зміг король натягнути тятиву лука, прийшла йому думка вбити 
відразу двох зайців. І султану за образу відплатити і над козаками посмія-
тися.

– Як не натягнете, – каже, – цього лука, то ставайте на баталію з ту-
рецьким султаном. Він же думав, що то турки такий лук прислали, в якому 
тятива взагалі не натягується. А один запорожець і каже:

А ну, дайте, лишень сюди!
Взяв і натягнув той лук.
– А тепер, каже, дайте мені штибу заліза. Взяв той штиб заліза та кругом 

шиї одному з наближених до короля і обгорнув навколо шиї. Так як ото пе-
ревесло на снопу зав’язують.
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Доки не одвернете, каже, цю штибу, доки ми з вами ворогувати будемо!
Який же його чорт одверне? Хіба що голову відкрутиш!
А невдовзі ляхи підло заманили до Львова і стратили Івана Підкову. З 

того часу, кажуть, почалася вічна ворожнеча запорожців з ляхами.
А запорожці прозвали Якова Шахом. Часто було кепкують з нього: «Роз-

кажи Якове, як ти самому королю шах і мат поставив!»

Шкворень 
Процик убив жінку! Новина миттю рознеслася селом.
Вранці Процик вийшов на ганок в одних трусах. Таким щасливим чоло-

віка в селі зроду ніхто не бачив.
Процик підняв руки до неба: Боже, вільний, нарешті вільний! Асса – 

ассса – асса! Кавказьким джигітом Процик пустився витинати лезгінку – 
Асса – ассса – асса!

– Процик, ти що жінку убив? З – за паркану перешіптувались здивовані 
перелякані сусіди.

– Миколо, що з Проциком? Ти коли – небудь бачив його таким ?
– Зроду не бачив!
– Може він того – покрутив пальцем біля скроні?
– Точно жінку вбив! Хіба може так радіти людина ще від чогось? Тільки 

коли уб’є жінку.
Процик убив жінку!
Ще ніхто не бачив мертвої Процикової жінки.
Не знав ще про вбивство дільничний міліціонер. Ще не проводили роз-

слідування. Ще не складали, як пазли, частини розрубаного на дрібні шмат-
ки тіла процикової жінки. Але в селі всі точно знали – Процик убив жінку!

Процикову жінку Маньку в селі не бачили другий тиждень. Точно Про-
цик жінку убив!

Нарешті чутки дійшли до дільничного.
Вранці у двір до Процика зайшов дільничний. За спиною в того – мало 

не половина села. Всім цікаво. Що ж іще може бути цікавішим, ніж відко-
пати на городі розрубане на шматки тіло ?

– Процик, ти що жінку вбив? Признавайся, де Марія?
Процик мовчки вийшов з хати і пішов до повітки.
– Сам хоче показати! Вирішив признатися, щоб пом’якшити вирок.
– Ясна річ, вбивство з особливою жорстокістю!
– Звідки ви знаєте, що з особливою ?
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– А її по іншому вбити було не можливо.
Процик віддав дільничному ключ від повітки
– Тут.
– Бідний, нещасний Процю! Жінки почали голосити.
– От дурило, невже не можна було сховати труп?
– Попросив би мене, я б допоміг!
– Треба було відвезти на Глухе озеро, там точно не знайшли б, – заявив 

дід Митро. Там глибина така, що навіть водолази дна не дістануть!
Треба було спалити Маньку в бочці з під солярки, – авторитетно заявив 

Зальотний Паця
А директор школи до чогось приплів, що в них у школі у дворі в туалеті 

така глибока яма, що навіть дна не видно.
Те що Процика посадять за вбивство, для жителів села стало справж-

ньою трагедією.
– Треба всім селом взяти Процика на поруки, – запропонував голова 

сільради. Зберемо підписи. За Процика всі підпишуться.
Процика в селі любили. Всі Процика жаліли. Про вбиту «по звірячому з 

особливою жорстокістю» Марію ніхто не згадував.
Зупинимось на порозі повітки. Зупинимось і перенесемось на кілька 

тижнів назад.
З особливим нетерпінням Процик чекав вихідного дня. Сказати що чо-

ловік рахував кожен день, який залишався до суботи – значить не сказати 
нічого. Процик рахував кожну хвилину. В суботу Процик з друзями їздили 
на Глухе озеро. Два дні на далекому лісовому озері. Два дні щастя. Крім цих 
двох днів, іншого щастя у Процика не було.

Процик дістав гумового човна і почав накачувати повітря. Спочатку по-
чулося шипіння, а потім свист. Процик перевернув човна. Той нагадував ре-
шето. Манька з насолодою довго і ретельно штрикала його вилами. Можна 
було повертатися додому. Рибалка закінчилась.

Свист проколотого гумового човна нагадав Процику – скоро поверта-
тися додому. Точнісінько так, як свистів продірявлений човен, свистіла 
його жінка коли спала. Іноді свист переривався хропінням, моторошним 
завиванням, бурмотінням, хрюканням. Перше, що відчув Процик першої 
шлюбної ночі – хропіння жінки. До цього він вважав, що хроплять тільки 
чоловіки.

А ще першим враженням сімейного життя став запах Маньчиного поту 
під пахвами. Марія була огрядною. Ще в молодості страждала від ожиріння.

Манька мала якісь чоловічі, а не жіночі манери. Любила завалити мир-
шавого Процика на ліжко. Однією рукою притискувала за горло, іншою 
розстібала ширінку. Процик задихався під величезною тушею і не міг на-
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віть поворухнути пальцем.
Як він ускочив в халепу і потрапив в жіночі лабети – вже і сам не 

пам’ятав.
Процику здавалось, що Манька затиснула в своїй величезній п’ятірні 

все – його двір з хатою, коровами, козами, свинарником, погрібником, са-
дом і городом. Здавалось, що він Прокіп, десь там, на самому дні величез-
ної лапи задихається, і тільки кволо пищить.

Іноді Процику здавалось, що жінка ласкаво тримає його за горло. По-
сміхається єхидно і стискає кадик кривими покрюченими пальцями з по-
товщенням на суставах. Такі пальці як у Маньки Процик бачив у скелета в 
шкільному кабінеті біології.

Уже коли сиділи біля вогнища, снідали, бо ж виїжджали на Глухе озеро 
ще вдосвіта, Процик не зміг навіть перехилити склянку горілки. Підніс до 
рота та так і відставив. Горілка не пилася.

– Слухай, Прокоша, а може вона така злюча, через те, що ти мало з нею 
спиш? Баби звіріють від цього.

– А ти морду її бачив?
– Точно, я б теж не зміг…
Я б точно її вбив! Я б не витримав, – сказав хтось із хлопців.
Про незавидне життя Процика в селі добре знали. Знали, Процика жалі-

ли. Йому співчували.
Напередодні прийшов Процик додому, зайшов у повітку,. Як глянув,а 

Манька всі вудки поламала. Те що не могла зламати, порубала сокирою.
Було у Процика захоплення. Будував з сірників палаци, замки, відомі іс-

торичні споруди. Над макетом Кремля працював більше року. Залишалося 
припасувати останнього сірника. І саме в цей момент Марія «ненавмисне» 
зачепила ліктем його роботу. Все впало на підлогу. Впало, але не розлама-
лося, бо зроблено було на совість. І тоді ця фурія, цей диявол в людській по-
добі, знову таки «ненавмисно» наступила ногами на Спаську вежу Кремля

– Ой, ой, ой, – яка біда!
– Манька світилася від щастя
Такою Марію пам’ятали в селі з дитинства. Учитель музики в школі був 

– Петро Махтейович. Старенький, давно на пенсії, голова – мов більярдна 
куля блищить. Кожного ранку по дорозі до школи заходив учитель до однієї 
жіночки свіженького молочка купити. Зайде в клас – поставить бідончик 
в куточку, а сам на баяні грає. Так оця Манька візьме та наплює в молоко.

Навіть в магазин Манька заходила не стільки для того, щоб скупитися, 
скільки в пошуках чергової жертви.

Оце не так давно заходить в крамницю. З покупців – жодної душі. До-
бре знаючи Марію, продавщиця намагається зайвого не говорити. Хотіла 
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вже Манька виходити з магазину і останньої хвилини їй таки пощастило. 
Зайшла якась жіночка, попросила пляшку мінеральної води

– О, мені теж, повернулась Манька. Десять пляшок мінеральної води!
– Навіщо тобі скільки Маріє? Ти ж мінеральну воду ніколи не купувала ?
-А я її у дворі в туалет у вигрібну яму виливаю. Добре допомагає. Краще 

від хлорки. А хтось же її п’є!
 Манька переможно глянула на жінку, що тримала в руках пляшку мі-

нералки.
Через кілька днів все село зібралося в Будинку культури. Судили Про-

цика.
Видно суддя співчував нещасному.
Звертався до підсудного ласкаво співчутливо і з повагою
– Прокопе Прокоповичу, як же так можна? Таким жорстоким способом?
Може чоловік в мантії, що стояв на сторожі закону, і сам не раз в думках 

виношував думки розрізати вірну подругу на дрібні шматки ? Чого тільки 
не трапляється в нашому житті.

– Нічого поганого я не зробив, пане суддя! Я хотів тільки провчити жінку.
– А ви знаєте, що за такі речі можна потрапити до в’язниці?
– Боже, та за що ж ? Я нічого поганого не зробив. Там куди я її від-

правив, можливо не зовсім комфортно. Лежить собі. Мовчить. Зараз У неї 
ніяких претензій немає.

– До речі, заяви жертви злочину немає, – піднявся адвокат. А якщо не-
має заяви від потерпілого, значить немає і складу злочину! За що ми судимо 
чоловіка? Де позовна заява?

– До того ж, хочу передати пану судді колективний лист від жителів 
села. Село згодне взяти підсудного на поруки.

– А як же потерпіла?
– А що їй? Лежить собі, мовчить. Що вона може сказати? Тут і так усе 

ясно.
– Через півтори години Процика звільнили з під варти. Присудили до 

умовної міри покарання з відбуванням громадських робіт за місцем про-
живання.

– Коли Процик вийшов з клубу, односельці вітали його щасливими ви-
гуками.

Процик жінку не вбивав.
Коли дільничний зайшов до повітки, то перше, що почув – розкотисте 

могутнє хропіння. Манька спала в кутку, на соломі. Хропіла собі, навіть не 
здогадуючись, що відбувається в селі. За ногу вона була прикута товсте-
лезним цепом до вбитого в землю шквореня, за який припинають корову. 
Шкворень входив в землю на два метри. Витягти з землі його було не мож-
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ливо. Той шкворень колись забив в землю, ще Проциків прадід.
Як вдалося Процику прикувати Маньку, в селі ніхто ніколи так і не ді-

знався. Спочатку Манька пробувала кричати, кликала на допомогу. Але са-
диба Процика ген – ген, аж в кінці села, стоїть окремо, ще й за гайком. Тому 
почути крики не можливо. Спочатку жінка лаялася, проклинала чоловіка, 
погрожувала. Але згодом заспокоїлася. Стала ласкавою і сумирною

З того часу Маньку немов підмінили. Як шовкова стала Марія. Виховав 
таки Процик жінку!

З того часу отримав серед односельців Процик імя Шкворень. Часто, 
було питають Процика:

– Шкворень, – розкажи, як ти свою корову до стійла припинаєш?

Шпак 
Минулого року не прийшла весна. В кінці квітня випав сніг. А уже в 

травні стояло сухе спекотне літо. Не видно було і провісників весни – шпа-
ків. В місті їх взагалі чомусь немає. Як немає в міських садах і парках шпа-
ківень. Не модно серед сучасних дітей майструвати шпаківні.

Шпаківня завжди нагадує мені весну. Весна запам’яталась смоляним 
духом нових соснових дощок з яких ми в школі майстрували шпаківні. І за-
пахом мокрої землі, що показалась з під – снігу. Земля ранньої весни парує 
на сонці як тепле тільце щойно народженої дитини.

А ще весна починається для мене з діда Шпака. Жив у нас в селі диваку-
ватий старий на прізвисько Шпак.

Здавалося, чоловік народився уже шпаком. Маленький, чорнявий, го-
строносий. Він навіть сивіти почав якось не так як усі – по чорній голові 
пішли сиві плями, точнісінько як у шпака.

Можливо почалося все з того далекого часу, коли Шпаченко був мо-
лодим. Коли ще не нагадував однойменного птаха. А якого ж то, скажіть, 
Шпаченка у нас на вулиці не називають Шпаком?

Куток, де жив Шпак,в селі називали Шпаківня. Чи то через те, що там 
жив Шпак. Чи може через те, що дідова хата нагадувала шпаківню. Хата 
стояла на горі, з – за дерев виглядав лише дерев’яний ганок, – ну точнісінь-
ко як шпаківня!

З весни до осені на Шпаківні стояв неймовірний гармидер. Кругом свис-
тіло, булькало, клацало, тріщало, пищало, гарчало, скавчало, тьохкало, ах-
кало, співало і переливалось неймовірними звуками. Здавалось, в густих 
гаях навколо Шпаченкової хати зібрались на віче птахи з усієї України.
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Старий Шпак мабуть вирішив довести село до екологічної катастрофи. 
Влітку хмари шпаків нападали на вишневі садки і нищили весь урожай.

Шпаченко мав до цього пряме відношення. Всю зиму відлюдник май-
стрував шпаківні та різноманітні годівнички для птахів. Шпаківні він робив 
вигадливі. Прикрашав візерунками, вирізав на шпаківнях ошатні ганочки. 
Позаяк зима була довгою, а дід був терплячим, то шпаківні висіли на кож-
ному дереві виноградними гронами.

Дід говорив, що дотягнув до глибокої старості тільки через те, що кож-
ного року ставив собі мету – будь що дожити до весни! А якщо, – каже, – 
переживу зиму, то влітку помирати справжня дурість. Хіба ж можна літом 
помирати?

В селі діда вже не раз поховали. А він все оживав і оживав. Бувало так, 
що зимою Шпак не міг вийти з хати. Хату замітало снігом і він не міг від-
крити двері. Відкопати діда було не можливо. Тому що в селі залишилися 
тільки старі немічні люди. Траплялося, що Шпак по кілька тижнів не міг 
вийти з дому. Але з голоду не помер жодного разу. Каже було, – я дав собі 
слово. Будь що дожити до весни. Почепити свої шпаківні!. А коли дожива-
єш до весни, вмирати тим більше не можна! Який же дурень вмирає влітку? 
Так дід Шпак дурив, і водив за ніс власну смерть.

В мене виникло неймовірне бажання побачити весну! Весна була для 
мене в образі діда Шпака. Здавалось десь там, в селі, як завжди той розві-
шує на деревах свої шпаківні. Я якось не думав про те, скільки років про-
йшло. А дід ще тоді був в такому віці, що дай боже кожному скільки прожи-
ти. Хоч і немає діда, але ж, шпаки нікуди не подінуться! Мабуть як і раніше 
Шпаківська гора наповнена пташиним гамором.

І я вирішив поїхати на батьківщину послухати як співають шпаки. Ще 
раз почути, як витьохкують вони на ганочках своїх дерев’яних будинків 
прославляючи весну. Як мені захотілося побачити весну!

Весну, яка не прийшла.
Село зустріло мертвою тишею. В селі давно ніхто не жив. Не було села. 

Крізь густі зарості терену, який чомусь так густо росте на печищах, де не – 
де можна було побачити стіни колишніх хат.

На деревах висіли старі, почорнілі, потрухлі від часу шпаківні. Вони 
були незнищенні – дідові шпаківні. ! Вони пережили навіть людські оселі. 
Але птахів не було. Птахи не селяться там де немає людей. В покинутих 
селах не живуть ні шпаки, ні горобці, ні ластівки. Там не чутно навіть во-
ронячого каркання.
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Вуличні і козацькі прізвища
А
Алілуйко –	 в деяких українських діалектах – глузливе прізвище попа.
Бабак –	 неповоротка, незграбна людина.
Баглай –	 ледар.
Базалій –	 вайло, тюхтій.
Байда –	 гультяй, ледар.
Балака –	 базікало, балакайло.
Бабій –	 любитель до жінок, а також тюхтій, чоловік, більше схожий на бабу. Глузливе 

прізвисько.

Б
Балан –	 білявий (Білян–Білан–Балан).
Барабаш –	 неспокійна людина, ворохобник.
Барило –	 про низеньку, огрядну людину, по аналогії з барилом, низенькою широкою бочкою.
Батала –	 незграба, бовдур, очевидно від копистки, якою мішали сир, яка називалась «батала».
Бахмат –	 про неповоротку, незграбну людину. Очевидно по аналогії з конем бахмутом, та-

тарської породи.
Бацман –	 велика незграбна вайлувата людина, якщо згадати що бецманом називали опець-

кувату дитину, то складається цілком закінчена картина – неповороткий телепень, 
як дитина…

Безбородько –	людина, яка не має бороди.
Безверхий –	 той хто не має верху, даху.
Безносий,
Безнос – 	 спочатку так називали будь кого з вадами носу.
Безпалий –	 без пальця чи кількох пальців.
Бец –	 телепень.
Бибик –	 заїка (Франко).
Бобиль –	 одинока людина, а також бідняк.
Бовдир –	 телепень, бовдур.
Бовкун –	 дурень.
Бородай –	 бородань.
Бохон, 
Бохоник –	 округла, огрядна людина, болонкою називали повну жінку і круглий хліб.
Бреус –	 незграбна, нетактовна, велика на зріст людина.
Бугун –	 людина що невиразно, мляво говорить. Так могли прозивати жартома також грав-

ця на бубні(бугун – бубон).
Бурдун –	 жартівник, людина веселої вдачі.
Бурдюг –	 черевань, за схожість з бурдюгом – мішком у пастухів.
Бігун –	 втікач, гонець, посланець, віровідступник і т п.

В
Валигора –	 від «валити гора». Тобто,  дужий, сильний
Варивода –	 вередлива людина.
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Верхола –	 верховод, заводіяка.
Верещака –	 крикун, також є страва з свинячої грудинки, яка називається верещакою. Можли-

во, від цієї страви комусь і прізвисько втелющили.
Вереха –	 в наддністрянських діалектах так називають крикливу людину.
Вертейко –	 вертій, крутій.
Воропай –	 первісно воропай – епітет чоловіка або молодого в народній поезії.
Ворвуль –	 ворвіль – в деяких діалектах – пухир на шкірі. Людину з таким пухирем відповід-

но могли так прозвати.

Г
Гавадза –	 неохайна людина, нечупара.
Гайдак –	 спритний.
Гакало –	 той хто часто повторює «га».
Галабурда –	 бешкетник, сварлива людина, той хто постійно вчиняє сварки.
Гамленко –	 про того, хто повільно або мало їсть.
Гамула, 
Гамоля, 
Гамулка –	 дурень, бовдур, телепень.
Гаркуша, 
Горькавий –	 гарькавий, той хто  погано  вимовляє  «р».
Гиря, 
Гирявець –	 з коротко стриженою голово,  голомозий.
Гмиря –	 похмура людина.
Гнида –	 прізвисько худої, блідої немічної людини.
Говура, 
Кгавур, –	 неохайна людина, в якої від цього заїди.
Гойда –	 прізвище високої незграбної людини.
Головко –	 про  того,  хто невеликого росту, але  з великою головою.
Головня –	 про недопалений шмат дерева або який ще палає а також про запальну  людину.
Голодник –	 голодний.
Гонивовк –	 глузливе прізвище мисливця..
Горлач –	 різні варіанти, зокрема «горлань», горлач- півень.
Горячко, 
Гарячка –	 про нестриману людину: «Та то так гарячка, що йому лиш слово скажи, а він вже 

злосний на тебе» «З ним разом не можна мурувати, він гарячка, все до роботи під-
ганяє».

Гриза –	 сум, скорбота,  про вічно сумну людину.
Грякало –	 неспокійна людина, яка постійно спричиняє шум. Від слова «грякати».
Губка, 
Губа –	 губатий.
Гук –	 гомін, галас, про неспокійну людину.
Гулай, 
Гулий, 
Гулаєнко –	 бродяга, нероба.
Гулик – 	 голуб
Гулак,
Гуленко – 	 прізвище людини, в якої на виду були гулі. Друге значення Гулий – 

«безногий,безрукий», Гулавий – з відмороженими пальцями. Гулатий – надутий.
Гумен –	 ігумен.
Гупало –	 вид чаплі.
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Д
Двужон –	 той хто має дві жінки, двоєженець.
Девятка –	 девята дитина в сімї.
Дерага, 
Дерега, 
Деряга, –	 грабіжник.
Дереза –	 про настирливу людину.
Деркач –	 прізвисько Деркач В. Ястребов на етнографічному матеріалі ХерсонщиниХІХ ст. 

пояснював як прізвисько людини низького росту, а М. Сумцов на матеріалі Хар-
ківщини наводив дві версії походження: його носили селяни або тому, що в ди-
тинстві ловили деркачів, або тому що специфічно вимовляли слова. – «деркавий», 
«заїка» (Примітки до словника «Реєстру війська Запорозького»).

Джеджера, 
Джеджеристий, 
Джеджула –	 той, хто любить чепуритися.
Джула –	 джулий, безвухий.
Джуса –	 джура, хлопець.
Добиш, 
Довбиш –	 той хто бив в литаври.
Драпіка –	 лихвар, хабарник.
Драч –	 у В. Ірклієвського – глузливе прізвисько драпіжника – фінагента. В поясненні до 

прізвищ «Реєстру Війська Запорозького» – драч – задерика, іще – гибель, живо-
дер, іще – хабарник, іще – діалектне робітник, який розпилює колоди на дошки, 
трач.

Дрига,
Дрикта –	 той хто дригає ногами.
Дрища, 
Дрищ –	 дристун, слаба, нікчемна людина. 
Дробот –	 дроботило, дріботун, про того, хто швидко і дрібно говорить.
Душка –	 приємна людина
Дибека –	 від «дибати», ходити повільно і незграбно, «дріботіти, чимчикувати». Можливо 

прізвисько високої людини з довгими ногами, аби характерною ходою.
Динда –	 швендя.
Ено –	 могло вживатися до людини, яка часто вживала діал. «ено», тобто «лише».
Жадан –	 довго очікувана дитина в сімї.
Жила –	 прізвище людини крутого, суворого характеру.
Журба –	 від прізвиська мовчазної людини. Із спогадів старого Запорожця, батька якого зва-

ли Сидор Пересунько: при вступі до козаків (Нова Січ) назвали його Журбою, «бо 
все мовчки працював, а після того, як на чатах проглядів, як поляки нашу здобич 
відібрали, назвали мене Іваном Присліпою».

Жигун –	 баламут, п’яниця, бабник.
	

З
Завада –	 перешкода.
Завала, 
Завалій  – 	 незграбний, неповороткий 
Завод, 
Заводко –	 заводило
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Загніт –	 про людину низького зросту.
Замриборщ –	глузливе прізвисько кухаря.
Затинайло –	 недоріка, заїка.
Здоровко –	 здоровило.
Залепуха –	 про молоду, недозрілу, а також худу людину (порівнюючи з недозрілою ягодою).
Зима –	 можливо прізвище вказує на час, коли дитина народилася. 
Зікрач –	 зизоокий

К
Кандиба –	 кандиба – шкапа, кандибистий – високий і худий, ще – кульгавий, іще скупердяй, 

слово має дуже багато значень, що лягли в основу прізвиська Кандиба.
Каплоухий –	 з відстовбурченими вухами.
Карака –	 людина з вигнутими назовні ногами.
Кардаш –	 товариш, побратим.
Кашка –	 якщо хтось всупереч звичаю запорозького не любить мамалигу або тетерю.
Квак –	 мужик, мурло.
Кикоть –	 людина в якої немає ноги, руки чи просто пальців.
Кирдан –	 повнолиця людина.
Кисляк, 
Кисляченко –	про хмуру, непривітну людину(кирпатий – кирпатий).
Ковтун –	 про збите в купу волосся, буває хвороба шкіри від якої волосся сплутується. Г– де 

Боплан писав про те, що ковтуном називали начинений м’ясом пиріжок, зварений 
і потім облитий маслом.

Кокоша –	 про надто чванливу людину діал. Полтавщина.
Колодка –	 ймовірно прізвище чоботаря. Колодкою могли прозвати старого холостяка, через 

те, що колодка – шматок дерева, який дівчата вішали на ворота хлопцям, які давно 
мали б женитися.

Копоть –	 закопчений, в сажі.
Корд, 
Кордик –	 вид меча. Про  того,  хто  вправно  володів  такою зброєю
Корзун –	 слово має кілька значень. На Полтавщині – корзати невміло і повільно виконувати 

роботу, іще корзати – брехати.
Коркач –	 той хто носив корки – високі підбори.
Корсак –	 в поясненні «Реєстру…» корсак – людина, що ходить зігнувшись і кульгає.
Корноух, 
Карнаух 	 про людину з маленькими вухами, обрізаними як покарання за  рішенням  суду, чи  

про  того,  хто взагалі без вух 
Коротун – 	 людина низького зросту.
Костиря –	 гравець у кості.
Кошуля  –	 кошулями називали виразки на голові, струпи
Коштура, 
Каштур – 	 нахабна, безцеремонна людина.
Кривопуст –	 за версією М. Худаша, жартівлива назва лікаря, тому що часто в той час лікували 

кровопусканням.
Кривуля –	 про кривого.
Кубарь –	 дзиґа, про людину, яка схожа на дитину, непосидюча мі займається дурницями.
Кубрак –	 бідолаха.
Кудряй –	 кучерявий.
Кукса –	 людина, яка не має частини руки і носить куксу, обрубок, культю.
Кулга –	 людина з укороченою кінцівкою, яка через це кульгає.
Кужіль –	 можливо так прозвали ткача (Кужіль – частина прядки, на який намотують пряжу.
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Курдюк –	 ймовірно так прозвали вислогубого чоловіка,т в якого сідниці висять як овечий курдюк.
Куча –	 так називале дуже мале житло схоже на кубло, чи гніздо, також гніздо квочки, 

очевидно так могли прозвати дуже бідну людину.
Куювда –	 про кудлату людину.
Куць –	 є два варіанти походження прізвища . Від імені Куць (Микуць, Микита) і від про-

звища «коротун», – низькоросла людина.

Л
Лагода –	 сумирний, ласкавий.
Лагутва –	 той хто видає себе за дурника, хитра і нещира людина.
Лазун –	  той хто добре лазить по деревах.
Лапай –	 людина з великими незграбними руками.  В російських діалектах  так  говорять 

про повільну незграбну людину
Лапіга –	 людина, яка повільно, незграбно ходить. Ненача лапає ногами землю, або ходить 

на гусячх лапках.
Лейба –	 ледар.
Лепеха, 
Лепешко –	 лепехуватий, безхарактерний, млявий.
Летяга –	 нетяга.
Лихолат –	 М. Худаш припускає, що це могло бути прізвиськом кравця – хаптурника.
Лихота –	 лиходій, від слова  лиходійство.
Лобась –	 лобуряка.
Лобко –	 про людину з великим лобом.
Ломака –	 про високу, незграбну людину.
Ломонос –	 прізвисько людини з викривленим носом, або забіяки, хоча за звичай ці речі по-

єднуються.
Ляпун –	 базікало, той хто любить ляпати язиком.

М
Мазепа –	 є кілька різновидів цього слова – замазура, іще грубувата, проста людина, дурень 

іше слово мазепа означає «маска, машкара». Мазепами, також  називали чумаків,  
які   мали  звичку  в  дальній  дорозі  мазатися  дьогтем.

Мазниця –	 прізвисько селянина.
Макуха –	 вайло, млява людина, іще тиха, боязка – макушко.
Малишко –	 людина невисокого зросту.
Мамай –	 камяна баба в степу. Мамай тюркське імя.
Мамчин –	 мамин синочок.
Мацак –	 моцний, міцний, дужий здоровань.
Мачула –	 вайлувата, незграбна неотесана людина.
Милодан –	 коханець, милий.
Момот –	 заїка, чи взагалі про людину, що говорить невиразно.
Мотора –	 діяльна, жвава людина. Моторити – робити, діяти.
Мовчан –	 мовчазна людина.
Маслак –	 про кістляву людину, в якої «маслаки випирають».
Мукотрас –	 глузливе прізвисько мірошника.
Мурза –	 замурзане обличчя.
Мурзак –	 татарин.
Паликопа, 
Палій –	 за давніми віруваннями українців у день святого Пантелеймона (27 липня) не 
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можна було жати, косити і возити снопи з поля, бо інакше святий спалив  копи. 
Тому святого Пантелеймона називали ще Паликопа, або Палій. Можливо так про-
звали козака, що з необережності спалив курінь або зимівник. Також прізвище 
могло походити від імені Пантелеймон – нар. варіант – Палій.

Панібрат –	 товариш, друг, приятель.
Пелех –	 людина з довгим, густим, скуйовдженим волоссям.
Первак, 
Перваченко –	Первик, Первушка і тому под. про першу, наймолодшу дитину в сімї.
Мізин –	 про наймолодшу дитину в сімї.
Мякомеля –	 глузливе прізвисько мельника.
Мяло –	 несмілива, нерішуча людина.

Н
Найда, 
Найдашенко
Найдаш. – 	 підкидьок
Нетяга –	 горопаха, бідняк, злидень В деяких діалектах  так  називають  ледаря.
Нехайко, 
Нехай, –	 прізвище говорить само за себе. Людина, яка відмовляється від чогось, наприклад 

з лінощів, перекладає щось на іншого, або відкладає на потім, часто говорить «не-
хай» Також, могло бути прізвиськом нечупари, неохайної людини.

Носач –	 носатий.

О
Одинець, 
Одениця, 
Одениченко –	одна дитина в сімї.
Оксамитний –	таке прізвізвисько могли дати за те, що чоловік носив оксамитову шапку чи одяг з 

оксамиту.
Осьмак, 
Осьмко –	 восьма дитина в сімї.
Перебийніс –	забіяка.
Перегуда –	 слово перегуда означає, пересуди, поговір. Можливо так могли прозвати людину, 

що любила розпускати про інших плітки. Такі трапляються не тільки серед жінок 
але й серед чоловіків.

Перепадистий –	непостійний, мінливий.
Перистий –	 плямистий, в плямах.

Р
Рябуха, 
Рябко 
та ін. под. –	 рябий – плямистий, строкатий. Плями могли бути пігментні, родові, наслідком 

хвороби, наприклад плями віспи, ластовиння і т. п.
Рева –	 плаксій.
Рогуля –	 палиця з розвилкою. Прізвище могло піти від матері, яку в селі прозивали Рогуля. 

Жінку так могли прозвати за очіпок з «рогами», зав’язаною на голові хусткою.
Рокитний –	 рокита – верба. Рокитний, той хто жив в урочищі, де росло багато рокит. До речі, 

таким способом, в залежності від місця проживання, а ще точніше – від місця пер-
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шого поселення, винокло багато прізвищ – Луговий, Лісовий, Пустовгар(випалене 
пусте місце, «гар»), Вільховик та інші. Якщо першим поселенцем був Рокитний, 
то Рокитянець – виходець з Рокитного населеного пункту, засновником якого був 
Рокитний, той хто поселився серед рокит.

Рокош –	 ворохобник, заколотник. Рокош – заколот.
Росоха –	 вила. Таке прізвисько могли дати під час народного повстання, коли багато селян, 

не маючи зброї, брали в руки, що траплялося на очі – косу, вила, ціп і т. п. Такий 
повстанець, чи втікач міг зявитися в Запорожжі з власними вилами, якими ще 
кілька днів тому, вбив пана.

С
Сагайдачний –	сагайдак  – сумка для стріл. Сагайдаком могли прозвати козака, що серед іншої 

зброї більш за все полубляв лук. Іще один варіант – сагайдачний, той хто відпові-
дав за таку зброю. Так як наприклад кульбачний – відповідав за сідла, чи обозний 
за вози та інші транспортні засоби (такий собі, запорозький «міністр транспорту).

Самар –	 Самара – козаки з таким прізвищем служили в Самарській паланці. В тих місцях 
і річка Самара, адміністративним центром була Самара – Самарка. Навіть навко-
лишні ліси називалися Самарською товщею.

Самокиш –	 Самокиша – самокиш – простокваша. Численні українські прізвища, які носять 
назви страв – тема окремої книжки. В даному випадку прізвисько могли дати 
козакові, який не пив горілки. Явище рідкісне, але навіть такі серед козаків зу-
стрічались: «А він п’є простоквашу…». Уявляєте, який простір для насмішок над 
непитущим?

Свищ –	 рана, що не загоюється, з отвором з якого іде гній. Скоріше за все прізвисько лю-
дини з такою болячко.

Сворень, 
Шкворень –	 за шкворень прив’язували худобу.
Святець –	 варіантів кілька. Це міг бути невиправний грішник. «святоша» прозваний святим 

іронічно. Також, людину могли прозвати за те, що вона часто повторювала «свят 
– свят. В поясненні до «Реєстру…» Святець могло бути іронічним прізвиськом 
повільних, неповоротких».

Севрук –	 Сиврук, Сіверук, Сиверук, Сиверин, Сіверин – севруки – нащадки сіверян, які 
довгий час переховувались по лісах від монголо – татарських набігів. Сіверяни 
зуміли вижити і отримали величезний досвід, того, що через багато років назвуть 
«партизанською війною. Саме тому севрюків охоче приймали на Запоріжжі, де 
вони стояли в авангарді, охороняли підступи до Запоріжжя.

Скороздра –	 скороздра – скороспілка. Молодий та ранній – так могли прозвати юного козака, 
який намагався довести, що він не гірший за інших. Те що  ми  сьогодні  називає-
мо «важким віком», «підліткова хвороба» очевидно  була  і за  тих  часів. 

Струць –	 дурень.
Стукало –	 глузливе прізвисько нічного сторожа. В ті часи нічний сторож обходив село стука-

ючи в стукалку.
Стулень –	 нерішуча людина, «зіщулений».
Субтельний –	витончений, делікатний, сумлінний
Сікач –	 дорослий самець кабана. Можливо про мисливця на кабанів, або про людину ма-

нери якої нагадували поведінку кабана.

Т
Талалай –	 балакун.
Тарабан –	 барабан, скоріше за все прізвисько базікала, того, хто весь час тарабанить так що 

годі зупинити.
Тетеря –	 нерозумнв, вайлувата, неповоротка людина.
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Третяк –	 третя дитина в сімї.
Тригуб –	 про людину з заячою губою.
Тума, 
Тумага –	 похмура, неговірка людина.
Туруса –	 велика, плетена з лози корзина, наповнена землею, поставлена на колеса. Так мо-

гли прозвати козака, який приймав участь при штурмі і штовхав туруси.

Х
Харпак, 
Харпаченко –	бідняк, бідолаха.
Хижняк –	 про жорстоку людину.
Хирний –	 кволий, немічний
Хлуярний –	 той, хто серед музик грав на флоярі. Так як Басистий – той хто грав на басі, Цим-

балистий на цимбалах, Сопільник, – на сопілці, Скрипник на скрипці і т. д.

Ц
Цапко –	 цапкий, чіпкий. В «Реєстрі…» говориться, що це міг бути той, хто хапав те, що по-

гано лежало. Але здається, все набагато простіше – Цапко – найменший віприск, 
внук Цапа.

Ч
Чеберак –	 від слова чеберяти – іти, швидко і дрібно перебираючи ногами «чеберяти». В по-

ясненні до «Реєстру…» згадується давній звичай «чуба рачки», «чубе – рачки». 
Під час пиятики сідали на килимі на підлозі навколо чаші з варенухою і ставши 
по черзі на коліна і заклавши руки за спину, брали зубами кубок, зачерпували 
горілку, і потім, взявши рукою випивали

Чечуга –	 свиня.
Чикало –	 можливо, про рибалку, тому що чикало- вид риболовної снасті.
Човпиленко –	розумний (човпати – про того, хто швидко човпає – метикує).
Чуня, 
Чунька –	 чуні – личаки, очевидно про бідняка, який носив чуні.

Ш
Шамшура –	 про того, хто шамкає, шамотить, невиразно говорить.
Шарко, 
Шарій, –	 найвірогідніша версія – так називали того, хто ходив шаркаючи ногами Іше діал. 

шарий – сірий.
Шекерявий –	шепелявий.
Шелепа –	 недотепа.
Шемет –	 неспокійна людина, той, хто шеметить, метушиться, вовтузиться.
Шепель –	 шепелявий.
Шепетій –	 той хто дуже тихо говорить, шепетить, шепотить.
Шеремет –	 від слова «швидко» – людина запального характеру, нестримна, із швидкою хо-

дою».
Шерепа –	 потвора.
Шостак –	 шоста дитина в родині.
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Шкиль –	 той, хто має звичку насміхатися з інших.
Шовкун –	 Шовкуненко – той, хто нерозбірливо говорить.
Шульга –	 лівша.

Щ
Щербак –	 у цього слова багато значень, але щодо прізвища, то найбільш вірогідна – людина 

з щербиною на зубах.
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