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Повість про Сашеньку – юну, надзвичайно талановиту художницю з Пол-
тави, життя якої обірвалось тільки-но дівчинка переступила поріг свого оди-
надцятиліття, адресується широкому колу читачів – дітям і дорослим.

Доторкнувшись до її життя, відкриваючи для себе багатий і неповторний 
світ її образів, її захоплень, діти й дорослі однаково щиро зізнаються в тому, 
що зустріч із Сашенькою змінює їх, пробуджує їхні душі, відкриває серця, за-
палюючи в них жагу до творчості,  пробуджує гостру необхідність розібратися 
в собі, знайти себе в цьому світі й сенс свого буття. Саме про це вони пишуть у 
книгах відгуків після відвідання виставок малюнків Саші Путрі – у містах Укра-
їни, Росії, Австрії, Німеччини, Англії, Греції, Індії...

Книга полтавської журналістки і поетеси, члена Національної спілки пись-
менників України та Національної спілки журналістів України розповідає про 
яскраве коротке життя і творчість талановитої дівчинки, про духовний світ 
сім’ї полтавських інтелігентів, про Всесвіт людської душі.

У 2002 р. ця книга вийшла у світ російською мовою, зараз вашій увазі про-
понується її доповнений і перероблений український варіант.
             

УДК 821.161.2(477.53)
ББК 84(4УКР – 4ПОЛ)6-47

  

           
  

 

В 41

© Л. М. Віценя, 2002.
© УР ООО «Током-Україна», 2002.
© Л. М. Віценя, 2016.
© Дивосвіт, 2016.ISBN 978-617-633-161-2.

Випущено на замовлення Департаменту інформаційної діяльності та кому-
нікацій з громадськістю Полтавської облдержадміністрації за планом випуску 
соціально значущих видань.



3

Не буває в нашому житті нічого випадкового.
І переконуєшся в цьому щоразу, коли здогадаєшся про-

стежити, як плететься ланцюжок подій – нехай навіть 
дрібних, щоденних! Як одна випливає з іншої і, нав’язавши 
вузликів на згадку, перетікає в наступну... Не часто намага-
ємося  в той процес занурюватися, а могли б  відстежува-
ти, як усе і всі ми заплетені в одне ціле, що й складає наше 
життя. І доки не станеться з нами чогось особливого, на-
віть не помічаємо, що хтось веде нас за руку – кожного з 
нас, і підстеляє соломку, де падаєш (скільки разів уже міг 
розбитися!), або карає так, що врешті зводиш до неба очі 
й у розпачі волаєш: за що?!! Та врешті розумієш – за що, і 
знаєш, де шукати відповіді на свої риторичні питання. Чи 
тут, у своїх уже перейдених літах, чи десь глибоко, дуже 
глибоко – аж до сьомого коліна...

 Це, однак, не значить, що ми самі не такі уже й твор-
ці сценарію власного життя, бо вибір усе одно за нами, 
і ми робимо його щомиті: тут так само варто лише про-
стежити, що стоїть за нашими відповідями – «так» чи «ні», 
за поворотами на роздоріжжі: прямо, вліво чи  вправо пі-
деш... Затим врешті хто рано, хто пізно, а зрозуміємо, що 
й жити нам випало не випадково! Зрозуміємо, якщо шу-
каємо відповідей...

Усе в житті 
не випадково
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Вибір маємо, та коло в цій грі все одно замкнуте. Мен-

ше з тим, бо найголовніше – знати правила. Хоч вони 
більше потрібні для тих, хто інтуїтивно відчуває, що тре-
ба спішити, що має завдання не із простих. І для тих, хто, 
вникнувши, не хоче сліпо йти за невидимим поводарем, 
дарма, що у покірності, у повній слухняності є своя му-
дрість і своя насолода. Де нам про те знати на початку. 

Правила людство упродовж віків достатньо вивчило, і 
вони цілком доступні. Залишається лише вибрати орієн-
тири. Сьогодні кожен може дізнатися, що закодовано в 
його першій (і – визначальній!) ідентифікаційній посвід-
ці, якою є дата народження. Прочитати, що закладено в 
імені. Розшифрувати, чому саме в цій географічній точці 
планети Земля випало народитися, чому саме ці двоє, до-
недавна чужі навіть одне одному люди, подарували тобі 
життя і стали найріднішими істотами… Все можна об-
числити й обмислити, та висновок буде той самий: усе в 
житті не випадково!  І ніщо не зникає, і життя не минає 
безслідно, бо не закінчується смертю. Якщо хтось іще в 
це не повірив – то його вибір, але скільки вже у світі на-
шому тих, кому сумніватися не випадає. Досвід – річ не 
менш уперта, ніж факти. 

Одного разу ми виходимо на сцену великого театру 
життя. І гра дуже швидко захоплює нас, і ми – імпровізу-
ємо! Щойно народившись, уже граємо за правилами зем-
ними. За правилами людськими. 

Один із російських журналів (він називався «Путь к 
себе») на початку 90-х років уже минулого століття дру-
кував одкровення американських медіумів, які розпові-
дали про свої контакти з представниками вищих форм 
свідомості, де йшлося і про таємниці приходу людини 
на Землю – народження та смерть. Сьогодні знайшла в 
Інтернеті розповідь про ті часи москвича Андрія Стьо-
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ганцева, і зокрема він згадує: «Саме журнал заповнив ду-
ховний вакуум, що виник у період криз і потрясінь 90-х 
років. Журнал писав про все... Про те, як правильно жити!!! 
Бувало, що, прочитавши номер журналу, який потрапив 
до рук випадково, люди змінювали своє життя карди-
нально. Справді, знаходили шлях до себе. І це було чудо-
во! А в 1996 році  «Путь к себе» знайшов  приміщення, яке 
швидко стало визначним місцем у Москві. Сьогодні його 
знають і люблять практично всі москвичі. Саме сюди з 
Ленінградського проспекту ведуть жовті сліди. Саме тут 
висить знаменитий транспарант «На Пути к себе можно 
встретиться с самим собой».

У тогочасній Україні потяг до таємних знань так само 
витав у повітрі – духовний вакуум гнітив живі душі. То був 
час повернення до Бога, якого шукали, хто як міг. Містика, 
езотерика для багатьох стали просто одним із шляхів до 
віри, за яку більше нікого не переслідували. Раптом стало 
можна відкрито ходити в церкву, сповідатися і причаща-
тися, вінчатися, хрестити дітей... 

Минуло ж зовсім небагато часу, а сьогодні ті заборони 
здаються абсурдними, а щонайменше – дивними.

Журнал «Путь к себе» і мені «потрапив до рук випад-
ково», якраз тоді, коли готувалася написати повість про 
маленьку мою землячку, полтавку, художницю Сашу Пу-
трю, котрій так мало було відміряно – одинадцять років. 
Мов одинадцять кроків до Вічності. Інформація із журна-
лу ідеально тлумачила ситуацію, а головне – згладжувала 
гостроту болю, без якого неможливо було щось осмисли-
ти в цій трагедії. Один із контактерів, про якого йшлося, 
доктор Піблз, пояснював: «Ваше життя не завжди проті-
кало на цій планеті. Колись, як ви іще жили у світі духу, ви 
мали змогу оцінити, що потрібно вам для вашого влас-
ного зростання і в чому вам буде корисно взяти участь... 
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Ви ВИБИРАЄТЕ (підкреслення моє. – Л. В.) своє життя...». 
Читаєш ці рядки –  і згадуєш «Синього птаха» Моріса Ме-
терлінка! Може, як найперше своє занурення у потой-
біччя в літературному вимірі, щемливо-ліричне, як мить 
синього смеркання за вікнами зими. Далі йшлося про те, 
що  духовні вчителі вищих форм свідомості  пояснюють: 
людина народжується у Цей Світ із конкретним завдан-
ням, вона має  пройти через драму людського життя, щоб 
зазнати певних змін і вирости духовно, вдосконалитися. 
Що саме життя – це певне переживання, яке вибирає собі 
душа: перед тим, як втілитися на Землі, кожен переглядає 
«запис» майбутніх подій і завчасно бачить ті ситуації, які 
потрібні саме йому для власного духовного розвитку і 
зростання. Душа, яка готується до земного народжен-
ня, сама обирає тіло, яке їй підходить. І часто перебуває 
поруч із своїми майбутніми батьками – задовго до на-
родження. Їй потрібна саме та спадковість, та атмосфе-
ра, той соціальний досвід, який може дати нею обрана 
сім’я. Тож виходить, що наші діти – не просто наші сини 
й доньки, вони, а, власне,  всі ми – діти самого життя. Діти 
Всесвіту. Діти Космосу.

Можна ще добирати сучасні глибинного змісту озна-
чення, але сама суть від того не зміниться. Бо маємо Отця 
Небесного – «від Якого все сталося». ЙОГО ми діти. І за 
якими орієнтирами ми б не пішли (закони космосу, ну-
мерологія, астрологія...), вивчаючи правила життя та шу-
каючи відповіді на свої запитання, прийдемо все до того ж. 
Прийдемо до Нього, до Творця всього видимого і неви-
димого. 

Не ставлю за мету когось переконувати, що Бог є. Він 
просто є, незалежно від того, віримо ми чи не віримо. 
Нині Його  активно «шукає» не просто людина як істо-
та розумна, а налаштовані на те спеціально комп’ютери 
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вчених, котрі сподіваються таким чином вийти на діа-
лог. Для вчених Він – «Всевишня вселенська духовна осо-
бистість, яка перебуває за межами людського розуміння, 
яка відкриває Себе людям через творіння світу та участь у 
світовій історії. Бог створив увесь космос, саме життя, що 
триває тільки завдяки Йому»,  – цитата з «Енциклопедич-
ного православного словника» Валерія Воскобойникова 
(Москва, Эксмо, 2005). 

У цьому ж словнику далі: «Душа. Духовна складова 
людини, її божественне начало. Раніше вважалася не-
матеріальним тілом. Найновіші дослідження академіка 
Н. П. Бехтерєвої показали її матеріальну сутність».

Це – лише один із прикладів, що важливо – із царини 
науки. 

Отож, свою розповідь адресую не матеріалістам. А втім,  
і не ортодоксам у вірі. 

Здавна в народних віруваннях існує думка, що в перші 
свої дитячі роки ми ще пам’ятаємо, ким і де були до на-
родження. Нині зібрано безліч свідчень, які це підтвер-
джують,  на основі яких написано чимало книг, створено 
сотні науково-пізнавальних телепередач в усьому світі. 
В одній із таких американська дівчинка розповідала, як 
у небезпечній ситуації янгол урятував їй життя. А з часом, 
через кілька років, коли вона вже підросла, у сім’ї народи-
лася її молодша сестричка, в якій дівчина впізнала… свого 
янгола-рятівника! 

Янгол зберіг життя й американській письменниці 
Софі Бернхем – нині весь світ зачитується її «Книгою ян-
голів». Світ, який уже аналізує, замислюється, вірить. Та й  
загалом американці глибше досліджують подібні явища, 
окремі випадки, хоч нам не обов’язково шукати прикла-
дів так далеко. Син моєї знайомої, коли ще був зовсім ма-
леньким, розповідав мамі про те, як солдати витягли його 
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із палаючого підбитого танка, інакше він загинув би. Тоді 
цей хлопчик іще нічого не знав і навіть не чув про війну, і 
жодних кінофільмів іще не бачив – не той вік! Але деталі 
його розповіді просто вражали, і зайве припускати, що 
малюк міг таке придумати, нафантазувати.

А наші дежа вю – хто їх не переживав? А наші сни? Ві-
щий сон не впізнати неможливо, і немає жодного зна-
чення, перед яким днем чи на яке число він снився, якщо 
віщий – він збудеться! Це вже мій власний досвід, і для 
переконливості  проілюструю його  хоча б одним із при-
кладів, бо маю їх багато (іноді жартуючи кажу друзям, що 
й живу, ідучи за своїми снами).

Отож снилося, наче йду знайомою з дитинства вули-
цею у своєму рідному селі, як раптом у небі з’являється 
велетенський літак, він рухається мені назустріч, а вже 
наді мною починає розвертатися, при цьому цілячись у 
мене своїм гострим залізним носом і стрімко рухаючись 
униз. Я відскакую вбік, і літак заходить на нове коло, і зно-
ву так само цілиться в мене… Прокидаюся збуджена, наче 
все щойно бачене відбувалося насправді. Якраз оця не-
ймовірність, фантасмагорія баченого не викликає сум-
ніву: сон не пустий. І того ж ранку вже на роботі повер-
таюся у свій кабінет із планірки й чую, що в сумочці, як 
каже моя мама, «співає» мобільний телефон. Дістаю його 
й читаю на екранчику ім’я давнього знайомого, з яким 
спілкуємося вкрай рідко. Я дуже здивована вже тим, що 
він телефонує, а десь у скронях б’ється думка про те, чому 
телефонує, що скаже?! Тому, розгубившись, я натискую не 
ту клавішу на телефоні й просто «відбиваю» дзвінок! Бук-
вально за мить озивається на столі уже міський телефон, 
знімаю слухавку і чую голос мого знайомого, чиє ім’я що-
йно висвітлював мобільний… Потрібні тлумачення? Гос-
поди, та як же все просто! 
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Віщі сни завжди яскраві й образні, як поезія. 
Такий же «простий» для тлумачення (але невчасно 

розгаданий!), яскравий і образний сон одного разу зано-
тував у своєму блокноті полтавський художник Євген Пу-
тря (він постійно веде записи у щоденнику, бо рано, ще в 
юності запідозрив, що світ наш має безліч таємниць і спо-
нукає, аж ніби підштовхує до їх розгадування, посилаючи 
неймовірні знаки. Окрім того переконався, що тримати 
свої сни в пам’яті абсолютно нереально: якщо відразу не 
занотуєш побаченого – залишиться лише глухе відлун-
ня від  гостро пережитих відчуттів і туманна картинка від 
напрочуд логічно й тонко вибудованого сюжету).

«10 січня 1977 р.  ...Ми з дружиною лежимо на скирді 
соломи в полі. Над нами – зоряне небо. Ми дивимося на зорі, 
і нам чомусь тривожно. Там щось діється, але нам нічого 
не видно.  Лише тривога і напружене чекання чогось, аж 
раптом бачу – щось летить, начебто метеорит, яких 
завжди багато падає і згорає в нічному серпневому небі. 
Але цей повільно летить до нас. Наближаючись, він не 
збільшується в розмірі, він маленький і яскравий.

Я напружуюся, боюся, що він запалить скирду. Хапаю 
Віту за руку, хочу зіскочити вниз і втекти. Але не всти-
гаю. Зірочка падає прямо на ковдру. Дивлюсь, а це не зі-
рочка, а – яйце; воно світиться, переливається різними 
кольорами і пульсує, мов серце.

– Ой, там хтось є...  Дивися, ворушиться! – каже Віта. 
Нам цікаво й страшно. Я розумію, що яйце і події, які 

відбуваються на небі, якось пов’язані. Сталося щось знач-
не, велике, незрозуміле мені.

Раптом яйце тріскається, і ось уже сидить на ковдрі 
маленьке голуб’я – менше за горобця, але в пір’ї, і зовсім 
ручне. Дивиться темними оченятами на мене, а вони – 
як людські і навіть обрамлені довгими густими віями...
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– Женю, давай його візьмемо! Хай живе у нас.  Лєрочка 

так зрадіє! – каже дружина...»

Не інакше – хтось намагається навчити нас читати 
знаки, дозволяє несподівано, на якусь мить зазирнути в 
інші виміри, посилає попередження або й одкровення. 
То також був знак, розгаданий не відразу, а лише через 
кілька років – як осяяння, несподівано. Сон повідомляв 
двом іще молодим закоханим людям, Вікторії та Євгену, 
подружжю, яке пережило своє перше горе – смерть пер-
вістка, синочка, – що в їхній сім’ї, де підростає донечка 
Валерія (Лєрочка) з’явиться малятко-голуб’ятко. Дарма, 
що його життя ще й не зароджене, але небесна душа того 
пташеняти уже з ними, вона вже знайшла їх, вона їх уже 
вибрала! І вони те пташеня візьмуть! – «Хай живе у нас. 
Лєрочка так зрадіє!» 

То був космічний ключ до прочитання таємниці май-
бутнього народження для короткого в земному вимірі 
життя дівчинки Саші, Олександри Путрі – Сашеньки, як 
її зазвичай називали в сім’ї. Вона прийшла ненадовго, 
але навчила своїх батьків – також не відразу, а вже потім, 
уже покинувши їх – розуміти суть людського життя, вона 
відкрила їм ті високі істини, які ще багато хто й сьогод-
ні сприймає (а хтось лише так усе життя й сприйматиме, 
бо, як  писав колись ще Піфагор, для них  «зв’язок із кос-
мосом закрито») скептично, вона змусила їх чути й бачи-
ти більше, ніж  ми зазвичай уміємо. Вона й досі говорить 
із ними мовою знаків, які посилає уже з Того Світу. Вона 
приходить до них у снах. 

Вірю в те, що Саша й справді сама їх вибрала – саме їх 
і саме для своєї драми людського життя, через яку мала 
пройти з конкретними завданнями – і пройти дуже швид-
ко, коротко!  Гадаю, що її мама, Вікторія Леонідівна, що 
її батько, Євген Васильович, зуміли дати цій добрій душі 
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все те, за чим вона приходила на Землю, у Цей Світ, гріш-
ний і прекрасний, де всі ми мусимо зіграти свою роль на 
сцені великого театру життя.

П’єси для кожного з нас уже написані, у кожного своя 
«планида»,  скаже вам ворожка, яку має чи не кожне укра-
їнське село. Репетицій не передбачено: у цій грі кожен 
крок – твій власний вибір, а кожен вчинок – іспит, який 
ти складаєш. Або ж не складаєш – провалюєш і йдеш до 
наступної спроби, в якій тебе екзаменуватимуть уже знач-
но суворіше. І до певного часу навіть не підозрюєш, що 
ти сам собі режисер-постановник упродовж усього сво-
го земного гостювання – аж до останньої, фатальної сце-
ни, яку визначає Творець. Перед Ним і постанеш, звітую-
чи, як прожив, як виконав своє завдання, зігравши роль 
у черговій драмі  людського життя, чи виріс духовно, чи 
піднявся на сходинку вище – яких скарбів надбав? Бо ж 
– де скарби, сказано в Біблії, там і серце ваше. А щодо за-
вдання – в останньому інтерв’ю для телебачення, неза-
довго перед своїм відходом у Вічність, російський патрі-
арх Алексій ІІ зазначив: людині не дають хреста важчого, 
ніж вона здатна нести. 

Життя Олександри Путрі пролетіло як мить – так  само, 
як метеор уві сні її батька: 11 років, 1 місяць і 21 день – 
мало, занадто мало в земному вимірі! Саша захоплено 
гортала сторінки своєї драми, відкриваючи для себе світ 
і всі його принади. І щиро любила все, що їй було дарова-
но. Бо неможливо не любити життя. До того ж, дівчинка 
від самого початку занурилась у його невидимий творчий 
струмінь, а через те піднесено, натхненно, по-земному 
палко сприймала усі свої маленькі радощі. А великі біди 
намагалась осмилити по-дорослому, враз наче відмовив-
шись від свого дитинства, щоб збагнути послані їй долею 
випробування. Вірила, що вимолить у неї своє доросле 
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щастя. 

Нам же, щоб притишити свій біль, щоб із ним прими-
ритися й жити далі,  залишається повірити, що  ця дити-
на справді одержала все, за чим приходила. Ненадовго. 
Мабуть, вона виконала усі свої завдання. Мабуть, у мить 
свого відходу вона вже знала більше за нас. І тому, про-
щаючись, просила простити їй, що завдала рідним лю-
дям такого болю. Мабуть, інакше не могла, бо коло в цій 
грі земній замкнуте. 

Ми це мусимо збагнути, бо не випадково й те, що саме 
нам із вами випало доторкнутися до її життя. Нам, вибра-
ним долею, і тим, хто знав Сашеньку, і хто зараз читає ці 
рядки про неї, і хто бачив її малюнки. Може, всі ми – одне 
з її завдань у Цьому Світі? А вона – частинка наших влас-
них драм? Адже кажуть, що не лише діти не випадково на-
роджуються в тій чи іншій сім’ї, а й загалом усі люди, які 
нас оточують (у родині, в колективі, наші друзі й просто 
знайомі) так само не випадково присутні в нашій долі, 
що ці зв’язки – кармічні. Дехто з дослідників запевняє, що 
навіть у Біблії, в першоджерелах, для нас недоступних, 
була інформація про карму, про реінкарнацію. Тому й не 
дивно, що нам так хочеться про все це знати більше! І не 
хочеться просто помирати. Безслідно зникнути. Не віда-
ти, як живе світ без тебе. 

Кожен одержує такого плану знання із власних дже-
рел, у кожного – свої вчителі, свої драми і трагедії. Про 
це подумала, коли слухала монолог відомої польської ар-
тистки Барбари Брильської в одній із телепередач. Вона 
розповідала, як протягом трьох років не виходила на 
люди, бо їй було соромно, що вона – жива, що вона «не 
вміє умерти», тоді як її молода, красива, талановита донь-
ка загинула в безглуздій автокатастрофі. Загинула на зле-
ті – на початку власної творчої кар’єри, коли здавалося, 
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що все попереду, що життя обіцяє так багато! Брильська, 
заховавшись од світу, постійно розмовляла з донькою, 
звертаючись до неї як до живої, щодня писала їй листи. 
Невідомо, скільки це іще тривало б і чим би все заверши-
лось, якби не кілька несподіваних реальних телефонних 
дзвінків. У слухавці Брильська чула голос доньки. І тоді 
зрозуміла, що вона  заважає їй рухатися далі, що «тримає» 
її своїми сльозами біля себе – про це їй говорили друзі, 
але тоді вона в такі речі не вірила. Після дзвінків збагну-
ла, що не все так просто, що смерть – це щось таке, чого 
нам тут, за життя, не збагнути, чого ми не знаємо до кін-
ця. Бо ще нам бракує віри у вічне життя душі. Віри в те, що 
смерті й справді немає. Окрім голосу Басі, який Барбара 
чула в слухавці, їй ще був знак. Свого часу, коли донька 
була жива, на дачі, на стіні їхнього будинку всі члени сім’ї 
у вологому бетоні залишили відбитки своїх долонь. І ось, 
поїхавши на дачу, Брильська побачила, що через долоню 
Басі пробігла тріщина... Священик, якому артистка пока-
зала той знак,  запропонував освятити стіну з тріщиною. 
«Вона уже освячена», – відповіла Барбара Брильська. І з 
того моменту зусиллям волі змусила себе повернутися 
до життя: і тепер знову знімається в кіно, спілкується із 
друзями, подорожує.  Її власна драма триває – людині не 
дано «уміти вмерти». Життя забирає лише Той, Хто його 
дарує. І все станеться у свій час, якого нам не дано знати. 

Святитель Ігнатій Брянчанинов (його твори читаю 
з особливим душевним трепетом, бо вони буквально 
просвітлюють, дарують неймовірне відчуття легкості, 
умиротворення) писав: «Смерть – велике таїнство. Вона 
– народження людини із земного тимчасового життя у 
вічність. При здійсненні смертного таїнства ми знімаємо 
із себе грубу оболонку – тіло – і душевною істотою, тон-
кою, ефірною, переходимо в інший світ, в обитель істот, 
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однорідних душі. Світ цей недоступний для грубих орга-
нів тіла...».

«...в обитель істот, однорідних душі». Те ж саме: тут, на 
Землі, ми також замкнені в коло однорідних душ.

Тому не випадково нам випало познайомитися із Са-
шенькою – за її життя чи після... 

*   *   *
Упорядковуючи домашній архів, час від часу переби-

раючи папери, Євген Васильович знаходив то забутий 
запис у старому блокноті про якусь із подій, який раптом 
відкривав йому істинну суть самої події. То лист, що те-
пер також читається по-новому після всього пережито-
го. Іноді натрапляв на Сашин малюнок або клаптик папе-
ру з її дитячими віршиками, що загубилися серед німих 
іграшок, покинутих нею. Кожна із цих нехитрих речей і 
зігрівала душі Євгена Васильовича та Вікторії Леонідівни, 
і ще глибше ятрила їх безнастанним болем, бо знову зда-
валося неймовірним те, що Саші більше немає.

 Вдома без неї зависла така порожня тиша, що навіть 
Альфа дивилася в очі батьків дівчинки довго і здивовано 
– так, немовби запитувала: ну, де ж вона, де ж наша Са-
шенька? В темних очах собаки завис якийсь аж наче люд-
ський пронизливий щем і напружена тривога, із тих очей 
читаєш: Альфа розуміє, що сталося щось непоправне, але 
вона так само не хоче в те вірити. Вона ніби ще чекає, що 
ця тиша знову вибухне веселими голосами, і вона готова 
будь-якої миті перетворитися на життєрадісну істо-
ту із щасливими іскрами в очах, якою була досі, доки 
її так любила добра до неї дівчинка. Альфа ще довго 
жила без неї... 

Немовби чекає на Сашу сумний ведмедик, що сидить 
на столі в її кімнаті – улюблена іграшка ще із часів Мос-
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ковської олімпіади. Стоїть у кімнаті неторкано малень-
кий візочок із ляльками. На тремпелі висить дитячий 
халатик. На стінах – Сашині малюнки. На поличках – її 
книги, платівки. Батьків велосипед із міцно припаяним 
до рами сідельцем, із підставкою для її ніжок…

Усе тут ніби завмерло в чеканні...  
Минуло чотири роки, як не стало донечки – і саме тоді 

Євген Васильович  прочитав давній запис у своєму що-
деннику – сон про метеорит у нічному серпневому небі, 
про голуб’я з дитячими очима. Тієї  ж миті збагнув, що то 
був сон  про Сашу! Той забутий сон, що він його наспіх 
записав аж у далекому 1977 році, 10 січня, коли Саші ЩЕ 
НЕ БУЛО! 

НОВЕ ЖИТТЯ
1977 рік

Саша народилася наприкінці 1977-го  
–  2 грудня.

Невже й справді у такий спосіб вона 
сповістила своїм майбутнім батькам про 
себе? Про свій вибір? Виходить – вона 
справді була з ними ще до свого наро-
дження? Вона справді їх вибрала – для 
своєї короткої драми людського життя? 

У народі кажуть: перед тим, як ми на-
роджуємося, янгол кладе свій пальчик 
нам на вуста й застерігає: «Тс-с… Не роз-
повідай про те, що ти знаєш!». Звідси –  
маємо ямку над верхньою губою. А, на-
родившись, ми забуваємо про все, що знали. Кажуть, що 
ці знання до нас повернуться – коли завершиться наш 
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земний шлях, коли звітуватимемо перед Господом про 
те, як ми його пройшли, яких скарбів надбала собі душа і 
чи достатньо їх для її життя вічного.

Але тоді, коли ми ще тільки збираємося народитися, 
хай і обираючи самостійно долю земну, знаючи кожен 
своє завдання, мабуть, ми забуваємо про те, як захоплює, 
як зачаровує, як полонить ця гра – земне життя! І про те, 
як боляче й важко виходити з неї, коли настане означе-
ний час...

2 грудня 1977 року в пологовому будинку в центрі 
Полтави народилася гарненька, смаглява, повненька дів-
чинка. Вікторія Ємець (а вона, як і її чоловік Євген Путря, 
мала звичку вести щоденник!) про те згодом  писала: 
«О 23.30 народилася дівчинка-богатир... Її вага 4 кіло-
грами! А зріст – 51 см. Ось так у нас з’явилася друга до-
чечка!».

Євген Васильович звечора, коли привіз дружину, і до 
пізньої ночі простояв під освітленим вікном у дворі лі-
карні з її одягом у руках. Чекав, хоч не знав, скільки дове-
деться чекати, просто не міг їхати додому. І то знову було 
найпіднесеніше чекання: хто прийде у твоє життя на-
завжди? Мабуть, найцікавіше у світі – вперше побачити 
свою дитину! Вдома залишилася десятирічна донька Ва-
лерія. Син Юра прожив недовго, бо мав хворе сердечко...

Морозна груднева ніч була для нього сповнена вели-
ким таїнством – у сузір’ї Стрільця вона запалювала ще 
одну яскраву зірочку людської душі. Там, за вікном, на-
роджувалася його дитина. Ніч урочисто дзвеніла, закута 
у  кришталеву ожеледицю. 

На сніг із вікон, замальованих білою фарбою, час від 
часу падала, а потім різко зникала видовжена тінь жіно-
чого силуету – напевне, то була лікарка чи акушерка. Глу-
хо долинали  крізь подвійну раму голоси та «залізний» 
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брязкіт медичних інструментів. До ніг Євгена Васильо-
вича притулилося чорне пухнасте кошенятко – він і не 
помітив, звідки воно взялося, мабуть, із лікарняного під-
валу прибігло. Жалібно нявкаючи, цей пухнастик поліз 
йому на руки, видерся аж на плече. Замуркотів, чорний, 
як ніч, притуляючися до щоки і тупцяючи лапками. Єв-
ген Васильович лише дивувався такій несподіваній смі-
ливості незнайомої тваринки, а в душі тієї миті ніби щось 
зашкреблося, заворушилося недобрим передчуттям. Але 
він легко прогнав  із думок цю ману, знову зосередившись 
на освітленому вік-
ні, пильно дослу-
хаючись, що за ним 
діється. Підійшов 
ближче і навіть вухо 
притиснув до хо-
лодного скла, і хоч 
слів не розчув, але з 
інтонацій зрозумів, 
що в палаті гово-
рять спокійно – зна-
чить, там усе добре. 
Легенько постукав 
у раму: два довгих і 
три коротких уда-
ри, їхній із Вітою 
умовний стук. 

–  Мужчина! Йдіть 
додому! Не стирчіть 
під вікном!

Прозвучало кате-
горично й вимогли-
во, тож мусив іти. Як 
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потім з’ясувалося, донечка народилася, коли він уже був 
удома.

«9 грудня. ...медсестра винесла зніченому татові 
доцю в голубому конверті. Починається нове життя. 
Скільки всього ще буде?!»

Євген Васильович привіз на таксі додому дружину й 
крихітну, ще безіменну донечку. І тепер у квартирі со-
лодко пахло молоком і пелюшками. І враз другорядним 
стало все, що вчора іще видавалося таким важливим, не-
відкладним…

«15 грудня. Багато днів нічого не записувала, проле-
тіли, як сон. До речі, про сон: адже мені снилося, що я на-
родила дівчинку! Хотіла щодня записувати події, але дні 
пролітають...»

«17 грудня. Сьогодні вперше купали маленьку. Вона 
лежала у ванночці мовчки, надувала щічки при поли-
ванні водою, плюскотіла ручками й ніжками. Тато при-
бігає на кожен її крик, носить на руках, примовляючи: 
«Донечка моя хороша, моя гарненька...». Спати любить 
вільною, у повзунках, із розкритими ручками-ніжками, з 
улюбленою соскою в роті».

 «25 грудня. Приємно бачити, що Жені подобається 
дитина. Не спускає її з рук, носить, обціловує... Боюсь, щоб 
не надто привчав її до рук, бо потім біда буде! Діти не 
повинні дуже довго бути на руках, треба привчати із 
перших днів до самостійності».

«Ніколи за щоденник братися. Турбот додалося. Скіль-
ки там тієї людини – крихітка, а, дивись, ніколи. Дівчин-
ка дуже хороша, дуже! Я закоханий у неї! До Лєри, коли 
вона була  в такому віці, у мене були зовсім інші почут-
тя. Я ще не відчував себе батьком...»
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Нові незвідані переживання й обов’язки заполонили 
настільки, що Євген Васильович швидко забув про своє 
коротке розчарування: він же сподівався, що народить-
ся хлопчик, йому хотілося мати сина! Утім, це розчару-
вання покинуло його ще в ту мить, коли дізнався про вагу 
новонародженої донечки – чотири кілограми! Дівчин-
ка й здавалася старшою – наче їй було не кілька днів, а 
півтора-два місяці…

Щасливі батьки час від часу робили записи у своїх що-
денниках. Вони вели щоденники й раніше, але тепер усе 
набувало неповторного, особливого значення: адже ви-
росте донечка – їй цікаво буде прочитати про те, чого 
сама ще не здатна запам’ятати! Про свої найперші ма-
ленькі відкриття і найперші значні події в житті. Так тоді 
міркували обоє. А тепер здається, що насправді то якась 
вища сила, то їхні неусвідомлені передчуття спонукали 
зупинити мить у слові – щось мало залишитися матері-
альне від їхнього затишного щастя. Пам’ять зрадлива, до 
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того ж, вибіркова. А в їхніх записах Сашенька й сьогодні 
така близька, така реальна. Без них не було б і цієї повісті 
про маленьку талановиту художницю, про світлу й чисту 
душу. 

 Коли Саші Путрі не стало, на прохання батьків спога-
ди про неї написали всі, хто добре знав дівчинку. Коли її 
не стало, усі наче збагнули, ким вона була. Утім, це одне з 
неписаних правил нашого людського буття: ми цінуємо 
по-справжньому тільки те, що втрачаємо. А те, що маємо, 
видається нам таким простим  і звичайним.

У записах Євгена Васильовича бачимо Сашеньку на 
тлі епохи: він щороку фіксував ще й найважливіші події в 
житті країни – тодішнього СРСР – і світу.

У рік, коли народилася Саша Путря, 
Леонід Брежнєв став Генеральним се-
кретарем ЦК КПРС. Померли Сергій 
Лемешев, Елвіс Преслі, Чарлз Спенсер 
Чаплін, Марія Каллас. В Америці було 
створено нейтронну бомбу. Почалися 
гоніння на правозахисників Сахарова, 
Буковського, Руденка, Орлова. В прода-
жу з’явилися диски шведського ансамб-
лю «АББА». У Полтавському обласному 
музично-драматичному театрі імені 
М. В. Гоголя поставили «Енеїду» І. П. Кот-
ляревського. А сільська сходка в Гого-
левому Шишацького району прийняла 
рішення клопотатися у зверненні до 
Міністерства культури СРСР про ство-
рення на місці садиби Гоголів-Яновських 
(у колишній Василівці) літературно-
меморіального заповідника...
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«МАМА». МУЗИКА ПЕРШОГО СЛОВА
1978 рік

Певна річ, для батьків їхнє немовля – диво з див. Із ним 
вони наче заново відкривають світ для себе, щодня зна-
ходять у ньому щось нове й несподіване. Від першого 
«агу» до першого «мамо», від першого молочного зубика 
до першого самостійного кроку…

Маленька Сашуня дуже любила прогулянки по кімна-
тах у квартирі на руках у тата, вона пильно, аж занадто 
уважно як для свого віку  розглядала  все довкола, а ще 
уважніше – репродукції картин видатних митців різних 
епох, приклеєних на стінах. Усі відразу ж помітили це за-
цікавлення малярством і були тим задоволені – ось, на-
голошували, бачите, з’явилася в сім'ї ще одна художня на-
тура!

«10 лютого. Впізнає і розрізняє усіх нас, посміхаєть-
ся, широко розкриває рот і щось намагається озвучити...» 
– пише мама, розповідаючи про ранкові «а-го», «а-га», 
про любов до «танців», до ку-
пання й плавання у ванній, і 
навіть про горщик, до якого 
мала звикла так рано, аж на-
віть друзі не вірили її батькам, 
що таке взагалі можливе.

«16 липня. Сидячи у сво-
їй колясці, Сашенька як за-
звичай тягнула «м-м-м». Я 
займалася своїми справами 
і тихенько в унісон: «ма-а-
ма-а». І раптом... вона повто-
рює, прицмокуючи нижню 
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губку: «ма-ма»... Ось так і з’явилося її перше в житті сло-
во! У сім із половиною місяців! А я безмежно щаслива! Мені 
навіть здається, що вона його повторює цілком свідомо, 
бо при цьому дивиться на мене. Це – музика!!!»

«25 вересня. У нас тепер такий домашній розклад: 
з понеділка до четверга я сиджу із Сашенькою до другої 
– третьої години дня, доки повернеться з роботи Віта, 
а потім сідаю працювати. А з четверга до наступного 
понеділка з нею Віта, а я бігаю у справах. 

Дитя чудесне! Все розуміє. Любить, коли розказую 
щось у дійових особах і міняю інтонацію голосу... Дуже 
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любить Лєру. Та також заводна! Коли граються удвох, 
то можна оглухнути!»

Напередодні свого першого дня народження Сашенька 
спостерігала через вікно разом із мамою за хурделицею, 
щойно перехворівши. Високу температуру допомагала 
збивати її хрещена мати, близький друг сім’ї, дружина ху-
дожника Валерія Мозока – Галина Мозок, а батьки пере-
жили справжній жах. Дівчинка захворіла в один вечір із 
бабусею Марією, щойно та приїхала до них погостювати 
із Вінниччини. 

Про саме свято батьки розповіли своїм щоденникам 
кожен окремо.

Вікторія Ємець:
«2 грудня. Сьогодні Сашеньці рік!.. Прийшли в гості 

Мозоки з дітьми. Сашенька сиділа за столом, у центрі, на 
високому своєму стільчику. Посадили її на кожушок, об-
мили свяченою водою ніжки, запалили свічку. Окропили 
навхрест і так само навхрест зрізали по пучечку волос-
сячка на голівці... Перевдягли у святкове червоне плат-
тячко, наділи колготки, черевички, і власними ніжками 
ми вийшли до гостей!».

За стародавнім звичаєм погадали. Коли маля сиділо на 
кожушку, довкола нього розклали різні речі – гроші, книгу, 
губну гармошку, стетоскоп, цукерки і коробку кольоро-
вих олівців – на вибір! Дитина без вагань схопила олівці.

–  Буде художником! – вигукнули всі одночасно.

Євген Путря:
«2 грудня. Сьогодні рік Сашеньці! Погрався з нею. А 

сльози душать. Боже, як боляче. Вдома хоч не з’являйся... 
Пішов у місто... На розі біля Петровського парку стоїть 
бабуся, побирається –  змерзла, аж труситься.
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– Бабусю, ви в церкву ходите? ... Тоді, будь ласка, помо-

літься за здоров’я Олександри, дівчинки, донечки моєї...
Дав їй п’ять карбованців. Вона взяла їх і розплакала-

ся...».

Класична домашня історія: зять і теща не знаходили 
спільної мови. Утім, як і свекруха з невісткою. Євген Васи-
льович не терпів авторитарності, а тут ще й був переко-
наний, що саме через тещу занедужала донечка, бо вона 
приїхала до них уже хворою. 

Із записів поміж рядків читається біль, від якого потер-
пають двоє дорогих одне одному людей, над якими завис-
ла ця прикра побутова невлаштованість... 

Наприкінці року в них відбулася довга розмова з цього 
приводу – і настало певне перемир’я. 

Готувалися зустрічати Новий рік, уже принесену ялин-
ку заховали на балконі – вона мала стати сюрпризом для 
Сашеньки. 

Відходив рік 1978-й, у літописі якого 
Євген Путря, зокрема, виділив такі події: 
на престол римсько-католицької церк-
ви зійшов Папа Іоанн-Павло Другий. По-
мер скульптор і режисер Іван Кавалері-
дзе. До складу ЦК КПРС уведено Михайла 
Горбачова. Фірма «Мелодія» випустила 
диски із записами оркестру Поля Моріа. 
Вийшов мультфільм «Троє із Простоква-
шино».  Георгій Данелія зняв «Міміно»...

24
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ІЗ СОСКОЮ БІЛЯ МОЛЬБЕРТА
1979 рік

 У січні Саша почала ходити самостійно, уже не трима-
ючись за руки батьків. Але заснути без соски ще не могла, 
і тут суворим вихователькам, мамі й бабусі, котрі просто 
викинули пустушку, як непотріб, довелося змиритися: на 
татове прохання сусідка Катя мусила відшукати вже по-
кинуту її сином соску для змученої безсонням Сашуні. 
Адже вона навіть коли щось їла, свою пустушку  все одно 
міцно тримала в кулачку... 

Щоденник Вікторії Ємець
«3 квітня. Дуже любить казочку «Про курочку 

Рябу» і допомагає мені переповідати її одним словом 
– «ба-ба»...»

«3 травня. ...З Лєрочкою може сидіти годинами і роз-
глядати в альбомі марки. У неї чудова зорова пам’ять, 
знає і розрізняє марки за кольорами і за портретами. ...З 
бабусею навчилася орієнтуватися по карті світу. Без-
помилково впізнає за конфігурацією Японію, Китай, 
Австралію, Америку, Нову Зелан-
дію, Африку... Моє повернення з 
роботи відчуває інтуїтивно й 
починає «мамати», гукати «ді-
ді-ді Таті!» (йди-йди до Саші!). 
Росте дуже розумна і кмітли-
ва дівчинка, але легкоранима й 
чутлива...»

«4 червня. ...Сьогодні з’явилися 
короткі речення: «Сясі дай!», 
«Сясі дать!»
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Щоденник Євгена Путрі

«1 липня. Несу Сашеньку на плечах, спускаюся до 
Пушкарівського ставка. Сонячний день. Діти купають-
ся, вода переливається срібними бризками. Сашенька, 
відчуваю, потягнулася туди тільцем і, показуючи паль-
чиком, сказала чітко: «Там вода і діти!». Це її перша фра-
за».

«27 листопада. Мене несподівано викликали в управ-
ління, я залишив пензлі, акварель і роботу на мольберті... 
Коли повернувся – ахнув: Саша стоїть і замальовує пен-
злем мою композицію!

– Сашо! Не можна!
Вона – в сльози, злякалась. А я схопив композицію... Ба-

течки!..  Два місяці роботи пропало...
Помирилися. Дав їй пензля, фарби, альбом, посадив 

біля себе... намазюкала те саме... Питаю, що це?
– Кака!».

...У 1979-му в Афганістані почала-
ся неоголошена війна. В Англії до влади 
прийшла Маргарет Тетчер. Створено 
фільми «Д’Артаньян і три мушкетери» 
з Михайлом Боярським, «Звичайне диво» 
Марка Захарова, «Місце зустрічі зміни-
ти не можна» Станіслава Говорухіна. 
У Полтаві відкрито широкоформат-
ний кінотеатр «Полтава». Пісенно-
танцювальний ансамбль «Лтава», а в 
його складі і Євген Путря взяв участь у 
фольклорних фестивалях у Німеччині. 
Почалося відновлення садиби Гоголів-
Яновських. Відкрито пам’ятник Миколі 
Скліфосовському...
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ДИМ НАД ХАТИНКОЮ
1980 рік

24 січня Сашеньку хрестили. Потаємно, як це роби-
ли тоді всі православні християни, котрі дотримувалися 
церковних правил, але мусили бути дуже обережними. 
Шукали, напитували, в якому із храмів і котрий священик 
і дитину охрестить, і батьків та кумів не викаже, не занесе 
їхніх прізвищ до списку, який потім потрапить у партійні 
чи комсомольські комітети. «Всі знали, що за таке можна 
добре поплатитися...» – пише в щоденнику Євген Путря. 
Радянський художник та його дружина-педагог ну ніяк 
не могли зганьбити себе в очах громадськості своїми за-
бобонними віруваннями, а в церкву дозволялося відкри-
то ходити хіба що набожним бабусям, яких уже марно 
перевиховувати в дусі атеїзму, тим паче, що ці несвідомі 
елементи уже не складали жодної загрози суспільству. 

Євген Васильович знав, що співробітники художнього 
музею мають контакти із священиками Спаської церкви, 
консультуються з ними щодо зберігання старих ікон та зо-
лототканого шитва. Запитав свого приятеля, мистецтво-
знавця  Віталія Ханка, чи не посприяє він йому в цій справі. 

– О! Так у мене є там добра знайома! Валентина Маг-
денко, вдова того Магденка, чиї роботи ти бачив у музеї. А 
вона ж якраз працює старостою у Спаській церкві – дуже 
чемна, порядна, приємна жінка. Я зайду до неї, погомо-
ню, – пообіцяв Віталій Миколайович.

«І ось ми у неї вдома. Тарас Орищенко привіз нас із діть-
ми: свого сина Ростика, Бражанських із Вітюшею, мене 
з Вітою і Сашенькою. Священик о. Володимир провів усю 
знічену ораву до сусідньої кімнати й зачинив за собою 
двері. Конспірація необхідна...» – писав Євген Путря.
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Із церкви поїхали на Юрівку, до батьків Євгена Васи-

льовича, де з приводу законспірованого таїнства у вели-
кій кімнаті уже чекав на гостей святково накритий дов-
гий стіл на честь хрещення онуки. Вікторія Леонідівна 
розповіла, як відбувався сам обряд. Коли отець Володи-
мир почав голосно молитися, Саша здивовано дивилася 
то на нього, то на маму. Але була задоволена, коли свя-
щеник намалював єлеєм їй хрестик на лобі, на плічках і 
долоньках: «Понюхай, мамо, – пахне!» – простягла ручки 
до Вікторії Леонідівни. 

Сидячи в тата на руках за столом, Сашенька вихваля-
лася: «А в мене х’єстик! Це мені Бозік подаїв!».

У два з половиною роки Саша вирушила з мамою та се-
стричкою у свою першу в житті подорож – у Дзигівку до 
бабусі Марії, на Вінниччину. Сашеньці сподобалося їха-
ти в поїзді, який гойдав її всю дорогу, а вдома у бабусі  на 
неї вже чекав легкий і м’який ведмедик – іграшка зростом 
із саму Сашу. В гостях вона щоразу засинала, обійнявши 
ведмедика, але ніколи не просила забрати його в Пол-

таву. І щоразу, 
від’ їжджаючи, 
прощалася з ним 
так, наче він був 
живий. 

Усі разом по 
телевізору сте-
жили за подія-
ми Московської 
олімпіади, а Са-
шенька раділа 
кожній зустрічі 
з олімпійським 
ведмедиком, яко-



Перші вправи з йоги
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го дуже любила. І гірко плакала, коли він відлітав на по-
вітряних кульках із прощальною піснею Пахмутової по 
завершенні олімпіади.

Мама водила дітей до лісу, де вони збирали ягоди й 
гриби. По дорозі у селі Саша вперше побачила корову з 
телятком, квочку з курчатками, жуків-рогачів. 

«Усе їй цікаво, все викликає щирий захват! Це просто не-
можливо передати словами, це треба бачити!..  Я написала 
листа татові Жені, а Саша на останній сторінці намалю-
вала нас усіх», – згадувала Вікторія Леонідівна уже в Полтаві. 

У жовтні оформили Сашу в дитячий садок, що далося не-
просто. До того ж, не на Половках, де жили, а в іншому мі-
крорайоні міста – Алмазному. На стіні будівлі красувалася 
мавпочка, викладена з коричневих кахлів. Вона з першого 
ж погляду нікому не сподобалася, та рахітичного вигляду 
тваринка, як, утім, і сам заклад. Молоді виховательки нага-
дували дресирувальниць і мамі, й дитині – Саша з першо-

го ж дня не хотіла залишатися з ними. 
Доводилося щоранку її довго умовляти, 
відволікати розмовами, щоб вона врешті 
пішла до діток у групу.

В її казковому домашньому світі було 
тепло й затишно, він був добрішим і 
гармонійнішим, ніж світ довколишній 
уже хоч би тому, що там ніхто й не зга-
дував про дитсадок. Саша так і не зуміла 
його полюбити, дарма, що настав час, 
коли мамі треба було після відпустки 
виходити на роботу. І одного разу, коли 
вони з татом уранці вирушили з дому, 
Сашенька всю дорогу просила його, 
щоб він не вів її в дитсадок, а щоб вони 
повернулися назад. 
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«Серце люблячого батька не витримало цього випро-
бування,  і вони таки вернулися додому»,  – пише мама в 
щоденнику.

Давня приятелька допомогла влаштувати Сашеньку в 
інший дитсадок, що розташований неподалік від їхнього 
дому, на Половках, де вона й сама працювала вихователь-
кою. Там дівчинка, як не дивно, прижилася дуже швидко. 
Хоч і виходила з дому щоразу в сльозах. 

Щоденник Євгена Путрі
«3 листопада. На відміну від Лєри з її хлопчачою вда-

чею Саша – типова дівчинка: вовтузиться з ляльками... 
дуже любить нарядні платтячка, банти, намагається 
ходити в маминих черевиках на високих каблуках. Така 
смішна!..  Лагідна така маленька!»

Саша дуже любила свій дім, із якого починався її світ 
побіля мами – педагога-музиканта, й батька – відомого у 
Полтаві самобутнього художника. Тож і не дивно, що зго-
дом вона випробувала себе в обох цих напрямках. Успіш-
но пройшла прослуховування і була прийнята в студію 
при маминому Полтавському музичному училищі імені 
Миколи Лисенка. Втім, нудні ноти й сидіння за піаніно 
над вправами їй швидко набридли – не її то справа! Тож 
добре зробив батько, коли зафіксував у щоденнику ще й 
ось такий момент:

«8 листопада. Сашенька малювала синім фломас-
тером, а потім розфарбувала себе і, мабуть, жувала 
фетровий стержень – увесь рот, язик, зуби – сині! На-
магався відмити пральним порошком, але нічого не ви-
йшло. Зараз спить. Я дивлюся на неї й мимоволі сміюся: 
мордашка в синіх розводах, пальчики темно-сині – і 
спить, хоч би що».
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Незабаром усе в квартирі було розмальоване до тієї 

висоти, куди діставали Сашині ручки. 
 «Мене любить найдужче, а про себе я вже й не кажу», 

– щасливо зізнавався у щоденнику Євген Васильович, 
продовжуючи записи 8 листопада. 

Вранці Сашенька зазвичай будила всіх своїм «Ку-ку-ї-
к-у-у!». Але буденний ранок змушений був щоразу руйну-
вати цей затишок і всіх розгонив із дому на цілий довгий 
день.

2 грудня Сашеньку відвели в дитсадок святково вбра-
ною і віднесли діткам бісквітний тортик, цукерки й пе-
чиво – Саші виповнилося три рочки. Увечері святкували 
вдома, з гостями. Іменинниці бракувало слів, але вона за-
хоплено переповідала, як її вітали дітки в садочку. А по-
тім, украй стомлена святковим днем, так і заснула, роз-
глядаючи подарунки...

Щоденник Євгена Путрі
«14 грудня. Сашенька точно буде малювати. Як і 

Лєра. Грається, грається, а потім бачу: лежить живо-
том на килимі і захоплено викручує олівцями складні ла-
біринти на папері... А сьогодні вбігла до мене з радісним 
криком... – щоб розповісти, як вони з Лєрою малювали лі-
сову хатинку.  Дим над хатинкою (але з очима!) Саша 
намалювала самостійно...»

...1980-го в Америці обрали президен-
том Рональда Рейгана. Михайло Горба-
чов став членом Політбюро ЦК КПРС. 
Заарештували академіка Сахарова за 
його виступи проти війни в Афганіста-
ні. Було вбито Джона Леннона. Помер Во-
лодимир Висоцький. В автокатастрофі 
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загинув секретар ЦК Білорусії Петро Ма-
шеров. У продажу з’явилися напої «Кока-
кола» й «Фанта»...

САША І САШКА
1981 рік

Свої фломастери Саша брала із собою навіть у туалет. І 
там у синіх клітинках на шпалерах, які нагадували їй вік-
на сусідніх будинків, малювала діток, пташок, кошенят, 
цуценят, силуети з гітарами.

– Це – наші Половки, – пояснювала батькам. – 
Дев'ятиповерхові будинки. Це вони пізно ввечері, коли у 
вікнах все видно...

– Чи вони тобі не набридли? – дивувався тато.
Їхні Половки – такий собі полтавський спальний ра -

йон із близько поставленими одна біля одної переваж-
но п’ятиповерхівками, без жодних архітектурних див чи 
надмірностей.

– Так вони ж у мене не справж-
ні, а казкові! – пояснювала ди-
тина.

Щоденник Вікторії Ємець:
«1 липня, с.  Дзигівка Вінниць-

кої області. 
Ми знову відпочиваємо у ба-

бусі. Уранці, щойно умившись, 
Сашенька побігла рахувати 
курчат і курочок.  Дуже лю-
бить їх годувати, гладить їх, 
голубить...»



34

Лідія ВІЦЕНЯ. Прости за все...
«Серпень. Ми ще у бабусі. Всі дні на повітрі. Сашень-

ка нам в усьому допомагає:  носить у поливальничці воду 
для квітів, доглядає свої улюблені троянди...  Увечері зби-
рає в сараї по гніздах курячі яйця...

Стала така розважлива! Засуджує свої погані вчинки 
й обіцяє виправитися. І виконує обіцянки.

Вранці розказала мені свій сон (перший усвідомлений 
сон):

– Мені снився маленький коник-стрибунець, він по-
просився до мами, і я його відпустила. Він поплив-поплив, 
як кораблик!

– Коники не плавають, а стрибають, – поправила я.
–  А мій – поплив!
Саша умовляє мене, щоб ми залишилися в селі надовго, 

бо вона не хоче ходити в дитсадок...»

У лісі вони із мамою зби-
рали «ліхтарики ельфів» – су-
нички. 

А вже наприкінці серпня 
сонячного ранку Євген Васи-
льович спішив на велосипеді 
до Київського вокзалу – зу-
стрічати своїх дівчат із дзигів-
ського літа. Нарешті дочекав-
ся, «уже здичавів у порожній 
квартирі. Іноді аж тихенько 
сплакну. Подивлюся на Са-
шині іграшки, книжечки, за-
стелену постельку – і заниє 
душа», – зізнається в щоден-
нику. Два дні тому, 22 серп-
ня, він одержав телеграму від 
дружини, щоб зустрічав їх у 
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понеділок. Приготував товчену картоплю (найсмачнішу 
для Саші страву!), м’ясо на кісточках, купив кілька пляшок 
«Крем-соди»...

Чекав на пероні. Поїзд уже повільно зупинявся, із вік-
на четвертого вагона махнула татові рукою радісна Лє-
рочка. 

Доньки підросли, завважив, розглядаючи їх ще зда-
леку, а від того наче схудли. Ціле літо не бачивши тата, 
Саша засоромилася, коли підійшла й зупинилася перед 
ним – сховала своє личко в маленьке пухнасте ведмежа, 
іграшку, яку тримала в руках. І лише після того, як Євген 
Васильович підхопив доньку на руки й розцілував, заго-
ворила:

– Ми пр-риїхали!.. А Лєр-ра пер-ршою тебе побачила!
Вона з гордістю «рикала», демонструючи свій малень-

кий набуток під час розлуки.
Вдома захоплено розповідала батькові про Дзигівку. 

Адже там чудесний вільний світ – цілий день можна гуля-
ти в самих трусиках, прямо з дерева їсти черешні, вишні, 
шовковицю, ловити курчат і цілувати собачку Рижку та 
котика Тишку, а головне для неї все те ж – у дитсадок іти 
не треба! Там Сашенька до всього ще й розпитувала маму, 
де саме у Дзигівці ходив її тато як був солдатом – навіть 
його сліди на стежці пробувала віднайти, коли вони ман-
дрували аж до військової частини, де він колись служив. І 
збирали по дорозі мамині спогади. Сашенька дуже люби-
ла слухати її розповіді.

Їй шкода було, що літо промайнуло так швидко. Бо в 
дитсадок Сашуні все-таки довелося йти знову. 

Прокидаючись рано – о шостій ранку, вона встава-
ла і щоразу прямувала до тата. Приповзе, теплою зі сну 
щічкою притулиться до його обличчя на подушці й при-
тихне...
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Євген Васильович намагався забирати Сашу із дитсад-

ка раніше, не чекаючи вечора. Сам водив її на прогулянки 
після обіду, катав на своєму велосипеді. Зрештою в «Ди-
тячому світі» купили й для Саші велосипед: тепер у кож-
ного члена сім’ї – по велосипеду! Щоправда, поїхали не 
відразу: Саша тисне на педалі обома ніжками одночасно, 
пихкає, сердиться, а веломашина – не їде!

Гуляючи з дітками у дворі дитячого садочка, Саша не 
стільки з ними гралася, як виглядала тата – чи ще не йде 
по неї? І, помітивши його здалеку, швидко казала  «до по-
бачення» виховательці й спішила йому назустріч.

Щоденник Євгена Путрі
«5 листопада. Зайшов у дитсадок по Сашеньку. Ви-

бігла радісна й знічена: 
– А я тебе так здая-здая! (ждала-ждала!). Де ти був? 

Угадай, що у мене в ручці? Не вгадаєш? Це тобі гостин-
чик! Від мене! Нам із чайком давали...»

На долоньці лежали дві уже липкі карамельки.
Невдовзі до небажання ходити в дитсадок додалася 

ще одна, але, як жартували батьки, «вроджена», проблема: 
Саша втратила апетит. Повторювалося те саме, що було 
свого часу з її мамою Вітою, із сестричкою Лєрочкою. 
Хіба що увечері, коли Сашуня дивиться діафільми з ко-
ментарями, можна щось непомітно їй і в ротик запхати.

Бувало, залишалася з татом удома й на кілька днів, при-
хворівши. І тоді найважче було для нього – нагодувати 
донечку.

– Ой, знову їсти... Я ж не голодна, тату, – починала пхи-
кати, коли надходила обідня пора. 

Доводилося за столом розповідати казки, а з часом ви-
гадувати все нові й нові історії, щоб якось змусити Сашу-
ню хоч трохи підкріпитися...
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 Сашенька підростала, і тепер усе частіше, прокидаю-
чись вранці, казала:

– Я коли встаю, то мені найперше хочеться малювати!
І надовго сідала за роботу. Іноді малювала цілий день 

– олівцем, аквареллю, фломастером, авторучкою. З її слів 
тато записував під малюнками, що саме там зображено – 
сама писати Саша ще не вміла: «Це – Вітя Бражанський, 
це – Кіт у чоботях», – диктувала. 

–  Бачиш, який красивий кіт! Ич, як принарядився!
–  А це я, Саша Путря. З букетом і в капелюшку...
Якось намалювала дівчинку із великим ротом, розку-

йовдженим волоссям. 
– А це хто?
– Це – Сашка... Напиши: вона кричить отак: «А-а-а!».
Сашка – це та дівчинка, якій перепадає від усіх: за те, 

що вона не слухає старших, що забуває вимити ручки, що 
погано їсть, що ковбаску не жує, а носить за щічкою по 
півдня, і довго сидить на горщику, і  порвала красиву кни-
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жечку, і носить у квартирі мамині концертні черевички... 
Зате хорошу дівчинку Сашеньку всі хвалять, нею захоп-
люються, бо вона – найслухняніша серед діток, і вихова-
на, акуратна, лагідна.

– І де вона взялася?
– Хто? Ти?
– Та ні, ота Сашка! Ви з мамою її бачите, а  я – не бачу! 

Яка вона?
– Ну, ти ж її намалювала.Такою вона і є. 
– Так це я намалювала, як вона кричить, а не портрет.
– А вона схожа на тебе – ви як двійнятка. Якщо хочеш, 

забрудни своє личко, розкуйовдь волосся й подивись у 
дзеркало – і побачиш, яка вона.

Саша так і зробила.
– Ну, сподобалася тобі Сашка? – питає тато.
– Ой, таке страховисько! Опудало!
...У грудні випав пухнастий сніг, довкола біло-біло – 

наче у сніговому царстві. Мама зібрала Сашеньку на про-
гулянку – вони із татом вирішили покататися на санча-
тах. Шапочка, шалик – видно тільки носик. 

Поїхали в Пушкарівський лі-
сок. Тато біжить, мов конячка, 
брикається, смикає санчата з 
боку в бік. А Саша верескливо 
сміється, хилитається на сидін-
ні, мов китайський бовванчик.

А в лісі гуляли пішки. Саша 
розповідала, що у них в дитсад-
ку вихователька – справжня ху-
дожниця і не свариться, якщо в 
когось із діток щось не виходить, 
а  жартує, показує, як треба пра-
вильно малювати. І що найкра-
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сивіша фарба у світі – зелена! А ще – оранжева! І що на 
поличці в дитсадочку сидить дуже гарна німецька лялька, 
яку звати Катя, але чіпати її не можна, бо вона зачарована 
аж на три роки! 

Бродили в лісі, доки стемніло. Зате нагуляли добрий 
апетит. 

Ялинку купували разом із мамою. «Санечка дуже лю-
бить свята, – записала вона. – Особливо Новий рік. Ві-
рить, що існує Дід Мороз і чекає від нього подарунків. Мріє 
про них уголос і тим самим полегшує нам завдання щодо 
їхнього вибору.  Разом вирізуємо й розмальовуємо всілякі 
прикраси на ялинку, клеїмо іграшки, на стінах розвішу-
ємо ялинкові гілки і прикрашаємо їх сріблястим «дощи-
ком» та ватою. Саме з цього починається наше улюбле-
не свято. Зазвичай, ялинка стоїть у нас і після свят ще 
майже місяць. А потім ми її відносимо в Пушкарівський 
лісок і залишаємо там серед живих дерев...»

Скоро-скоро Новий рік. Саша розглядає в книжках ма-
люнки – ілюстрації до казок. 

– А де король діває корону, коли спатки лягає?
– Чіпляє на вішалку, – каже тато.
Саша недовірливо подивилася на нього, чи він не по-

сміхається – тобто, чи не глузує з неї. Помовчала, розмір-
ковуючи, – щось їй видалося все ж підозрілим у татовій 
відповіді.  А потім каже, наголошуючи:

– Так вона ж зо-ло-та!
– А в королів усе золоте.
Знову міркує...
– Не може ж він спати в короні. Вона залізна, в головку 

йому давитиме...
– А-а, я зрозуміла: він її ховає під подушку! А як тільки 

хтось зайде, відразу одягне і стане король!
– А без корони він що – не король?
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– Король. Але чужі можуть не знати, зрозуміло?
Наступного дня Сашуня ділилася з татом ще одним, 

важливим для себе відкриттям:
– Ой, подивися, що я знайшла! Наполеон! 
Вона прибігла до Євгена Васильовича з книгою «Герої 

Бородіна», в якій побачила  портрет Наполеона Бона-
парта.

– Так це ж імператор! Уявляєш? А я гадала, що – торт!
Її улюблений торт «Наполеон» обов’язково прикрашав 

новорічний стіл і дні народження усіх членів сім’ї.
До завершення 1981-го лишалося кілька днів. 

Того року в СРСР відбувся XXVI з’їзд 
КПРС. Леонід Брежнєв відзначав своє 
75-річчя, одержав четверту Зірку Ге-
роя Радянського  союзу. Пролунав заклик 
«Економіка повинна бути економною». 
Вперше було запроваджено літній час 
– стрілки годинників переводилися на 
годину вперед.  На ринку з’явилися бол-
гарські, молдавські, кубинські, італій-
ські сигарети. В США запустили перший 
«Шатл». Президентом Франції обрано 
Франсуа Міттерана. Режисер Марк За-
харов поставив у «Ленкомі» «Юнону і 
Авось». У Російському музеї відкрилася 
виставка «Москва – Париж, Париж – 
Москва»...
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ГНОМИК КЕША
1982 рік

Сашенька розповіла, що в дитсадку вихователька Люд-
мила Михайлівна похвалила її за малюнок і сказала, що 
він найкращий. Тривав січень, і діти одержали завдання  
намалювати зиму, тож в їхніх альбомах з’явилися снігові 
баби, Дід Мороз і Снігурочка.  А в Сашиному – собачка, 
якій холодно на вулиці, тому вона була зодягнена в шубку 
із шаликом, а на лапках – теплі носочки. 

– А де собачки ночують? – запитала у тата.
Хто де: під кущами, у баках для сміття, а кому пощас-

тить – у під’їздах...
– І взимку?! Мої біднесенькі! У тьоті Лесі Бобик хоч у 

будці живе, а вони... А чому їм ніхто будиночків не зро-
бить? Щоб у кожного була своя кімнатка, своя постелька, 
їжа спеціальна...

Саша намалювала сімейство собачки Рижки: п’ятеро її 
цуценят лежать кожне у своїй колисочці із сосками в ро-
тиках, а шостого Рижка носить «на руках» у голубому кон-
вертику для немовлят. На поличках – баночки з різною 
їжею, молоко, довгі в’язочки сосисок, цукерки, тістечка...

Гуляли на морозі, Саша сміялася, що тато такий «змор-
щений» від холоду, а сама зізналася:

– Я так змерзла, що у мене аж руки стали неслухня-
ними!

– Давай розітру.
– А в тебе – слухняні? А ти знаєш, як намалювати зиму, 

щоб було холодно?
– Знаю. Треба малюнок покласти в морозилку...
– Е-е, який ти хитренький! Не знаєш? Не знаєш!
– Ну, не знаю.
– Так і я ж не знаю! Ось які ми з тобою незнайки!
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Малювання непомітно стало основним заняттям для 

Сашуні. 
– Чому ти користуєшся тільки кольоровими олівця-

ми? – питав батько, коли вона знову малювала, енергій-
но «закручуючи» волосся довкола голови якоїсь «маки-
капляки».

– Бо вони красиві!
Півзошита змалювала своїми автопортретами.
–  Бачу, ти любиш себе, правда ж? – жартома наголошував 

тато.
– Так і ти ж любиш мене! А треба малювати тільки те, 

що любиш!
– А Сашку навіщо тоді малювала?
– Так мені її жалко... Я коли виросту, знаєш, ким я буду?
– Знаю: дружиною короля.
– Н-ну, так... А ще ким? Ага, і не знаєш! Сказати? 
– Скажи.
– Я буду-у... Тільки не смійся! Я буду казкарською ху-

дожницею!
Малює чорною акварельною фарбою:
– Це – дядя Ніч. Так і підпиши. А на Білого дядю у мене 

немає фарби... Чуєш? Немає білої фарби! Але я все одно 
його намалюю... 

Так і сиділа б над зошитом з олівцями, й не згадавши 
про їжу. Але Євген Васильович мусив нагадувати – умов-
ляв, наперед знаючи, що на обід вони знову витратять не 
менше, як годинку-півтори.

– А ти розкажеш щось цікаве? Щось новеньке, не про 
царевичів? – починала торгуватися Сашенька.

Казки, пригоди, всілякі історії Євген Васильович роз-
повідав їй щодня за їхньою трапезою. І більше того: уже 
переповів і свою біографію, розповів чи не про усіх своїх 
друзів, і про війну розказував, і про німців, які жили у них 
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на квартирі, і про Бобика, і про кота Бармалея. Його фан-
тазії уже вичерпувалися, коли раптом, і для себе самого 
несподівано, він знайшов новий хід:

– А ти нічого не чула про гномика Кешу?
– Ні-і-і. А хто це?
– О-о! Ну, тоді готуйся довго слухати... Кеша – це ма-

ленький хлопчик, гномик такий, він живе у лісі. Я з ним 
познайомився, коли ти їздила до бабусі в Дзигівку.

– Справжній гномик? Живий? А ти мене не обманюєш? 
Гномики бувають лише в казках...

– У яких казках! Я його навіть на руках тримав. І роз-
мовляв із ним, – упевнено вів далі, і сам уже захоплюю-
чись, Євген Васильович.

– Правда? – Сашині оченята круглішали. – А який він?
– Відкривай ротик. Ну-у-у– гам!.. Молодець! Іще... Гар-

ненько жуй!
– Жую, жую. Який він?
– О-такий завбільшки, як у тебе пальчик.
– Ой, яка крихітка! Мій хороший... А він гарний?
– Дуже. З голубими очиськами, волоссячко кучеряве, 

світленьке таке. І ковпачок на голівці, червоний із золо-
тою китицею.

Саша слухала так, що нагодувати її можна було чим за-
вгодно. Тато ж, скориставшись нагодою, стояв на своєму: 
продовження історії звучатиме лише під час обіду на-
ступного дня. Саша мусила прийняти його умови. Окрім 
того, охоче слухала платівку про «Кота у чоботях», ця 
пригода її також захоплювала,  створювала «ілюстрації» 
до неї, але за обідом мала звучати тільки розповідь про 
гномика Кешу... 

Малюючи, Саша регулярно, по одному, носить татові 
на підпис свої творіння:

– Це Кіт у чоботях буде битися з Людоїдом! Бачиш, у 
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нього шабля! І чоботи. Але вони м’якенькі, як у мене ва-
ляночки.

А свої валяночки Саша дуже любила.
– Тату, а ти знаєш, як намалювати сріблястого гібона? 

Срібною фарбою?
Її запитання і власні пояснення звучали безупинно, 

коли вони з татом залишалися вдома удвох і подовгу 
«працювали» поруч.

А тим часом на чистому аркуші уже зачинався новий 
сюжет.

– Це Вітя каже мені: «Здрастуй, Саса!». А я йому кажу: 
«Здрастуй, Вітя!». Він у мушкетерському вбранні. А я не-
красива вийшла. Плаття гарне, але я – ні. Я потім нама-
люю красиву. Підпиши: «Це я з Вітею зустрілася на Юрів-
ці...».

На малюнку хлопчик і дівчинка простягують один од-
ному руки. 
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А малюнок такий яскравий! І вишукане вбрання ди-
вує кожною своєю дрібничкою – і де в дитини береться 
стільки терпіння, щоб так промовисто виписати кожен 
воланчик, кожну пір’їнку, а їх ще й так багато на малюнку! 
Це якраз тоді вона збиралася почекати, доки маленький 
Вітя, двоюрідний братик, підросте і стане її нареченим. А 
в уяві ось вони уже зустрілися на Юрівці. На білому тлі ар-
куша їх двоє, лише збоку, позаду Віті, – будка із песиком на 
ланцюжку і біла-біла кицька. Хлопчик і дівчинка дивлять-
ся прямо в очі один одному, а звірята ще чекають – із ними 
діти ще не зустрілися, вони ще до них «не дійшли»...

– Ні, я тут некрасива, намалюю потім по-іншому...

Щоденник Євгена Путрі
«29 березня. Я скоро й сам повірю в існування гноми-

ка Кеші! У нього вже з’явилася сестричка Кіра. Кінця цієї 
історії не видно. «Тисяча і одна ніч!» ...Саша уже запитує, 
коли ми підемо до нього в гості. Викручуюся, як можу...»

«1 травня. Вчора майже весь день провозився з ве-
лосипедом, прикріпляв до руля саморобне сідло для Са-
шеньки, з бортиками, із педалями для ніжок. Посадив її. 
Сподобалося! Не хотіла вставати. Пообіцяв, що завтра 
повезу її на парад, лише тоді вилізла із сідла. 

А сьогодні ми поїхали. Їде й сміється від щастя! Але в 
місті довелося вести велосипед у руках, товкотнява 
така, що можуть і затоптати. Прилаштувалися біля 
дерева і  дивилися на колони демонстрантів... Найбільше 
Саші сподобалися надувні кульки й костюми оркестран-
тів. Стрибала у своєму сідлі, плескала в долоні, разом з 
усіма дзвінко кричала «Ура-а!». Купив пляшку лимонаду 
і два тістечка на її вибір, а потім ледве знайшли, куди 
сходити в туалет. Здавалося б, місто, а ніхто такими 
питаннями не переймається...»
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«7 травня. Телефонувала Віра Верещак, староста 

нашого хору, повідомила, щоб готувався до поїздки у 
Францію. Не вірю!!!

Вдома охають і ахають, а мене лихоманить: тільки 
б не зірвалося!..

Сашенька питає:
– А у Франції Буратінки є?
– Звичайно, є! Тільки там їх називають Піноккіо.
–  А він такий же, як і наш? У ковпачку? З довгим но-

сом? Можна, я його називатиму Буратінкою?
– Можна! Йому це сподобається!»

   Увечері перед сном Євген Васильович читав Сашень-
ці її улюблені казки...

– А чому казка називається казкою? – запитала вона, 
перебивши татове читання.

– Тому, що її розказують. Від слова «казати».
– Чого ж ти тоді читаєш? Розказуй! – сміється, задово-

лена своїм влучним і дотепним зауваженням. 
Уже наступного дня казкові персонажі оживали в Са-

шиних малюнках. Вона вигадувала для них сюжети й 
пригоди поза рамками почутої історії. Коник-Горбунець, 
наприклад, швидко біг і ніс на своїй спині  веселу компа-
нію: мавпочку, білочку і бобра з пучком барвистих надув-
них кульок, і на тих кульках летіли над головами звірят 
ведмедик, лисичка й песик. А на голові коня стояла пташ-
ка й видувала мильні кольорові кульки. У стремені «їхала» 
малюсінька мишка. Кінь і звірята – у вбранні з барвисти-
ми орнаментами. А Курочка Ряба заховалася від грози і 
блискавок у халабуді разом із веселим гуртом пухнастих 
жовтих курчаток.

Вихідними днями мама і Сашенька гуляють «по своїх» 
Половках – це інші, ніж у Саші з татом, маршрути. Про 
них Вікторія Леонідівна розповідає у своїх записах, коли 
випадає вільна часинка.
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Влітку на зеленій галявині одного разу побачили ма-
леньке козеня. Підійшли до нього, нагодували хлібом і 
травичкою з рук.

– А де ж його мама? – запитує Сашенька стурбовано. 
– А о-он там, пасеться.
– А тато в козенятка є?
– Звичайно ж, є в нього й тато.
– Значить, повинна бути й сестричка! – заспокоїлося 

дівча, бо маленьке козенятко не покинуте одне. Саша вже 
знала, що в цьому світі затишно тільки тоді, коли всі по-
руч: мама, тато, сестричка чи братик.

Євген Васильович вечорами ходив на репетиції хору, 
від яких неймовірно стомлювався, а вдень паралельно 
оформляв документи на поїздку до Франції і страшенно 
сердився через біганину, пов’язану з тим. 
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Дівчатка допомагали йому складати речі в дорогу, особ-

ливо Саша старалася: поклала до валізи кілька шматочків 
рафінаду, кілька бубликів і свого улюбленого пупсика. 
Ходила за татом хвостиком, а щойно він сяде – вона вже 
у нього на руках: обніме й мовчить. А в батька серце об-
мирає і клубок стоїть у горлі: ну як її таку залишати?

12 липня вранці він поїхав. Саша плакала, прощаючись 
із ним, але два тижні минули швидко. «Буратінку» тато не 
знайшов, але привіз їй книжку «Піноккіо», щедро ілю-
стровану чудовими акварельними малюнками. Завдяки 
їм гномик Кеша тепер відійшов на другий план, до того 
ж Євген Васильович захоплено розповідав про поїздку, 
про Францію і, треба додати, мав такого ж захопленого і 
вдячного слухача.

– А ти там був у магазинах, де торти продають? – зна-
ходила Сашуня все нові теми, слухаючи тата.

– Був. Це – кондитерські.
–  Ну, і що там?
– Ох, доцю... Хіба  про те розкажеш, там така фанта-

зія, що очі розбігаються! Якби ж можна було привезти 
щось...

– Розкажи, таточку, розкажи!
– Ну, наприклад, бачив такий торт. Уяви собі: кругле 

гніздо, його гілочки зроблені з карамелі... В ньому – то-
ненька соломка із солодких паличок, посипана товчени-
ми горішками. І сидить у гнізді курочка з бісквіта,  розма-
льована кольоровими кремами: шийка жовто-оранжева, 
крильця зелененькі з жовтими смужками, а спинка і 
хвостик – ніжно-жовті з голубими пір’їнками. Гребінець 
і борідка – з червоного прозорого мармеладу. Дзьобик із 
карамельки – оранжевий. А очки – із глазурованих ро-
дзинок...

– Ой, як красиво!
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– І це ще не все. Побіля курочки лежать семеро яєчок, 
у них кольорова глазурована шкаралупка. А всередині – 
ананасовий крем і горішок.

–  А я думала, що курчатко...
– Є курочки і з курчатками.
Тато все помітив – кожну дрібничку – він же худож-

ник! І розповідав так смачно про ті торти з гніздечками, 
баштами та замками...

– Угу-у... Я б хотіла там жити! – підсумовувала почуте 
Сашенька і вірила татовим запевненням: виростеш – по-
буваєш і у Франції, і в Індії, і де захочеш!

Після подібних розповідей про Францію, Німеччи-
ну, Чехословаччину й Австрію, де випало в різний час 
побувати Євгену Васильовичу, Сашенька часто ставала 
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«француженкою». До борщу вона сама готувала крихіт-
ні бутерброди: на кубики хліба клала маленькі шматоч-
ки сала, краплинку гірчиці, смужечку помідора,  дрібочку 
часнику. З однієї скибки хліба їх виходило штук сорок! 
І брала бутербродик двома пальчиками, відводила вбік 
мізинчик, клала свій витвір на язичок і повільно, з насо-
лодою жувала.

– А що, я могла б так жити – просто не треба нікуди 
поспішати –  і все!

Ці іграшкові бутерброди з різними продуктами вона 
часто готувала для всієї сім’ї. Навіть Альфу пробувала на-
вчити їх їсти, але собачка вибирала ковбаску, злизувала 
масло й бігла ховатися: Саша марно намагалася запхнути 
в її рот шматочки хліба й помідора.

–  Дурненька ти, дурненька – так ніколи не станеш лю-
диною! – дорікала вона Альфі.

Франція Францією, але й про Кешу Саша не забула, на-
впаки, вона уже настільки вірила в існування гномика, 
що довелося шукати реальніших тому підтверджень. Тож 

трохи пізніше мама з татом під-
готували для донечки справжній 
сюрприз, а до свого таємного 
плану залучили й Лєрочку.

Вранці 21 жовтня вони вчо-
тирьох пішли в Пушкарівський 
лісочок «по гриби». Осінній день 
як на замовлення був теплим і 
сонячним. І, ніби між іншим, до-
рослі почали розмову про Кешу. 
Саші ж запропонували дуже 
уважно роздивлятися довкола – 
може, першою знайде грибочки 
чи щось іще.
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Дівчинка йшла поміж деревами повільно, помічала й 
усім показувала кожну дрібничку. Але все, що траплялося 
на очі, було таким звичним і далеко не святковим: короб-
ки від цигарок, недопалки, пробки, шматки паперу. 

Дійшли до «свого» деревця.
– Ану, доцю, отут подивися, – таємниче сказав тато, 

зупинившись у глибині лісочка біля розлогого молодого 
дуба з ніркою під корінням.

Саша різко нахилилась і підняла бубличок. А потім 
знайшла розсипані цукерки – кольоровий горошок під 
самим деревцем, на опалому листі, а далі – ще бублики. 
Вона кумедно метушилася – то присідала, то підводи-
лась, і здивовано вигукувала:

–   Ой, дивіться! Так це ж бублики! І такі маленькі! А ось 
іще! Ого, скільки – аж багато!

Бублики не вміщалися в її ручках і випадали. Тут усі пі-
дійшли до Саші, дали їй сумочку. 

– А все це Кеша тобі приніс!..
Дівчинка посміхалася, збираючи цукерки й бублики, її 

очі сяяли.
– Звідки ж він мене знає? – щиро дивувалася.
– Так я ж йому про тебе розповідав! Казав, що є у мене 

така маленька донечка Сашенька, добра й лагідна. Що 
вона охоче малює, співає і дуже любить кататися на вело-
сипеді...

Саші хотілося швидше зустрітися із гномиком, і вона 
розпитувала, де ж він зараз і як його знайти чи покликати. 
Однак батьки й сестричка пояснили, що нині вже осінь, 
настають холоди, тож краще Кешу не тривожити, у ньо-
го нині багато турбот – а вже навесні вони обов’язково 
побачаться. Саша без жодних підозр повірила цим роз-
повідям і погодилася чекати весни, все ще радіючи своїй 
знахідці.
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–   А Кеша це все купив у магазині чи сам зробив?
–   Звичайно ж, сам! Бачиш: усе таке маленьке...
–   Ага, я відразу ж так і подумала: раз маленьке – зна-

чить, від гномиків!
Увечері, перед сном, коли пила чай із бубликами і ласу-

вала «Кешиними» цукерками, зазначила:
–   А в них усе смачніше, ніж у нас!
 Цю довірливість дівчинки, це захоплення казковими 

несподіванками в сім’ї берегли і плекали до останнього 
дня...

Тієї осені Євген Васильович їздив у Київ і купив у «Бу-
кіністі» дитячий пісенник Я. Степового «Проліски», вида-
ний ще у 30-х роках уже минулого століття. Вікторія Лео-
нідівна сіла з ним за піаніно й почала наспівувати:

Іде, іде дід, дід,
Несе, несе міх, міх,
От такий дідище,
От такий страшище...

– Я боюся! Не співай, мамо! – попросила Сашенька.
– Добре, не буду. А оцю? Послухай:

У нашого Омелечка
Невеличка сімеєчка:
Тільки він та вона,
Та старий, та стара, 
Та Іван, та Степан, 
Та Василь, та Панас,
Та той хлопець, що в нас,
Та дві дівки косатих, 
Та два парубки вусатих, 
Та дві Христі в намисті,
Та дві ляльки в колисці!
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– Вони всі близнятка? А хто це – Христі? Хороша пі-
сенька! А ще яка там є? Тільки щоб не страшна! – защебе-
тало дівчатко. 

Мама співала про качат і качечку, про жука – повесели-
лися, і Сашуня побігла гратися. 

А вже через кілька днів Вікторії Леонідівні довелося 
їхати на цілий місяць у столицю – її посилали на курси 
підвищення кваліфікації.  

Той місяць без мами усім здавався таким безкінечним… 
Та все ж батьків щоденник запевняв: «Живемо весело й 
цікаво...». Сашуня після дитсадка гралася з ляльками, роз-
дивлялася ілюстрації в книгах, особливо прискіпливо 
розглядала «Інфанту» Ван Дейка, засипаючи тата своїми 
«а чому?». Обідаючи, слухала пригоди Синдбада-Море-
плавця. 

Невдовзі вечорами сестрички почали готувати свої 
подарунки татові до дня народження. А одного разу всі 
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втрьох їздили на відкриття клубу аж у село Деревки Ко-
телевського району (із татовим хором, бо його керівник 
Валентин Міщенко умовляв його не пропустити виїзного 
концерту – казав, що сам дівчат на колінах везтиме, аби 
тільки він поїхав!). 

Щоденник Євгена Путрі
«1 листопада. Мій день народження. Святкував удо-

ма з доньками. До чого чудово було! Допомагали готува-
ти, та все весело, та з піснями!»

   Саша, спостерігаючи за  батьковими домашніми ста-
раннями, співчутливо, але з таким на диво природним 
дитячим гумором підсумувала:

– Ну, тату, ти зовсім замамився...
А через місяць запитувала:
– Тату, а ти старий чи молодий?
– Я? Старий, напевне.
– Ні! – злякалася донька. – Ти ще не старий! Ти – серед-

ній!
Відсвяткували без мами й Сашин день народження. 

Щоденник Євгена Путрі
«2 грудня. Купив їй Діда Мороза й дитячу гармошку 

на півтори октави. Привітали з Лєрою, гарно нарядили. 
Віта прислала телеграму. А ввечері прийшли гості з по-
дарунками, скромно посиділи…»

«13 грудня. Сашенька почала самостійно читати! 
Букви знає уже давно. Читає по складах, голосно, на всю 
квартиру, наспівуючи, як муедзин із мінарета!.. Ми дави-
мося сміхом! Ну, просто неможливо стриматися! А Лєра 
падає на ліжко й сміється в подушку до сліз!

І – пише. Пише чомусь справа наліво, високими і точ-
ними «друкованими» буквами. Слова короткі, два-три 
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склади. Напише слово, а потім читає його також спра-
ва наліво, і так само заливається сміхом. Не дім, а кім-
ната сміху!..

Намалювала Буратінку, Мальвіну, П’єро, лисицю Алісу 
й кота Базиліо…»

Усі нетерпляче чекали Нового року – найчудеснішого 
із свят. І – маминого повернення.

– А звідки Дід Мороз знає, які саме подарунки я хочу? – 
допитувалася Сашенька. 

Адже досі її усміхнений Дід Мороз приносив у своєму 
мішку все, чого їй найбільше хотілося.

– Він уміє читати твої думки, доню.
–  Як це – їх же не видно? Вони всі тут! – Сашенька стук-

нула пальчиком себе по голівці. – А-а-а! Я здогадалася! Це 
він, коли я сплю, перетворюється на сон і залазить у мої 
очки, і йому зразу стає все видно!

На новорічному ранку в дитячому садку Саша читала вір-
шик про клишоногого ведмедика – дуетом із дівчинкою, 
обидві в коричневих комбінезончиках із білими овальни-
ми вухами. Швидко «відтарабанили» й побігли під оплески 
перевдягатися в платтячка. Потім, одержавши кульки із по-
дарунками, діти стали в хоровод, і уже неуважно співали 
«В лесу родилась елочка». Євген Васильович серед глядачів 
із цікавістю стежив за донечкою: вся  в собі, не посміхнеться, 
на личку – маска незалежності й серйозності, за якою, він 
знав, ховається її беззахисність. І згадав тоді, що по лінії діду-
ся у Віти хтось був казахом, і, мабуть, азіатські гени дісталися 
аж до Саші: в її обличчі і фігурці щось нагадувало казашеня. І 
вона зовсім не схожа на свою сестричку – Лєра в дитинстві 
була дуже товариською, неуважною, веселою, жвавою.

Після свята Євген Васильович ніс Сашуню додому на 
плечах, а вона весело виспівувала:



Автопортрет
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Легко на сердце от каши перловой!
Перловой кашей нас кормят с утра!
И любит кашу директор столовой,
И любят кашу обжоры-повара!

– Звідки ти знаєш таку пісню?
– А Рената навчила! Правда – весела? Вона – моя по-

дружка. А тато у неї Гарін. І космонавт є Гагарін!
– Ну то й що?
– А ти у нас –  Путря! А є іще Пупутря?
…Ялинку вдома чепурили уже разом із мамою. Вона на-

пекла для традиційних прикрас фігурних пряничків, а ді-
вчатка понавішували на колючі гілочки ще й золотистих 
та сріблястих горішків, цукерок, яблучок.

У новорічний ранок іграшковий Дід Мороз уже стояв 
біля Сашиної подушки в ліжечку. На спині «тримав» це-
лофановий мішечок з апельсинами, цукерками, новими 
тапцями і дитячим набором для тіста.

– З Новим роком! – вітали Сашеньку батьки й Лєрочка, 
а вона, ще трохи сонна й усміхнена, роздивлялася пода-
рунки Діда Мороза.

Минув рік 1982-й. Помер Леонід Бреж-
нєв. На війні в Афганістані гинуть наші 
солдати. Через Уренгой–Ужгород про-
кладено газопровід у Європу. У ФРН уряд 
очолив Гельмут Коль. На екрани вийшов 
мультфільм Назарова «Жив-був пес». У 
космос полетів «Салют» із Світланою 
Савицькою та французом Жан Лу Кре-
тьєном. Народний самодіяльний ан-
самбль пісні і танцю «Лтава» побував на 
Міжнародному фольклорному фестивалі 
у Франції. Завершена експозиція музею-
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садиби Івана Котляревського в Полтаві 
на Івановій горі.

СВІТОМ ПРАВИТЬ ЛЮБОВ
1983 рік

Після веселих свят кожен у сім’ї проглядав крізь розпо-
чатий січень свої плани на рік, уже чекаючи весни та літа 
з їхніми досі веселими сюрпризами. Ніхто й не підозрю-
вав, що натомість несподіваним громом посеред зими 
вразить сім’ю звістка про страшну Сашину хворобу.

Наступні шість років усі жили в тривожному сподіван-
ні на диво – жили надією на одужання Сашеньки.

Перший знак і перший 
«дзвінок» біди проявилися 
уже в перші дні нового року, 
але залишали на потім своє 
істинне тлумачення й усві-
домлення. Так воно й буває: 
життя вчить нас читати зна-
ки, але частіше – у зворотно-
му напрямку.

«Помічайте події вашого 
життя, – говорив преподоб-
ний оптинський старець 
Варсонофій. – В усьому є 
глибокий смисл. Нині вони 
вам незрозумілі, а згодом ба-
гато відкриється...» Читаю ці 
рядки в книзі Ніни Павлової 
«Красная пасха»  – про трьох 
оптинських новомучеників. 
І там же цю думку продовжує 
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ігумен Феофілакт, у своєму слові на похованні трьох бра-
тів, що віддали життя за Христа: «Всякий християнин, 
добре знайомий із вченням Церкви, знає, що на Пасху 
просто так не помирають, що в нашому житті немає 
випадковостей...» (виділення моє. – Л. В.).

Я починала свою розповідь про Сашеньку з цієї фрази 
ще в 1992 році, й була впевнена, що це – моє відкриття. 
Та звідтоді постійно знаходжу її в літературі, навіть там, 
де раніше просто не помічала, легко минаючи очима, не 
заглиблюючись у її суть. Кажуть, так воно і є – ми в житті 
помічаємо лише те, що уже несемо в собі. До сьогодні не 
знала я і про трьох  оптинських новомучеників, тож не-
ймовірно вражена історією подвижницького служіння 
Христу – аж до самопожертви – кожного з них. Мабуть, 
саме тепер я й мусила відкрити для себе цей життєпис 
новомучеників, створений журналісткою Ніною Павло-
вою. Зате ще 1992-го, розповідаючи про маленьку худож-
ницю, цитувала священика Олексія Грачова, котрий тоді 
ж шукав відповіді на питання: за що страждають невинні 
діти?: «Хворі діти приймають на себе подвиг мучеництва... 
заради того, щоби Господь не до кінця прогнівався на цей 
світ. І ми, можливо, завдяки їм ще маємо час для каяття...» 
«Гріх тому і є найстрашніше зло, що від нього стражда-
ють невинні. Але за цим же законом стражданнями од-
них прощаються гріхи інших...»

Саші Путрі випало пройти мученицький шлях до-
вжиною шість років. Може, для того, щоб спасти наші 
душі. 

А той перший знак біди пульсує ще не почутим тоді 
сигналом SOS у запису Євгена Путрі від 14 січня 1983-го 
(у день Нового року за старим стилем!):

«Учора нас налякала Сашенька. Зібралися йти в гості 
до дідуся Васі на день народження. Зайшли в магазин, 
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купили торт, білого й червоного вина. І вже на виході – 
не знаю, як це сталося, – пляшка із червоним вином падає 
і розбивається на друзки. Вино, наче кров, розтеклося 
калюжею, аж моторошно стало...

Біжимо за Вітою до автобуса, а Сашенька як 
закричить:

– Ой, ножка!.. Ой, не можу!.. Ой, боляче!..
Підхопив її на руки:
– Ти оступилася? Де болить?
– Ні, п’яточка... Ой, не чіпай!..»
Євген Васильович доніс донечку на плечах, вдома у 

дідуся прощупали всю ніжку – вивиху не було, але ходити 
Саша боялася. А потім загралася з Вітюшею, і вже бігала, 
забувши про біль...

Наступного дня дівчинка захворіла на грип. 
Прямо над ліжком прикріплена репродукція з карти-ад ліжком прикріплена репродукція з карти-

ни Полєнова «Старий парк». Прокинувшись, Саша довго 
роздивляється її.

– А чому в білої конячки таке сідло – крючком?
– Це жіноче сідло, доцю. Жінки сидять на коні не вер-

хи, а боком.
– А, зрозуміла... Так це приїхали дядя й тьотя, так? Де ж 

вони поділися?
– Мабуть, пішли в парк – погуляти чи букетик зібрати...
– А може, по гриби...
– Може, й по гриби.
– Хитрі, самі так пішли, а конячки їх чекають. Бачиш, 

аж стомилися... Я б їх не покинула...
Вона з пелюшок любила так уважно розглядати репро-

дукції з полотен видатних майстрів, що висіли на двох 
стінах у кімнаті – від підлоги аж до стелі! То була  її перша 
картинна галерея: Рєпін, Куїнджі, Саврасов, Левітан, Сє-
ров, Дюрер, Брейгель, Боровиковський, Васильківський, 



«Виросту – теж буду художником», –
говорила Саша у віці 5 років
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Пухірєв... Саша зацікавлено вникала в сюжети, знала істо-
рію створення картин, долі художників, а тато ще й роз-
повідав про країну, про епоху, в якій кожен із них жив і 
творив... Коли бувала з батьками в гостях, у першу чергу 
дивилася, чи є у квартирі картини. Якщо їх не було, потім 
розчаровано казала:

– Це нудний дім. У них лише стіни, як у лікарні... Як 
можна жити в такій порожнечі? Я звідти втекла б...

Вони з батьком частенько в деталях обговорювали 
зображене, а точніше – Євген Васильович знову ж від-
повідав на безкінечні запитання Сашеньки, коли вона 
роздивлялася репродукції – і не лише на стінах, але й у 
книгах з історії мистецтва, у різних буклетах і каталогах. 
Дуже любила полотна Дюрера.

Удень Євген Васильович ніяк не міг приспати Сашу. Зі-
знавалася, що вона просто лежить і пригадує все-все, що 
їй подобається... Як вони на велосипеді їздили, що бачи-
ли...  Як із Вітею в мушкетерів грали. А ще – придумує ма-
люнки.

– І вночі – теж? – здивувався батько.
– Е-е-е!.. Вночі я люблю спати! Мама мені читає-читає... 

І я жодного разу не помітила, коли й заснула! Тільки 
страшного ми на ніч не читаємо. А то знаєш, коли вона 
читала «Вершника без голови», мені так лячно було! Я з 
головою вкрилася!

Щоденник Євгена Путрі
«3 лютого. Почав вигадувати нову застільну епо-

пею пригод гномика Кеші та його лісового народу. Цього 
разу це – війна з полчищами трутнів та ґедзів. За основу 
взяв літописні хроніки Київської Русі…  Аж самому цікаво, 
та головне – жодних збігів із багатьма казками, які Са-
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шенька пам’ятає... Іноді аж соромно перед нею: всьому ж 
вірить».

Через місяць донечка знову занедужала.

«15 лютого. Сашенька хворіє. Сиджу з нею вдома. Вчу 
її кататися по кімнаті на роликах, а сьогодні вивів по-
гуляти у дворі. Вперше каталися на ковзанах на вулиці. 
Їй подобається…»

У дитсадку, де бувала зрідка, Саша намалювала тата 
офіцером. І літак – «щоб на ньому ми літали удвох», – ска-
зала, коли він прийшов забирати її. А вдома зізнавалася:

–  Тату, ну чому воно так виходить: я вас із мамою хочу 
любити однаково, але тебе чомусь люблю дужче. А мама 
ображається...

Зимові записи в щоденнику Євгена Васильовича неве-
селі й частіше короткі.

«Гуляв із Сашенькою в лісі. Вона не зовсім здорова».

«Сусідці Каті сорок років. Гучно й довго святкували. 
Коли стемніло, всі пішли в ліс палити багаття і смажи-
ти шашлики. Я зостався із Сашенькою вдома, вкладав її 
спати, крутив перед сном діафільми. Вона трохи нездо-
рова. Притулилася до мене й сказала: «Таточку, ти та-
кий лагідний!». Я аж просльозився...»

Вікторії Леонідівні важче було відриватися від роботи 
в музичному училищі – її ж додому не візьмеш, і довги-
ми днями Євген Васильович сам сидів із донечкою. Якраз 
він мав можливість і працювати вдома. І Сашині постій-
ні «а чому?» та її зворушливі відкриття наповнювали їхнє 
спілкування, міцнішала дружба, глибшала любов, усе рід-
нішими ставали душі батька і донечки. І кожен день ди-
хав свіжістю нових, уже взаємних, відкриттів і почуттів. 
Мабуть, то й було щастя. З відстані довгих літ це розумі-
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єш краще. З відстані літ Євген Васильович збагнув вели-
ку таємницю звичної, здавалося б, фрази, яку ми часто 
повторюємо, але у зміст якої не часто вникаємо: «Світом 
править Любов». Ми не помічаємо свого щастя тоді, коли 
ми щасливі. І найменше замислюємося про складові най-
святішого почуття, коли любимо. Нам треба опинитися у 
вакуумі пекла, щоб збагнути, що таке чисте повітря, яким 
досі дихали... 

Щоденник Євгена Путрі
«27 лютого. Неділя. Із Сашенькою, доки Лєра була в 

музичному училищі, з’їдили в краєзнавчий музей. Думав, 
обійдемо перший поверх, вона втомиться, і поїдемо до-
дому. Але де там! Обійшли всі три поверхи, а перший – 
двічі, бо там скелет мамонта і опудала різних птахів 
та звірів. Від розпитувань отупіла голова.

Дуже уважно розглядала збільшені копії древньорусь-
ких мініатюр: батальні й побутові сценки, житіє свя-
тих, орнаменти... Були в музеї близько двох годин. Ноги 
стомилися.

Вже в автобусі притихла і якось зів’яла. Дома поїла 
своєї улюбленої товченої картоплі з сосискою, запила 
чайком і заснула. Рідкісний випадок, щоб удень Саша 
спала».

2 березня Євген Васильович бачив дивний і непри-
ємний сон. Наче він – на веранді батьківського будинку, 
а довкола все біле. На білому столі – білі медичні терези 
для немовлят, на байковій пелюшці – голенька Сашень-
ка, і він ніяк не може її зважити, бо стрілки рухалися то в 
один, то в другий бік. А потім він помічає на її тільці сизо-
зелені плями й завмирає від страху. В собі чує голос: «Но-
вокаїн. Два ящики». Він розуміє, що то ліки для неї, розти-
рає її тільце, і страшні плями починають зникати...
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Ще один знак... Але так не хотілося навіть думати про 

щось погане... 
Ходили із санчатами на гірку, читали книжки, малюва-

ли, говорили про все на світі…
– Тату, а як ти маму знайшов? Ти її полюбив, так? Якою 

вона тоді була?
Євген Васильович, як і завжди, по-дорослому серйоз-

но відповідає на всі запитання...
Саша їсть без апетиту і слухає. А потім засміялась і 

каже:
– Ви – як діти!
Сашеньці так цікаво – де саме тато зустрів маму там, 

у Дзигівці, і як саме вони познайомилися, яким був її ма-
ленький братик Юра і чому вони з Лєрочкою такі не схо-
жі, хоч і сестрички, хоч мама й тато у них одні й ті ж?

– Тату, а коли я ще не народилася, ти хотів, щоб я була 
саме такою? Щоб любила малювати?

– Так, доцю, дуже хотів...
– От молодець! І я хотіла...
– А хто придумав пензлики?
– Художник. 
– Як його звали?
– Не знаю. Ніхто не знає.
– І я не знаю... Це було так давно, що вже забулось...
Євген Васильович працював над композицією «Шев-

ченко на могилі Котляревського, 1843 р.». 
–  Тату, а можна подивитися, як ти малюєш?
Узяла стільчик, сіла збоку, довго стежила за роботою,  

потім прошепотіла:
– А можна запитати?
– Питай. 
– А чому ти розмальовуєш тільки чорною тушшю?
– Бо це графічна робота – колір тут не потрібен. 
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– Тому, що картинка сумна, так? А веселі треба розма-
льовувати різними-різними фарбами!

І побігла малювати.
Грип і застуди, що тривали два місяці, здавалося, по-

троху відступали разом із непривітною зимою. Ніхто ще 
не знав найстрашнішого, та все одно зима гнітила, тому 
всі з нетерпінням чекали весни – здавалося, що вона роз-
віє стрімким вітром усі ці затяжні недуги, й навіть згад-
ки про них розтануть, як сніг. А Євген Васильович ще й 
намагався не зважати на свої тривожні сни, але вони все 
одно краяли серце передчуттям якоїсь небезпеки.

Щоденник Євгена Путрі
«20 березня. Сашеньку «Швидка допомога» забра-

ла в обласну лікарню. У неї почалися якісь нестерпні 
больові напади. Вона кричала. Зателефонували Бра-
жанському (чоловік сестри Євгена Васильовича, лікар-
патологоанатом. – Л. В.), він прилетів опівночі, відразу 
ж викликав «швидку»... Черговий лікар не хотіла нас при-
ймати, Бражанському довелося вдатися до погроз... Са-
шеньці ввели заспокійливе, я відніс її в палату. Віта  за-
лишилася з нею. А ми з Анатолієм засіли в морзі, де він 
працює, за телефон, видзвонюючи чергових лікарів і 
консультуючись...»

«23 березня. Сашенька лежить із Вітою в дитячому 
соматологічному відділенні, у 4-й палаті. Її лікар – зав. 
відділенням Раїса Костянтинівна Сидорчук. Нам нічого 
конкретного не кажуть. Призначили лікування... Після 
крапельниць Сашеньці краще. Але стільки болю! Ці оче-
нятка, відчай у них, мольба й надія! А що ми можемо, 
Господи? ...Спасибі Раїсі Костянтинівні: вона дозволила 
Вікторії бути біля Сашеньки й не обмежує мої відвіду-
вання».
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«10 квітня. У Сашеньки лімфобластний лейкоз...»

«12 квітня. Сидорчук сказала Вікторії, щоб готува-
лися до найгіршого... Сашенька не встає. Ми весь час біля 
неї. Лікарі й медсестри чергують разом із нами. Було 
кілька консиліумів місцевих професорів, розробили кіль-
ка схем лікування. Але поліпшення немає. Наш відчай 
можна порівняти хіба що із стражданнями дочечки. 
Найжахливіше – відчуття повного безсилля. Господи! 
Зроби що-небудь!!! Спаси мою донечку!.. Візьми моє жит-
тя! Покарай мене її муками і стражданнями – бо ж є за 
що! А вона ж безвинна!..»

Наступного дня по 
дорозі з лікарні Євген 
Васильович зайшов у 
зруйновану Пушкарів-
ську церкву. Крізь про-
дірявлене склепіння 
світив місяць. Він упав 
на биту цеглу, йому не 
хотілося жити. Трохи 
опам’ятавшись, почав 
гаряче молитися. І десь 
у глибині підсвідомос-
ті, наче дуже далеке 
світло, яке й не бачиш, 
а лише відчуваєш, що 
воно там є, оживала 
надія. Невідомо на що... 
І тут же визріла думка: 
треба терміново на-
писати в Міністерство 
охорони здоров’я!
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Він майже біг додому. О четвертій ранку два листи його 
відчаю були готові, ще один – Белянчиковій, ведучій те-
лежурналу «Здоров’я». 

Уже через кілька днів у відповідь на волання батька з 
Києва санітарним літаком прилетіла професор Світлана 
Сергіївна Киреєва... Призначила нове лікування й полеті-
ла. Дружина зі списком ліків поїхала по аптеках, а Євген 
Васильович сидів біля байдужої до всього Сашеньки. Він 
говорив, говорив – що ця лікарка найкраща в Союзі, що 
Сашуня скоро одужає, що 1 травня вони підуть на демон-
страцію – стільки всього наобіцяв!

Віта повернулася із сумкою медикаментів. «Стомлена, 
змарніла, але зібрана. Як сталева пружина. В екстре-
мальних ситуаціях вона міцніша за мене», – записав у 
щоденнику. 

У коридорі лікарні зустрів Раїсу Костянтинівну. Пере-
пало йому за листи до Києва: «Ви вчинили як егоїст, у від-
діленні не лише ваша дитина!».

Менше з тим, Євген Васильович відчував у глибині 
душі, що вчинив правильно... 

А вночі наснився сон, який зігрів добрими сподівання-
ми: бачив відсторонено себе й Сашеньку, озеро з чистою 
голубою водою, Віту, що бігла до них. Віта й розбудила 
його телефонним дзвінком: 

– Криза минула! Температура нормальна! Сашенька 
попросила їсти... 

Щоденник Вікторії Ємець
«Тільки з 14 квітня почалося лікування за діагнозом. І 

Сашеньці стало набагато ліпше. Попросила принести 
книги з казками і програвач із платівками її улюблени-
ми. А потім Лєра принесла в палату свій магнітофон і 
записи мюзиклів. І Сашенька, і вся палата із задоволен-
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ням слухали їх вечорами. А якось удень Лєра записала на 
касету розказану Сашенькою казку «Царівна-жаба».

Цей запис батьки бережуть...
25 квітня святкували Великдень. Євген Васильович 

приніс із Макарівської церкви, де молився і плакав, аж 
на нього оглядалися прихожани – свято ж! – освяченої 
води, від дідуся й бабусі пасочку, яєчка, пиріжки...

Сашенька розповідала, що почувається краще, сама 
уже підводиться в ліжку, сідає. І дуже хоче ходити, але ще 
не вдається стати на ніжки.

«9 травня. Лікарі радять варити для Сашеньки хря-
щі з курячих лапок, свинячих вух, телячих ніжок, рагу із 
молодих реберець. Це сприяє відновленню кісткової тка-
нини. Саша в захопленні від такого меню! ...Певне, орга-
нізм «відчуває», що йому потрібно...»

Із середини травня почали заново вчитися ходити. 
Саша знову стала веселою, допитливою, жартівливою 
дівчинкою – аж нікому не вірилося, що пережили такі 
жахи. Адже Сашенька була присмерті: мала 92 відсотки 
білої крові! Мама, облишивши все на світі, була біля  до-
нечки день і ніч.

Щоденник Вікторії Ємець 
(Спогади, записані 1999 року)

«Пройшли чотири курси лікування: внутрівенні кра-
пельниці, уколи, переливання крові. Настала перша ре-
місія, і в червні ми виписалися.

Сашенька, із жахом згадуючи все, що їй довелося пере-
жити, сказала:

– А я вже думала, що помру...»

Її врятувала Любов – це вона дала їй ще шість років 
життя, що є рідкісним дарунком за таких обставин.
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«Читала про благотворний вплив позитивних емоцій 
на психіку при цьому захворюванні... Слава Богу, що ми 
зрозуміли це самі, й набагато раніше», – писала Вікторія 
Леонідівна в той період.

На початку червня батьки повезли ще не зміцнілу до-
нечку до Києва, щоб показати її Світлані Киреєвій, про-
консультуватися, запитати, що робити надалі. Для Саші 
взяли дитячу колясочку на двох колесах: ходити вона не 
могла. 

Світлана Сергіївна була задоволена: Сашенька добре 
трималася, мала хороший зовнішній вигляд, і сердечко, 
печінка в нормі, суглоби не болять, лімфатичні вузли уже 
зменшуються. Повну картину мали показати аналізи, що-
йно взяті в клініці. На результати треба було чекати годи-
ни 3 – 4, тож Вікторія Леонідівна залишилася в лікарні, а 
чоловіка відпустила погуляти із Сашенькою.

У столиці дівчинка була вперше, тому її вражало все 
довкола. Вони з’їздили до Золотих воріт, гуляли у дво-
рі Софії Київської, каталися по Хрещатику. А потім Єв-
ген Васильович усе ж повіз доньку в Києво-Печерську 
лавру, дорогою розповідаючи все, що пам’ятав з історії: 
про князів, художників, про Кочубея й Іскру, про Іллю 
Муромця. Про печери, про дива і про зцілення. Ближ-
ні печери були на ремонті, пішли до Дальніх. Залишили 
коляску під догляд якоїсь бабусі, а самі спустилися в під-
земелля. 

– Святий Агафон, попроси Бога зцілити мене, – про-
казала Саша за підказкою батька, так само, як він, пере-
хрестилася й поцілувала скло над мощами святого. 

Обійшли всі поховання. А коли виходили на поверх-
ню, Сашенька притулилася до батька й розплакалася.

Вони обоє відчували, як єднає їхні душі оновлена на-
дія...
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Повертаючись, говорили про святих, про ангелів. 

Саша дуже здивувалася, почувши, що і в неї є свій ангел-
охоронець. І сказала, що дуже хотіла б його побачити.

Їм назустріч ішов чернець у довгій чорній мантії. Він 
уважно подивився на Сашу, а потім перехрестив її широ-
кими помахами руки й пішов собі далі.

Батько й донька лише здивовано дивилися йому вслід.
– Навіщо він це зробив, тату?
– Так треба... Значить, так треба, доцю...
– Він здогадався, що я хворію?
– Так. Бачиш: і з нами диво сталося.
– І я одужаю?
– Обов’язково!
Вдалині у просвітах арок вона побачила лаврську дзві-

ницю – темні силуети багатотонних дзвонів. 
– Вони такі, як у фільмі «Андрій Рубльов»! А як вони 

дзвонять?
– Дзвонять так, що!.. Що чути аж у Полтаві!
– Ой, ти такий жартівник, тату! – прижмурила очі. – 

Думаєш, я така  дурненька, що не розумію?! Дзвони зроб-
лені голосними, щоб їх почуло небо!

«26 серпня. Завершую композицію, де молодий Іван 
Котляревський прощається зі своєю коханою Машею. 
Саша ввійшла непомічено, постояла за моєю спиною, а 
потім питає пошепки:

– А хто це? Чому вона плаче?
– Це, доню, сумна історія...
Коротко переповів, як Котляревський закохався у ви-

хованку одного поміщика, але вона була заручена з його 
сином і мусила підкоритися його волі – вийшла заміж, а 
Котляревський вступив у кадетський корпус, став офі-
цером і довго служив в армії, а потім повернувся в Пол-
таву. 
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– І вони більше не бачилися? Жаль, треба було їм 
утекти... 

Дізнавшись, що письменник так і не одружився, не мав 
дітей, попросила:

– А ти намалюй, що вони одружилися».

З їхніх екскурсій на татовому велосипеді, з його роз-
повідей Саша відкривала для себе своє рідне місто, його 
історію, долі видатних земляків. Каталися по полю, де 
гриміла Полтавська битва, підходили до пам’ятників. Ще 
цікавіше було, коли поїхали в гості до художників, які за-
ймалися реконструкцією музею Полтавської битви. Вони 
почепили на Сашу старовинний офіцерський шалик, на 
голову їй одягли трикутний картуз, та ще й дозволили 
потримати в руках музейні експонати – пістолети і шпа-
ги. Але Саша боялася гратися зброєю. Дядя Толя Щербак 
пригостив її домашніми млинцями з м’ясом, а співробіт-
ниці музею напоїли чаєм із м’ятою.

Удома Євген Васильович малював для афіші Спаську 
вежу Кремля. Саша знову підійшла до нього, трохи по-
стояла за спиною батька, подивилася і мовчки вийшла з 
кімнати. Невдовзі повернулась і тихо посміюється.

– Що, доцю?
– Послухай, який я віршик придумала:

Путря красит нежным цветом
Стенки древнего Кремля!

– А далі? – засміявся батько.
– Все! А далі  – не про тебе! 
Восени Сашенька попросила купити їй красиві кон-

верти і написала листа улюбленому артистові – Михайлу 
Боярському. Намалювала його в капелюсі, а ще – різних 
звірят. Через кілька днів послала Боярському вітання із 
Новим роком, і знову ж із малюнками.
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– А не зарано? До Нового року ще далеко, – питали 

батьки, котрі чи не щодня чули, як Сашенька наспівує  ра-
зом із «мушкетерами»:  «Пора-пора-порадуемся на своем 
веку…».

– Ну то й що? Зате я привітаю його першою!
Вона так чекала відповіді від артиста, що Євген Васи-

льович, попередивши Віту й Лєрочку, сам написав листа 
від імені Боярського. Радості було – аж до несамовитого 
вереску…

У 1983-у  загострилися відносини між 
СРСР і США. Радянські війська збили 
«Боїнг-747»,  загинуло  269 його пасажирів. 
Андрій Тарковський зняв «Ностальгію», а 
Ролан Биков – «Опудало». Американська 
дівчинка Саманта Сміт побувала в СРСР. 
У Полтаві відкрився театр ляльок. 

У Саші Путрі діагностували лімфо-
бластний лейкоз. 

Сашенька намалювала ікону «Діва Ма-
рія з немовлям», створила композицію 
«Києво-Печерська лавра».  

ВСЕ, ЩО ПОТРІБНО ДУШІ
1984 рік

Цього року знову випало багато снігу – зима була 
справжньою. На початку січня Сашенька з батьками ходи-
ла в гості до друзів. По дорозі бачила багаття, на яких пол-
тавці спалювали свої ялинки. Їй було прикро, що вони так 
швидко розпрощалися із святом, адже попереду – старий 
Новий рік, і взагалі свято ще не завершилося, перші дні року 
ще дихають романтичним піднесенням, і кожен мав би це 
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відчувати! Свою ялинку лише після 14 січня вони віднесуть 
у лісок, до її зелених сестричок, як завжди те робили.

 Щоденник Євгена Путрі

«7 Січня. 
– Тату, а чому ти, я і Лєра – Путрі, а наша мама – 

Ємець? Вона не захотіла бути Путрею?
–  Їй бабуся Марія не дозволила.
– Але ж це неправильно… А ти маму просив?
– Просив…
– Погано… Так би ми всі були Путрі… А то хто не знає 

– подумає, що ви чужі…»

Удень Саша й тато малюють кожен своє, слухають за-
писи Івана Козловського. Після «Індійського гостя» всі 
розмови – про алмази, перли, золото, діаманти…

– А чому художники називають тебе «жестемяка?
– То вони так жартують. Звучить як Микита Кожум’яка. 

Пам’ятаєш казку?
– Пам’ятаю. А ти – залізо мнеш? От же сміхуни які!
– А Серьожа Чаусенко каже, що Бог на іконі свариться 

пальцем! – пригадує Са-
шенька за роботою.

– Він помиляється. Бог 
благословляє нас.

– Ага! Я йому так і сказа-
ла! Він каже: «Якщо батьків 
не слухати – Бог покарає». 
А я відповіла: «Бог не ка-
рає. Він добрий. Він засму-
чується...».

Дитя намагалося жити 
так, щоб не завдавати Бо-
гові прикрості. Щоб його 
не гнівити.
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Під час прогулянки йдуть із батьком у магазин. Сонеч-

ко, мороз.  А на чавунній кришці каналізаційного люка 
Саша побачила собаку, що лежала, згорнувшись бубли-
ком. 

– Тату, вона ж тремтить! І лежить на залізяці!.. Собачко, 
йди сюди!

Але собачка лише підвела голову й не зрушила з місця. 
– Тату, придумай що-небудь!
– Постій біля неї, поговори, а я піду щось куплю. Але не 

чіпай собачку руками!
Коли Євген Васильович приніс пиріжки з лівером, 

Саша сиділа навпочіпки і гладила собаку. Він присів по-
руч, дав пиріжок. Тваринка проковтнула його, майже не 
розжовуючи. Тато віддав Саші пиріжки, що залишилися:

– Годуй її маленькими шматочками і повільно…
Собачка акуратно поїла, а потім пішла за ними – про-

вела аж до під’їзду.
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«3 квітня. Їду із Сашею на велосипеді вузькою вулич-
кою в селі. Біля однієї хвіртки зупинилися:

– Ану, прочитай, що тут написано.
Читає: «Село Рябухи, вулиця Рябушинська. М. О. Ря -

 бу  ха».

 Сашенька щиро й весело дивувалася:
– І село Рябухи, і вулиця Рябуха, і дядя Рябуха! Це ж у 

нього й жінка Рябуха! І всі діти Рябухи!
Насмішила її й назва річки, коли вперше почула це 

слово: Псьол.
– Ну, дають!.. Це як пес і осел разом... Правда?
Тоді вона намалювала сидячого пса з ослячими довги-

ми вухами, а на задніх лапах у нього були копита. Підпи-
сала: «Псьол».

Вдома розпитує:
– А ти мені скажи: що таке любов?
– Ого, доцю... Це – таке почуття...
– Ну, яке? Яке? Велике? Ось таке? – широко розвела 

ручки. 
– Ні. Більше!
– Як дев’ятиповерховий будинок?
– Ще більше.
– Аж до неба?
– І ще вище.
– Вище? Але ж там уже Бог!..
– Отож, аж до Нього...
– О-о... І що –  в усіх вона така?
– Ну, ні-і... Є любов велика, є маленька, а є й зовсім 

дрібна.
– А в тебе – яка?
– Гадаю, що велика.
– А в мами?
– Теж.
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– Чого ж тоді вона каже, що любить усе маленьке?
На прогулянках із мамою Саша любить побігати, погра-

ти в жмурки, покататися на каруселях. Хоч на ту пору мамин 
щоденник більше нагадував записи уважного лікаря: «Спо-
стерігаю після лікування: у Сашеньки активний еритро-
поез, а ось лейкоцити падають. …Елеутерокок добре знижує 
токсичність цитостатиків, і я почала перед уколом цито-
зара давати по 15 крапель… Апетит хороший… Вона зараз 
щербата, соромиться сміятися, щоб не бути негарною…».

У травні друзі покликали Євгена Васильовича поїха-
ти з ними у Василівку, де він разом зі своїми колегами-
художниками два роки тому повертали з небуття музей-
садибу Миколи Гоголя. Узяли із собою й дітей – Сашеньку 
і Вітю Бражанського.

Великий будинок із портретами колишніх господарів 
усередині, старі меблі, сад, флігель, ставок, грот – скрізь, 
здавалося, знову витає містичний дух, і Євген Васильович 
перейнявся ним, розповідаючи 
дітям про маленького Нікошу 
Яновського, про русалок, про 
парубка Левка і про папороть, 
яка зацвіте в Купальську ніч.

– Як тут гарно! От якби ми 
тут жили, – зітхала Сашенька. 

Влітку до Полтави приїхав 
пересувний звіринець. Пішли 
з батьком подивитися, а твари-
ни там були такі змучені, недо-
глянуті. І лев якийсь нещасний. 
Але Саша намалювала його з 
короною на голові, з бантами 
у гриві і хвості, а на стрічці – 
напис: «Лев – цар звірів».
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Погода чудова –  досхочу каталися на велосипеді, ску-
повувалися на базарі, відпочивали в парку «Перемога». І 
вперше зайшли там до «Кімнати сміху». Як вона реготала  
– всі відвідувачі, котрі опинилися в «кімнаті» разом із Са-
шею,  дивилися уже не в дзеркала, а на неї, і сміялися, наче 
перехопили її веселощів. Євген Васильович і Сашенька 
звідти буквально виповзли, втомлені, і майже впали на 
лавицю під деревами, щоб відпочити. 

26 червня з мамою і Лєрочкою Саша знову поїхала у 
Дзигівку – до кінця літа. 

Батько дуже сумував без неї, навіть іноді плакав, як не 
соромиться зізнаватися в щоденнику. Сів за роботу – і 
викарбував мідний портрет Сашеньки. І все молив Бога, 
щоб Він її беріг.

У листі Вікторія Леонідівна розповіла, що Саші в селі 
дуже добре. 

– Мені здається, мамо, що тут краще, ніж у Полтаві: у 
мене все тут є, що потрібно душі! – зізнавалася вона. 

Бабуся робила Сашеньці уколи, мама стежила за новим 
курсом лікування, тато відправив посилку з черговим на-
бором ампул, які лежали в холодильнику, спеціально 
приготовлені Вікторією Леонідівною. Лєра в селі писала 
новий музичний твір на слова Лермонтова і слухала маг-
нітофон. 

Татові в Полтаву Саша разом із маминими листами 
посилала свої малюнки: у собачки народилося цуценя, і 
картинки були на тему «Рижка та її синочок». І ще вони з 
Лєрою обов’язково доповнювали мамині послання свої-
ми коротенькими повідомленнями.

«...По-моєму, наша сім’я, та й узагалі будь-яка сім’я – це 
кілька душ, дуже тісно пов’язаних, бо в багатьох утіленнях 
вони уже зустрічалися», – писала американська актриса 
Ширлі Маклейн. Вона зіткнулася у своєму житті з  незро-
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зумілими явищами, які давали їй підстави говорити про 
неземні переживання душі. Її сповідь знову ж переконує:  
усе в житті не випадково! 

І ця сім’я, де троє Путрі й одна Ємець, так само відчува-
ла той тісний зв’язок душ – і прізвища тут ні до чого!

Наприкінці серпня із Дзигівки «дівчатка», як їх називав 
тато, поверталися додому не самі – з  Бімкою. Сашенька 
полюбила його ще в селі, з того самого дивного ранку, 
коли на кухні в Рижчиній коробці на постеленому там 
старому халатику з’явився маленький рудий клубочок із 
чорним носиком і білою смужкою – від носика до лоба.

У таксі, коли тато віз їх додому з вокзалу, Бімчик уткнув-
ся мордочкою в його бороду і язичком «умив» на радощах 
усе обличчя. Татові песик дуже сподобався, і Саша всю до-
рогу в деталях розповідала, як він ріс, що любив робити. А 
пізніше навіть зізналася, що їй страшенно цікаво було, яке 
в собачки Рижки молочко, що ним вона годувала Бімочку. 

– І я попробувала! Воно тепленьке таке! Зовсім, як у корівки!

Щоденник Вікторії Ємець
«28 серпня. Нарешті ми знову всі разом, нас чекають 

нові приємні турботи із Бімочкою!»

А пухнастий клубочок, обнюхавши усе в кімнаті та ви-
спавшись на килимку після довгої дороги, гарчав, терза-
ючи іграшку. Саша, стежачи за ним, весело сміялася. На-
решті вона мала справжнього живого друга,  песика, про 
якого давно мріяла!

«Песик Бімка», – підписувала нові свої малюнки. «Бімка 
на подушках», «Бімка в короні», «Бімка з мамою Рижкою...»

Неподалік від дому галявинка, де вони часто гуляли з 
мамою, тепер називалася Бімчиною. А що вже витівало 
собача, коли поїхали з татом на велосипеді за місто і його 
взяли із собою! Саша ховалася під кущем бузини, у висо-
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ких травах, а тато гукав: «Бімка! Шукай Сашеньку!» – і цу-
ценя, кумедно продираючись крізь трави й розмахуючи 
хвостиком, щоразу дуже швидко знаходило дівчинку.

– Ой!.. Ой, Бімочко, від тебе не сховаєшся! – сміялася 
Саша. – Ти такий... «нахідливий!..»

Дядя Віталій Ханко, коли прийшов у гості й перший 
раз побачив Бімку, запитав:

–  А що це у вас за цуцик? 
Сашенька досі не чула такого слова,  в дитсадку і вдома 

всі говорили російською мовою. Тож здивовано, нічого 
не розуміючи, поглядала то на батька, то на гостя.

– Це наш Бімка, Віта привезла його із Дзигівки, – пояс-
нив Євген Васильович. – І до Саші: –  Цуцик – це значить 
«щенок». Зрозуміла?

Саша мовчки на те кивнула головою і побігла у свою 
кімнату, бо вже не могла втримуватися від сміху. Вона лю-
била кумедні слова і тепер розповідала Лєрочці про ще 
одне, нове для неї. І вони вже удвох пирскали і шепталися 
за дверима. А дорослі посміхалися і вдавали, що нічого не 
розуміють і не помічають.

Щоденник Вікторії Ємець
«4 вересня. На Юрівці відзначали п’ятиріччя Вітень-

ки Бражанського. Вони із Сашею закохані одне в одного.
– Вітенька нарядиться гусаром, а як же я? А мені що 

вдягнути?
Знаючи, що вона небайдужа до Індії, я підказала:
–  Давай одягнемо тебе індійкою!
…Так вони й вийшли до гостей…  Анатолій Бражан-

ський сфотографував їх під дідусевою ялинкою у дворі».

Того вечора Сашенька вперше «була індійкою»…
Вона любила свята, і невдовзі після Вітиного дня на-

родження питала, звертаючись до всіх разом:
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– Чому в нас так мало свят? Доки дочекаєшся... Я б кож-

ну неділю перетворила на свято... – міркувала вголос.
– Так неділя і є свято: всі вдома, відпочивають.
– А де ж гості? Де? Немає?.. Свято – це коли приходять 

гості! Або ми самі кудись ідемо. Свято – це коли весело!

Щоденник Вікторії Ємець
«14 вересня. З’їздила із Санечкою в Київ на стерналь-

ну пункцію. Донечка мужньо перенесла її. Результат не-
втішний: знову загострення,  і треба лікуватися. 

Сходили у Володимирівський собор. Помолилися. По-
ставили свічки за одужання. Потім повела дітей (з 
нами була Лєрочка, вона допомагала в поїздці) у зоопарк. 
Їхнього захвату не передати! Незважаючи на те, що 
були втомлені, не хотіли звідти йти. Особливо сподоба-
лися їм мавпочки, маленьке слоненятко і жираф-дитя, 
яке виявилося повністю рудим!..»

А вдома чекав Бімка.
Батьки купили холодильник, а картонну коробку зби-

ралися викинути. 
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– Дайте мені! Дайте мені, я зроблю для нас із Бімочкою 
будиночок! Не викидайте! – запротестувала Саша. 

І зробила: вирізала віконця із ставнями, дверцята, за-
пхала в ящик кілька подушечок, шубку, ковдру, взяла Бім-
ку і заповзла із цуценям усередину.

–   Ой, подивіться, як ми тут влаштувалися! Тату! Мамо!
Мама туди ж їм подала й бутерброди. І вони, підспівую-

чи, слухали платівку «Голубе цуценя». 
В їхньому будиночку було особливо затишно на дру-

гий день, коли за вікном вересень ділився з усіма і з усім  
світом своїм уперше зіпсованим настроєм: ішов нудний 
безнастанний дощик. Саша  прихопила у свою схованку 
настільну лампу-грибок, кілька дитячих книжок, повідо-
мивши:

– Я до себе…
Картонний будиночок засяяв ізсередини м’яким світ-

лом – як гарбуз із прорізаними дірками для очей і рота 
в Хелоуїн. Усі займалися своїми справами: тато працю-
вав, Бімка спав у коробці з-під взуття, два папужки сиділи 
на жердині, притиснувшись один до одного, а кіт лежав, 
згорнувшись бубликом, на піаніно поруч із годинником 
– звідколи у квартирі з’явився цуцик, там у нього був спо-
стережний пункт, і взагалі тепер котик намагався пересу-
ватися не по підлозі, а по стільцях, по ліжку, по столах... 

– Ну й погода! – вигукнула, роззуваючись, Лєра, яка на 
ту мить повернулася із школи. – А де Саша? Е-гей, затвор-
нице! Я тобі щось принесла, виповзай!

– Ой, їжачок! – у будиночку аж затріщало, коли Са-
шенька «виповзала».

– Уявляєш – іду, а він уздовж паркана біжить, ось-ось 
прямо на дорогу вискочить! Я його й забрала...– поясню-
вала старша сестричка.
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Молоденький їжачок зовсім не розгубився  у новій об-

становці – побіг по килимку, принюхуючись. Аж тут про-
кинувся Бімка – і як почав гавкати! Стрибає довкола їжач-
ка, а той згорнувся  клубочком, злякався, тремтить.

Через кілька днів колючого гостя віднесли й випусти-
ли в Гришківському лісочку. 

Щоденник Вікторії Ємець
«26 вересня. Лікуємося вдома, самі, лише водимо Са-

шеньку на медогляд до Раїси Костянтинівни, на крапель-
ниці... Гуляємо нечасто, бо втомлюється. Якщо виходимо 
з дому, то недалеко: в гайок, на галявину, іноді – до став-
ка. Ще буваємо на дитячих майданчиках. Саша доки не 
обстежить усі гойдалки, карусельки, гірки – не піде звід-
ти, і все спішить, спішить…  Дуже легко сходиться з ді-
тьми, хвилина – і вже знає усіх на ім’я, разом граються 
в піску, бігають. Коли ми йдемо додому, діти нас прово-
джають зграйкою:

–  Сашенько, іще приходь!
Укотре дивуюся: її завжди називають не Сашею, не 

Сашкою, а саме Сашенькою, лагідно, із симпатією.
Якось піднімалися з нею по заміській дорозі на Полов-

ки, на узбіччі побачили велику розкуйовджену кульба-
бу. Саша захоплено заверещала, зірвала її, і, крокуючи 
стежкою, уважно роздивлялася. Над узгірком підняла 
над головою, струснула – і ціла хмарка легких парашу-
тиків полетіла на луки. 

– Як люди на парашутах, правда?
Уже вдома, коли я готувала їсти, вона зайшла на кух-

ню й показує креслення парашута, що нагадувало ви-
вернуту догори спицями парасольку.

–  Дивися, що я придумала! Це людина, вона пристеб-
нута до ремінця, а це такий балон із легким газом, а від 
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нього йдуть оці гумові трубочки до оцих довгих, схожих 
на ковбаски, кульок – їх багато, може, сто! Коли людина 
вистрибує з літака, вона відкручує краник, газ відразу ж 
надме кульки, і все! Людина плавно спуститься на землю!

–  А чому їх так багато, тих «ковбасок»?
– Ну як ти не розумієш – чим більше, тим безпечніше. 

Надійніше! Як у кульбабки!..»

Незадовго перед цим тато також записав Сашину 
«рацпропозицію» про те,  як зібрати з дороги всю пилю-
ку: треба прилаштувати до коліс автомобілів спеціальний 
пилосос, під машиною. Коли він наповниться – в кабіні 
водія засвітиться червона лампочка. І він викине зібрану 
пилюку в ящик для сміття.

Щоденник Євгена Путрі
«28 вересня. Саша любить бувати у так званих «за-

повідних місцях». Це на Юрівці, біля покинутого зарос-
лого очеретом і осокою Свічного ставка. Біля греблі сві-
чадо води вкрите скатертиною зеленої ряски. Жаби, 
помітивши нас, неохоче плюхаються з крутого берега 
і тут же випірнають, витріщивши очі. В тіні густого 
гілля над водою навіть у спеку прохолодно. Тиша і спокій 
тут панують, здається, від створення світу...

Звичайно ж, у такому місці водяться і русалки, й Во-
дяний, і Кікімора, стара подруга черепахи Тортили і 
древній добрий сом Михей. І саме тут у місячну ніч від-
буваються різні дива. 

...Наші фантазії не мають жодних меж...»

«29 вересня. Сьогодні Саша знову потягнула мене в 
«заповідні місця». Цього разу її зацікавила стара кузня 
при дорозі.
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– Це старовинний будиночок, правда? І двері в ньому 

залізні... 
– Так це ж кузня парубка Вакули!
–  Що-о-о?
– Авжеж – того самого. Що літав у Петербург по че-

ревички для коханої Оксани!
Саша стояла й дивилася так, наче там був привид. 

Такого вона не сподівалася. Зізнатися, я теж. Занесло 
мене... Лише позавчора вони з Вітою читали повісті Ми-
коли Гоголя.

– Так це не казка?..  А можна заглянути?
Ми продерлися крізь зарослі до кузні, позаглядали в ни-

зенькі віконця...
– Я боюся – що там?  І чому ти так тихо розмов-

ляєш?
Тоді я голосно сказав:
–  Там давно нікого немає. Навіть мишей».

За сніданком Саша запитала:
–   А хто такий Бог?
Євген Васильович розповів, як міг, хоч це й не перша 

їхня розмова про Бога.
– Значить, Він і мене створив? А мама казала, що вона 

мене народила.
– Правильно. А її народила її мама, а мамину маму – її 

мама, і так аж до Адама та Єви.
– А звірів усяких теж Бог створив?
– І звірів, і Землю, і небо, і все-все, що існує у світі.
– А навіщо?
Батько й сам не знав, що їй відповісти...

    «7 жовтня. Їдемо на велосипеді по вулиці Фрунзе. 
– А що там за пам’ятник стоїть?
– То могила Котляревського...
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Заїхали, сіли на лавиці під зеленими косами розлогої 
верби. 

– Красивий який, – замилувалася барельєфом. – А чому 
він похований не на кладовищі? Тут так гамірно, ма-
шини...

– У його часи це був ще степ. Він, кажуть, любив тут 
прогулюватися. Зустрічав чумаків із возами, вони на 
цьому місці, перед в’їздом у фортецю, зупинялися ночу-
вати: випрягали волів, розпалювали багаття, варили 
куліш. А Котляревський слухав їхні  розповіді про приго-
ди в далекій дорозі, різні новини. Кажуть, на цьому місці 
росла велика тополя. І він заповів, щоб під нею його й по-
ховали. 

– І хто його ховав – у нього ж нікого не було?
– Його ховало все місто. Скільки людей прийшло! І гу-

бернатор, і священики, і друзі...
– Все одно це все чужі, тату. Мені його так жалко...»

«9 жовтня. Роздивляється гравюру Дюрера «Мелан-
холія».

– «Меланхолія» – це так звати цього ангела?
– Ні, доцю. Це такий стан душі...
– Чому ж тоді він із крилами?..»
Наступного ранку поїхали кататися на велосипеді. У 

Патлаївці сіли у траві над крутояром перепочити й під-
кріпитися, вже накрутивши на колесах чимало кіломет-
рів. Саша смачно жувала булку, запиваючи кефіром. А пе-
ред очима – далина безмежна, в осінньому золоті поля, 
переліски, ще далі – дачні будиночки над Ворсклою.

– А що там? – показала рукою в синю далину.
– Лісові Поляни.
– Так це ж батьківщина Кеші! – згадала вмить татову 

розповідь про гномика. – Давай поїдемо до нього!
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Євген Васильович мусив пояснювати, що це дуже да-

леко – за день вони не впораються, а їм же увечері треба 
йти до бабусі на її день народження. До того ж, уже осінь, 
і гномики якраз роблять запаси на зиму, їм дуже ніколи. 
Та й подарунка у них немає для Кеші. Довго ще говори-
ли про гномика, про те, які подарунки вони куплять для 
нього. 

Увечері, коли дорослі святкували, Саша усамітнилася 
на кухні й писала Кеші листа: «Здрастуй, дорогий Кеша! 
Пише тобі Саша Путря. Кеша, я тебе не бачила. Я хочу з 
тобою познайомитися!!! Можна, ми приїдемо до тебе в 
гості? Ми привеземо тобі сюрприз. У мене є маленький 
песик Бімочка, котик, папужки й рибки. До побачення! 
Саша Путря».

«14 жовтня. Неділя. Були із Сашею в Сампсонівській 
церкві. Світлана відчинила заіржавілі двері й пішла, за-
лишивши нам великий старовинний ключ.

Холодно, як у склепі. Під ногами скрипить сміття, а 
луна посилює звуки до скреготу. Навскісні промені ви-

свічували крізь скло темні фрески із ве-
ликими, в людський зріст, фігурами свя-
тих. Суворі лики під канвою німбів, що 
сяяли, наче фосфор, здавалося, суворо 
дивилися на несподіваних гостей.

–  Ну, бачиш... – почав я і здригнувся: 
звук прозвучав як постріл, а з-під купола 
посипалася пилюка. 

– Тихіше... – прошепотіла Саша, стис-
нувши мій лікоть.

– Це ж церква, тут така акустика, – 
сказав я голосно.

– ... устика... устика... – радісно озива-
лася луна...»
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Записи Євгена Васильовича сповнені поезії, таємни-
чості – часто вони нагадують невеликі новели. Читаючи 
їх, легко уявити, що відчувала дівчинка, реально пережи-
ваючи описані ситуації. В тій же Сампсонівській церкві, 
яка тоді ще стояла в руїнах, вона прослухала лекцію про 
архітектуру храму, про іконописців, про життя святих, 
про часи, коли тут гули дзвони, а миряни молилися у Ве-
ликдень, у Різдво...

То були її щоденні університети...

«28 листопада. Поверталися додому після поминок 
мами. Саша запитує:

– Від чого померла бабуся Тася?
– Від старості.
– А від чого страшніше помирати: від старості чи від 

хвороби?
– Гадаю, від хвороби.
– Я теж так вважаю...  А помирати треба обов’язково?
– Так, доцю. Не думай про це... Адже ніхто не помирає 

назавжди! Вмирає тіло, а душа летить на небо, до Бога, 
і живе там вічно. Там усі знову зустрічаються і більше не 
розлучаються...

– Та-а... Це все казки. Ти просто мене заспокоюєш.
– Не віриш? Я доведу тобі!
Я знайшов серед книг давнє видання чернеця о.  Митро-

фана (подарунок Щербака) «Як живуть наші померлі і 
як житимемо ми по смерті».

Це було те, що потрібно! Таке відкриття!.. Чесно ска-
зати, і мені стало легше».

...Разом із ялинкою в дім знову прийшло свято. Такої 
гарної, казала Сашенька, у них ще не було. І вперше при-
красили лісову гостю гірляндою із пальчиковими лам-
почками – новинка того року! Батьки випитували, чого 
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Саша чекає від Діда Мороза. Вона ж не зізнавалася, сказа-
ла, що подумки вже замовила подарунок. Тож тато пора-
див написати записку й викинути її у кватирку, бо Дідусь 
Мороз уже старенький, може й забути, що кому потрібно 
принести. 

Сашенька так і зробила. Коли ж доня заснула, Євген 
Васильович пішов униз і підібрав «замовлення»: «Ляльку 
м’яку, гру «Електроніка», подарунок в кульочку, фломасте-
ри. Дякую. Саші Путрі. Квартира 46, четвертий поверх».

1984-го було вбито прем’єр-міністра 
Індії Індіру Ганді. В СРСР проведена шкіль-
на реформа – початок навчання з шести 
років, 11 класів. У Москві перепохова-
ли тіло Федора Шаляпіна. В Ленінграді 
створено колектив клоунів Полуніна. По-
мер авіаконструктор Антонов. В Афга-
ністані загинуло 2343 радянських воїни. 
У моді «дуті» куртки. Відкрився перший 
радянський магазин «Електроніка»...

У ПЕРШИЙ КЛАС…
1985 рік

7 січня  Євген Васильович занотував у щоденнику ко-
роткий діалог. Сашине запитання, власне, адресувалося 
всім дорослим: «Ну чому так рідко показують мультики? 
Це ж несправедливо! Для вас так усе: і політика, і мода, і 
старі пісні, і різні дядьки нудні, а нам – так нічого! Така 
країна – жах!»…

Устами дитини… Зміни в цій країні уже назрівали, хоч 
на повен голос критика її устроїв лунала ще не часто на-
віть з уст активно налаштованих дорослих. Середина ві-
сімдесятих наближала перебудову в Союзі, про драми і 
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трагедії у колах національно свідомої української інтелі-
генції початку сімдесятих мало хто знав поза столицею. 
Сашеньці випало жити в епоху тоталітарного режиму в 
СРСР, тож у типовому полтавському дитсадку і вдома вона 
чула переважно російську мову – так звану російську, яка 
справжніх росіян могла хіба що спантеличити. Та менше 
з тим. Але неможливо не помітити, як дитина все одно 
вбирала в себе українську культуру й історію – просто 
вивчаючи Полтаву, знайомлячись з іменами видатних 
полтавців. І Гоголь, і Котляревський, і Мазепа з Мотрею 
Кочубей відкривалися їй глибше, істинніше – на рівні 
підсвідомого сприйняття їхньої справжньості – попри 
усталене на той час тлумачення їхніх образів, творів, по-
глядів, сприйняття їхніх доль. Так мені здається: дівчинка 
готова була осмилити і сприйняти те, чого їй тоді просто 
ніхто не відкрив! Певне, десь на генному рівні вона сма-
кувала мову рідного краю, якої не знала, але чіпко ловила 
окремі її перлинки.
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Щоденник Євгена Путрі

«26 лютого. Повертаюся з роботи, Саша відчи-
няє двері і, доки я роздягався, вона заспівала голосом 
Литвиненко-Вольгемут: 

Звідкіля це ти узявся,
 Де ти досі пропадав?

І засміялася. Я – також.
– Це ми слухали оперу про Карася. Така смішна! А чому 

його називали Карась? Він що – рибалка? Чи народився у 
рік Риби?

– Він народився в Рибцях, де ми знайшли «самоцвіти».
– О! Земляк!»

«1 травня. Сфотографувалися удвох із Сашенькою 
в Корпусному саду… Після такої багатостраждальної 
зими, після затхлих лікарняних палат, після замкнуто-
го світу весняний дзвін і свіже дихання природи вида-
ються чимось таким незвичним!

Поїхали в парк «Перемога». І, звичайно ж, відразу – на 
оглядове колесо! От любить висоту! 

–   Дивись, дивись – скільки всього видно! Монастир! А 
он наші Половки-и! І музей! Музей!..»

     Щоденник Вікторії Ємець
«8 травня. На Трійцю їздили з донечкою на стер-

нальну пункцію в Київ.  Результат аналізу відмінний! Са-
шенька сказала:

–   Слава Богу! Не даремно я страждала!»

І вже наступного дня, 9 травня, особливим для них 
стало свято вдома, у Полтаві. Мама і Лєра готувалися зу-
стрічати гостей, а Саша із татом, нарядившись, поїхали 
в місто. Звичайно ж, на велосипеді. І хоч на парад Пол-
тавського гарнізону вони й запізнилися, зате встигли 
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на марш-парад духових ор-
кестрів. Після того погуляли 
біля садиби Котляревського, 
довкола Білої альтанки, пола-
сували солодощами,  заїхали в 
парк «Перемога». Скрізь – на-
родні гуляння, не проштовхну-
тися! На каруселі-гойдалки не 
пробралися, тож домовилися, 
що навідаються сюди у будній 
день. А повернувшись додому 
–  потрапили з корабля на бал: 
за столом уже зібралися гос-
ті, чекали на них. У Саші був 
рум’янець на всі щоки – дав-
но її такою жвавою не бачили. 
Тож веселилися від душі. 

«1 липня.
–  А чому тебе дядя Льоша Пищимуха дражнить, каже, 

що Путря – це така каша?..
–  Справді – це ячна каша із солодом.
–  А вона смачна? Давай зваримо і я-а-а-к напутри-

мося!»

Саша любила посміятися, з гумором подати нові для 
неї слова, уміла вслухатися в їх музику. Після каші-путрі 
через кілька днів питала тата: 

–  А які ще ти знаєш смішні прізвища?
–  Які? – він намагався швидко щось пригадати.
–  Ну, ось: Свербигуз!
Саша хмикнула якось здивовано, навіть не посміхнув-

шись:
–  А ще? Тільки щоб без дурниць…
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– Виверникожуха, Сіроштан, Штанько, Убийвовк...
– Ну й прізвище!.. Це вони що, вовків убивали?
– Мабуть, колись розвелося їх дуже багато, почали на-

падати на людей... І тоді організували на них облаву.
– А скількох вона вбила?
– Хто?
– Ну, Ляля... Якій памятник стоїть, сірий такий, на зу-

пинці...
– Так вона не вбивала, доню, Ляля Убийвовк просто 

мала таке прізвище... 
– А-а. А то я подумала... Значить, вона хороша була? 
– Так, дуже хороша. Відмінниця. І – гарна.
– І все ж із прізвищем їй не пощастило. А ще які ти зна-

єш?  Але щоб не страшні, а –  смішні.
– Пищик, Голопупенко... Здійминога, Семизуб, Сорок-

собак...
– Скільки собак? Сорок? Ой, не можу-у! Ой! – схопи-

лася за живіт і побігла в туалет. – Ну й веселий же народ 
в Україні! 

У липні  Вікторія Леонідівна пише: «Ми відпочиваємо 
в Дзигівці. Після шостої вечора Санечка бігає до своєї по-
дружки Юлі, ровесниці. Стрибають через скакалку, зби-
рають колорадських жуків... Показала їй прості прийо-
ми вишивки, вона дуже захопилась і вже послала татові 
свій самостійний виріб.

Багато малює: курочок, курчат, собачку Рижку і, зви-
чайно ж, принців. Сама прочитала всю казку «Про ри-
бака і рибку». Вечорами читаю їй «Бронзового птаха». 
Дуже подобається! 

Їздила з дітьми в Ямпіль. Ходили там на пристань. 
Покаталися по Дністру на катері. Похлюпалися у воді 
на молдавському березі. Хотіла повезти їх у Сороки, по-
казати старовинну фортецю, але через спеку не нава-
жилася».
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Щоденник Євгена Путрі
«20 липня. Сьогодні біля нафтобази загинув наш Бі-

мочка. У нас був виїзний концерт у Решетилівці, і я відвів 
песика до сестри на Юрівку, а сьогодні прийшов забра-
ти його...  Шукали-шукали – щойно був у кімнаті, а ніде 
нема... Я подумав, що він міг вискочити на вулицю й по-
бігти додому – дорогу знав. Так воно й було... 

Поховав його на галявинці, яку Сашенька назвала Бім-
чиною. А що я скажу Сашеньці?..»

Щоденник Вікторії Ємець
«26 липня. Саша трохи підросла і схудла, у неї нареш-

ті з’явилася довгождана талія. Подовгу стоїть перед 
дзеркалом і уважно розглядає себе. 

Купила Саші шкільну форму, пошила рожеве плат-
тячко з рюшами, штанці-бананчики із рожевого по-
пліну. Їй усе до лиця, і вона дуже задоволена. Ми також 
милуємося нею. Вона любить усе красиве! 

Багато часу Санечка вділяє шиттю крихітних су-
конь для своїх лялечок, влаштувала цілу виставку! 

Про Бімку сказали, що його забрали в Московський 
цирк на три-чотири роки, він там виступає, бо має чу-
дові здібності».

Вирішили більше собак не заводити, досить кота й ри-
бок в акваріумі.

А в Дзигівці у Сашеньки було, окрім собачок і кошенят, 
ще двоє маленьких друзів – курчатка Хухлик і Равена. Так 
вона їх назвала. І вони жили довго – аж 9 років. І померли 
від старості, переживши Сашеньку.

Щоденник Євгена Путрі
«30 серпня. Каталися в Пушкарівському лісочку, на 

довгій алеї, яка пересікає його по діагоналі від пологого 
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схилу до нашої улюбленої церковки. Саша попросила зу-
пинитися біля неї, захотілося посидіти, поговорити. 

– Тут, – кажу, – була черницею  Мотря Кочубей.
– Та сама?! – аж стрепенулася Сашенька.
– Так, та сама.
–  А звідки ти знаєш?
–  Вичитав недавно... А колись, коли мені було років три-

надцять, одна старенька бабуся, пригадується,  розпо-
відала про це, але я не повірив. А з’ясувалося, що правда...

– І що вона розповідала?
– Та налякала нас із товаришем! Купалися ми тут, за-

мерзли, зголодніли, побігли в сільський магазинчик – він 
стояв навпроти церкви, щось там купили, йдемо назад, 
жуємо.  А отут, де ми зараз стоїмо, тоді було старе покину-
те кладовище, уже й без хрестів, самі ледь помітні в траві 
горбочки. І сидить бабуся, козу пасе. Всі її знали, дивна така 
стара, буркотлива. В селі її називали Катериною Другою.

– Я-ак? Вона царицею була?
– Якою там царицею!.. Її козу звали Катькою. А бабу – 

Катериною. Ну, люди й жартували... Так от, ми йдемо, а 
вона до нас: «Що це ви, хлопці, по могилах топчетесь? Тут 
покійники лежать, а ви гупаєте, як коні!..  Не можна три-
вожити покійників! Ось розбудите Мотрю, то вона вам 
дасть! Уночі як прийде, то очі й повисмоктує!.. Вона тут 
блукає ночами... Чули про таку? Ні? То ще почуєте. Ану, за-
бирайтеся геть з її могили!» – замахнулася палицею.

І нас наче вітром здуло...
– А що далі? Вона приходила вночі?
– Ні, звичайно. Але страху нагнала бабуся...
– А чому вона називала її Мотрею, а Пушкін – Марією?
– Правильно – Мотря, Мотрона. Пушкін назвав її Ма-

рією, щоб красивіше звучало. Він поет, йому можна.
– Та-а-а-к... Марія – це красиво!».



До школи – як на свято



98

Лідія ВІЦЕНЯ. Прости за все...
Мабуть, цілий день дівча згадувало ту страшну батько-

ву розповідь. Пізно ввечері Сашенька прибігла до нього, 
бо їй було страшно самій. І довго ще говорили вони про 
кохання старого гетьмана Мазепи і красуні Мотрі.

Першого вересня вся сім’я збирала Сашеньку – «пер-
ший раз у перший клас»: коричнева форма, білий фарту-
шок і білі вишиті манжети та комірець, білі бантики, нові 
черевички... Волоссячко трішки відросло й кучерявилося.

Зранку із шкільного двору долинала музика – з дина-
міка звучали піонерські пісні та вальси. А Сашенька по-
чувалася такою збентеженою, розгубленою...

– Та ти не хвилюйся! – заспокоювала її Лєра. – Школа 
твоя – поруч, раптом що – ми з тобою! Мені було страш-
ніше: я ходила аж у центр, туди, де пам’ятник Лялі Убий-
вовк!

Усі принарядилися, нашвидку поснідали і спустилися 
у двір фотографуватися. Мама несла букет квітів, Саша – 
червоний портфелик. Шкільне подвір’я вирувало – діти, 
батьки, вчителі, гомін, музика… Класи шикувалися за та-
бличками: 1-А, 1-Б, 1-Г...

– Ну, доцю, з Богом! – батьки поцілували Сашеньку й 
відпустили до гурту першокласників.

   Доки лунали промови й кілька разів оркестр грав туш 
– крізь сльози збоку дивилися на неї, таку гарнесеньку. І 
посміхалися їй, підбадьорювали. 

Пролунав перший дзвінок, грянув марш, і діти пішли 
під його ритми в приміщення школи. Батьків туди не пус-
тили,  тож вони прилаштувалися заглядати у вікна класів. 
Саша сиділа за другою партою. Побачила своїх – посміх-
нулася, непомітно помахала їм рукою. 

Через годинку дітей випустили на вулицю, Сашенька 
сяяла, переповнена новими враженнями. У класі вона зу-
стріла багато знайомих дітей, а вчительку, розповіла, зва-
ти Тетяною Олександрівною, вона молода і дуже гарна.
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– Розпитувала, хто що любить... Я сказала, що люблю 
малювати й читати казки. Вона зробить мене художни-
ком у класній газеті! 

Життя змінило свій ритм. Уроки в школі тривали з 8-ї 
ранку до полудня. Повернувшись, Саша виконувала до-
машні завдання. Погуляти виїздили, коли вона завершу-
вала всю свою роботу або ж у вихідні. 

«21 вересня. Каталися на Павленках. Місце мальов-
ниче, на пагорбах сосни, внизу струмок, болітця. Підні-
маємося вузьким місточком.

– А чому це дерево обгороджене?
– Це такий пам’ятник, дуб  Шевченка. 
– Він його посадив?
– Ні.  Люди посадили. 
Підійшли, прочитали 

напис на табличці: «Дуб 
Шевченка. Перший у світі 
пам’ятник Т. Г. Шевченку, 
посаджений громадськіс-
тю міста 18 травня 1861 
року». 

– Ого, коли!.. Це ж скільки 
йому років?

– Давай порахуємо. 
– Я сама, я сама!
Відвернулася, щоб я не 

підглядав, нахилившись, по-
чала загинати пальчики...

– Сто двадцять чотири... 
– невпевнено повідомила.

– Молодчина. Правильно.
Усміхається...»
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«27 вересня. Гуляли після школи і зайшли до Мару-

синої криниці, що внизу під колишньою Миколаївською 
церквою. Над джерелом хтось установив примітивну 
дерев’яну скульптуру. 

– Подобається? – питаю.
– Це і є Маруся? У тебе зовсім інша...»

Якраз тоді «Марусю Чурай» Євгена Путрі шукало чи не 
все місто, і ледь карбівка з’являлась у магазині «Україн-
ський сувенір» у десятках відбитків, її миттєво розкупо-
вували – хтось хотів мати це витончене поетичне зобра-
ження легендарної піснярки, та ще й землячки, у своїй 
оселі, а хтось брав на подарунок найближчим людям. Усі 
в тій карбівці наче впізнавали Чураївну, про яку написала 
свій поетичний роман Ліна Костенко:

Ця дівчина – не просто так Маруся.
Це – голос наш. Це – пісня. Це – душа...

Заглядаючи у новий зруб неглибокої Марусиної кри-
ниці – власне, швидше й не криниці, а тоненького дже-
рельця, Сашенька захотіла напитися з неї.

– А ти? – запитала тата.
– І я нап’юсь! 
– А ми не отруїмося? 
– Чого б це?
– Але ж коли вона дала пити своєму Грицю, він помер.
– Так Гриця ж вона отруйним зіллям напоїла...
– Ну, все одно... Знаєш, я передумала пити. І ти теж ніко-

ли більше не пий із цієї криниці, добре? Тут вода погана...
А вода там і справді погана: нікому немає діла до того 

джерельця, хтось із студентів-архітекторів поставив там 
скульптурку та зруб, ото й уся історична пам’ять. Джере-
ло, що колись наповнювало криницю, замулене віками, 
чиста вода, що ледь-ледь пробивається на поверхню, за-
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смічена,  довкола – звичні нічийні залишки після стихій-
них «вилазок» на природу в райському колись куточку 
під Івановою горою...

На горі стояла хата Івана Котляревського, неподалік 
– Миколаївська церква і Свято-Успенський собор. Нині 
у храмах відновлено церковну службу, хата-музей зустрі-
чає сотні делегацій щороку. І Марусина криниця могла б 
стати справжнім дивом для туристів. Про неї поговорили-
поговорили та й забули. Лише пам’ятник піснярці, що 
«виріс» із тих розмов, аж через два десятиліття поставили 
в центрі міста біля театру, а не біля криниці.

– А де жила Маруся Чурай?
– Десь там, на Мазурівці, – тато показав рукою в дали-

ну, на околицю Полтави.
– А чому ж вона так далеко ходила по воду? А-а, я здо-

гадалася: у них там, вдома, була своя криниця, а тут вона 
готувала отруту для Гриця. Правильно?

– Хто його знає, доцю...
– А вона була веселою?
– Ага, дуже веселою. І дуже красивою.
– Красивою –  як хто?
– Ну-у... Як тобі сказати... Та я, мабуть, нікого з таких і не 

знаю. Уявити її уявляю, але в житті таких не зустрічав.
– Так ти собі її уявляв? Ага! Тепер мені все зрозуміло... Я 

також завжди усе спочатку уявляю, а вже потім – малюю... 
Ой, таточку! Ми з тобою такі рідні!..

У жовтні на Юрівці рідня зібралася у день народження 
Сашиної бабусі. За рік, відколи її не стало, дідусь помітно 
постарів, змарнів. Увечері перед сном Саша зітхнула:

–   І бабусі немає, й Бімки немає... І так сумно стало вдо-
ма, аж плакати хочеться...  

Через два тижні одержали листа із Дзигівки, а в ньому 
йшлося й про те, що собачка Рижка народила цуценят. 
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Лєра й Саша відразу ж заявили, що одного з них треба 
привезти в Полтаву. Порадилися – і вирішили відрядити 
маму в листопаді, коли собачата підростуть, знову у Дзи-
гівку. З цього приводу вона записала:

«20 листопада. Ніколи ще мене з такою радістю не 
випроваджували з дому, аж образливо...»

Маленька Альфа, яку спочатку назвали Нікою, швидко 
подружила з усіма, але із Сашенькою звідтоді були вони 
просто нерозлучними. «Собачка Альфа», «Собачка Аль-
фа з гостинцями йде в гості», «Альфа й Бімка біля своєї 
хатки», «Сім’я Рижки», «Рижка у зимовому вбранні» – ціла 
серія малюнків, навіяна спілкуванням з її маленькими 
дзигівськими друзями! Саша взагалі найбільше любила 
маленьких звірят – діток, і дуже серйозно переймалася 
їхніми проблемами. 

Одного дня, простеливши на килимку велику геогра-
фічну карту Радянського Союзу, Саша, лежачи на животі, 

почала роздивлятися її. І 
раптом розсміялася й гукає:

– Тату! Тату! А в нашої 
Ніки є своє місто!

– Яке ще місто?
– Нікополь!
Гуляючи, вони з татом 

завжди підгодовували бро-
дячих собак і взяли додо-
му приблудне кошеня, а 
папужка-альбінос прибив-
ся сам до їхнього балкона. 
Сюди ж постійно прилі-
тали голуби – звикли, що 
Саша їх підгодовує. А Сіль-
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вера (так назвала його пізніше, після того, як кілька днів 
лікувала птаху) довелося спіймати, щоб зняти з його ніж-
ки туго затягнуту волосінь.

Саша дуже боялася війни, усе почуте й прочитане про 
неї жахало її, вона ніяк не могла збагнути, як це люди мо-
жуть воювати, вбивати одне одного?! Тож найперше їй 
хотілося убезпечити від того лиха безпорадних звірят.

– Я придумала, тату: ми зробимо такий великий, як дім, 
підводний човен. І в ньому заховаються всі звірі – ну, там со-
бачки, котики, ведмежата, мавпенята, папуги!.. Хай уже люди 
воюють із людьми, а вони ж при чому – вони не винні!

*   *   *
У підводних човнах і в лісових погребах на її малюнках 

звірята почуваються дуже затишно й цілком захищено, у 
них багаті запаси продуктів, є всі необхідні у побуті речі.

Сашині пензлики і фломастери яскраво і радісно роз-
повідали про життя різних тваринок, яким його уявляла 
дівчинка: «Кішечка-артистка», « А це – Шарик», «Малень-
кий Мишко», «Поросятко, яке дуже любить сміятись, 
аж плаче», «Кішечка-мама катає кошенят», «Лисичка-
вихователька гуляє із звірятами», «Бімка після купання 
так заснув, що випала соска», «Це мама-собачка розказує 
своєму синочку казку», «Поросятко Наф-Наф в гостях у 
Бімочки», «Ведмежатко-царевич», «Рижчин дім. Охоро-
няється державою», «Літня дрімалка для кошенят», «Буди-
нок для бездомних звірят», «Птиця Сирена»...

І кожен малюночок – мов розказана казка чи дивовиж-
на пригода із багатим сюжетом, про що свідчать і місткі 
підписи під зображеним, і Сашині вірші, написані з гу-
мором і зібрані у дві книжечки, які Сашенька оформила 
за всіма видавничими правилами (видавництво «Рідний 
дім») із присвятою: «На пам’ять і на сміх дорогій сестрич-
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ці Лєрочці та її подружкам і сусідам по кімнатах від Саші». 
(Сестричка-скрипалька тоді уже жила в Донецьку, в гур-
тожитку. Побувавши з мамою у неї в гостях, Сашенька 
подружилася з багатьма дівчатами, а найбільше – з На-
ташею Пасхаловою). Її віршики були сповнені любові до 
тваринок, як і малюнки:

Для котят и для собачек 
Мы построим целый дом.
И сосисок, и колбасок 
Будет много-много в нем.
И постельки, и кроватки, 
И игрушки, и мячи.
Поиграют, лягут спатки.
Всем тепло, как на печи!

Та не всіх Сашиних казкових героїв так легко впізнати 
її глядачам, бо серед них – і страховиська, які приходять 
уві сні, і об’їдальчик-заїдальчик, і добра змія-королева, і 
такий милий нічний очкастик. І дивовижний автопор-
трет «Саша-Дракоша», який подобається дітям, який не-

щодавно прикрасив імен-
ний конверт Саші Путрі, 
виданий в Австрії. І дихають 
усі ці малюнки ще таким 
озонно раннім і чистим ди-
тинством, такою довірою 
до світу і любов’ю до всього 
сущого в ньому... Їй ще так 
легко вірилося, що все тут 
влаштовано за законами до-
бра й милосердя. Втім, та 
чиста віра так і залишилася в 
її серці навіки. Вона ні в чому 
не встигла розчаруватися. 
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Навіть укотре розглядаючи звірят, що стали опудалами-
експонатами у її улюбленому краєзнавчому музеї, Саша 
була впевнена, що їх не вбили, що вони просто, як каже 
тато, померли від старості.

– Такі маленькі... Які ж вони тоді були дітками? 
– А ось такі... – тато показував півмізинця. Боявся по-

ранити її вразливу душу.
– Ой, манюсінькі! Ой, мої хороші! – захоплено дивува-

лося дівчатко.

Щоденник Євгена Путрі
«20 грудня. Саша добре навчається в класі. Учитель-

ка хвалить: уважна, активна, контактна (слово ж яке, 
Господи!). Завдань багато, але для неї вони не складні. 
Нагадувати не доводиться, все знає сама: приходить, 
обідає, готує уроки і – малює.

– Я так боялася школи! А воно – нічого страшного. 
Навіть весело. Особливо на перервах. Ми таке витворя-
ємо! І ніхто нас не лає!»

Євген Васильович цитує Сашині веселі розповіді про 
школу, а сам лише щоденнику зізнається, як переживає за 
неї, як мучить душу постійна тривога: що їх чекає завтра? 

Саша розпитує його, звідки беруться сни. І що вони 
значать. І чому один і той же сон іноді повторюється 
кілька разів.

– ...Наче настає ранок, але зірочки ще світять. Я стою 
на високому-високому обриві, а внизу ще туман і нічого 
не видно... І чую дзвін – спочатку тихий, а потім він стає 
гучнішим, гучнішим, як грім! І небо світлішає, світлішає, 
світлішає! Гарно так! І сходить сонце! Велике таке, прямо 
величезне, все таке рожеве й золоте!  Переливається! І зов-
сім не засліплює. І я я-а-к стрибну! – І полетіла! А дзвін – 
бум-м, бум-м, бум-м! І я прокинулася...
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Той дзвін з її снів відлунював у скронях і в серцях бать-

ків, але вони бачили в ньому надію: гадали, що Сашин сон 
віщує одужання.

У 1985-у  Генеральним секретарем ЦК 
КПРС став Михайло Горбачов, перекону-
ючи народ: «Нам потрібна перебудова!».  
В СРСР збудовано найбільший у світі лі-
так  АН-24 «Руслан». У Москві відкрився 
му зей-квартира О. С. Пушкіна, Арбат 
став пішохідним. На морському дні вияв-
лено  лайнер «Титанік». У Франції помер-
ла Симона Синьоре. В Голлівуді знято ме-
гафільм «Зоряні війни». Вийшли на екрани 
«Мій друг  Лапшин», «Іди й дивись», «Зимо-
ва вишня». У Диканьці відкрита картин-
на галерея при краєзнавчому музеї і кім-
ната Марії Башкирцевої.

ЯКБИ ЗАВТРА НАСТАЛО СЬОГОДНІ
 1986 рік

– Тату, а наша Лєрочка схожа на Клеопатру?
– Не дуже. Ти ж бачила, яка то була красуня.
Нещодавно вони роздивлялися у книзі з мистецтва ре-

продукцію скульптурного портрета цариці.
– Але якщо отак швидко-швидко сказати – Лєра Путря, 

то звучить майже як Клеопатра!
Вони кілька разів повторювали ці два слова і таки 

вловлювали деяку подібність у звучанні. Як раптом тато 
згадав:

– Ти знаєш, а ім’я Валерія пишеться і як Калерія, це одне 
й те ж, я колись читав про це.
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– Справді? Ура! Клеопатра! Клеопатра!
– Клеопутра.
– Ну що ти такий прискіпливий!.. Клеопатра! Я її так 

і буду тепер називати! Антонієм буде у нас тьоті Свєтин 
Антошка, а ти будеш Цезарем!

– Ну, дякую... .
– Який ти, тату, серйозний. Я ж граюся! Давай разом 

пограємо, доки нікого немає вдома...
Саша пильно вдивлялася в автопортрет Дюрера.
– Який красень... Він – як Ісус Христос...
Увечері, коли на екрані телевізора з’являлася постійна 

заставка дитячої передачі, серйозним дикторським голо-
сом Саша повідомляла, випереджаючи телеведучу:

– А зараз для вас, дітки, настав час «вечірньої кашки!».
– Сашо, навіщо ти обмальовуєш шкільні зошити? Ві-

зьми чистий – і малюй.
– Якось забуваю, що не можна... А скажи мені: що таке 

«тор»?
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– Тор? Що за тор?
– Ну, ось подивися: дирек-тор, архітек-тор, механіза-

тор, конструк-тор, рек-тор, редак-тор!

Щоденник Євгена Путрі
«20 березня. Після обіду гуляли в Пушкарівському 

лісочку, біля струмка. Він клекотів, як гірська річка... Із 
шкаралупки грецького горіха я зробив кораблик, авто-
бусний білет прилаштував як вітрило. Назвали його 
«Вікторія» й пустили на воду. Кораблик понесло течією, 
а ми побігли услід... Саша послизнулася – й пірнула у воду 
по груди!.. За куртку ривком вихопив її на берег,  ми упа-
ли, схопились на ноги і побігли додому...»

Розповідь у щоденнику про ту подію дуже довга,  та го-
ловне у ній – Сашина реакція: її нестримний сміх, навіть 
захоплення пригодою, про яку вона ще довго повідомля-
ла усім друзям і гостям. Добре, що обійшлося навіть без 
легкої застуди – відігрівалася у ванній, пила липовий чай 
із медом. Що й казати, таки любить посміятися... 

Якось вибігла зі своєї кімнати з книгою в руках:
– Ой, тату, ось послухай – помреш від сміху! «Торжества 

на честь Діоніса важливі були тим, що вони стали почат-
ком театральних дійств в Афінах. Під час цих торжеств 
виступали хори одягнутих у козячі шкури співаків і вико-
нували особливі гімни – дифірамби... – А тепер найсміш-
ніше: – Із цих дифірамбів і утворилася трагедія – слово, 
яке пояснюється як «пісня козлів»! Уявляєш? Ха-ха-ха!..

І вони, як завжди в таких випадках, сміялися разом. І так 
було досить часто.

Пізніше Сашенька вже сама придумувала кумедні лі-
чилки, коли грали в піжмурки, любила повторювати кар-
коломні скоромовки. 
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Якось Євген Васильович розповів їй анекдот: Пушкін 
зустрів на балу Наталі Гончарову, вона йому дуже сподо-
балася. Та він ніяк не наважувався з нею познайомитися. 
Довго міркував, як це зробити, і знайшов вихід із ситуації: 
навмисне наступив на шлейф сукні Гончарової.

– Нахаба! – обурилася Наталі.
– Дуже приємно. А я – Пушкін!
Сашеньці це настільки сподобалося – не передати! А 

тут прийшов у гості Сергійко Чаусенко. Вона до нього:
– Давай грати в нову гру! Обізви мене будь-яким пога-

ним словом. Я не ображуся, правда! Ну, будь ласка!..
Хлопчик довго відмовлявся, соромився, а потім по-

дитячому безпосередньо «обізвав»:
– Свиня...
– А я – Саша Путря. Дуже приємно було познайоми-

тися! 
Гість ображено дувся, Сашенька 

сміялася. 
Та з 11 квітня знову почалися не-

веселі записи у щоденнику Вікторії 
Леонідівни: у Саші підвищилася 
температура, з’явилися лімфовузли 
за правим вушком, висипи на шкі-
рі, заболіли суглоби. Температура 
«стрибала», збільшилися печінка й 
селезінка. 14 квітня довелося ляга-
ти в лікарню. 

Уколи, крапельниці, пігулки, вли-
вання донорської крові – мама все 
записувала, коли донечка засина-
ла, тримаючи на чіткому контролі 
схеми і курси лікування, результа-
ти аналізів і дію нових препаратів... 
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«17 квітня. Вночі піднялася температура – 37,7. 

Кровотечу ясен зняло лише мумійо. Виглядає бадьоріше.
Снився їй сон: ішла зі мною залізничною колією, спітк-

нулась і впала під старий, розламаний поїзд. Я її ледве ви-
тягла з-під нього.

Температура спала після прийнятих ліків: 5 табле-
ток преднізолону, 5 таблеток есенціале-форте, ас-
паркам, меркаптопурин – 0,5 таблетки. Крапельниця: 
строфантин, есенціале-форте, глюкоза, вітамін С і 
плазма.

Попросила поїсти, з’їла картоплі з курячою ніжкою, 
вишні, сир. Оглядав  ЛОР».

«18 квітня. Погано спала, їй було жарко... Лімфову-
зол заважає ковтати. З третьої години ночі заснула з 
холодною примочкою на голові й на руках. Температура 
38 – 37, 8.  Дуже білі покрови шкіри, ясна рожеві.  До 10 
години температура впала. Клініка: печінка й селезінка 
– так само, але наче б «просіли»... Сердечко краще. 

Настрій бадьоренький, говірлива. Читали «Острів 
скарбів» і болгарські народні казки.

П’ята крапельниця: глюкоза і строфантин, перше 
переливання...»

«19 квітня. ...Температура наростала, вночі дійшла 
до 39.  Встали о 6.30. Температура – 40...  Щоб зняти ін-
токсикацію, знову крапали гемодез, глюкозу з анальгі-
ном і  есенціале-форте...»

«21 квітня. Вранці температура 37,1. Ясна не кро-
воточили, язичок очистився наполовину. Настрій хо-
роший. Але боїться укола. Перестала судомно моргати! 
Поїла сирок із киселиком. Випила преднізолон, есенціале-
форте і аспаркам.

Вперше попросила малювати.
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Призначена четверта крапельниця донорської 
крові».

«Довідка
Полтавський міський відділ охорони здоров’я.
1-а Полтавська міська лікарня.
В міську клінічну лікарню м. Києва на консультацію 

направляється виписка з історії хвороби дитини Путрі 
Олександри, восьми років.

Клінічний діагноз: гострий лейкоз, другий рецидив, пе-
ріод розгорнутих клінічних проявів.

Зав. відділенням – Р.  К. Сидорчук».

З цією довідкою та ще випискою з історії хвороби  Вік-
торія Леонідівна поїхала в Київ, у лікарні із Сашею зали-
шався Євген Васильович. 

Самопочуття Сашеньки поліпшувалося, вона по-
справжньому раділа, коли в призначеннях лікаря не було 
крапельниць чи уколів, лише пігулки.

Мама привезла нові рекомендації щодо лікування, те-
пер консультувалася з київськими спеціалістами телефо-
ном. 

«24 квітня. ...Саші уже хочеться вставати, гуляти, 
але болі в кісточках її лякають і вона не відважується... 
Я ризикнула навіть вийти на роботу. З 12:.30 до 18:30 із 
Сашею залишався Женя... Домовилися, що двічі на тиж-
день я ходитиму на роботу, бо скоро сядемо на мілину». 

Першого травня Євген Васильович і Лєрочка при-
йшли в палату з повними сумками – вирішили всі разом 
відзначити свято на природі. Саша радісно покидала сті-
ни лікарні в колясці, хай і не надовго. «На природі» в ме-
жах міста, неподалік від лікарні, вони постелили ковдру 
на траві, пелюшкою накрили картонний ящик – то був 
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стіл. Саша з апетитом поїла. Цілих три години, до того ж, 
уперше цього року, вона була на свіжому повітрі та ще й 
за чудової погоди.

Розклали багаття, і навіть «шашлики» смажили:  на пру-
тики нанизували кружальця ковбаси, хліб, цибулю й по-
мідори.

У палаті вже Саша зізналась: 
– Я сьогодні так нанюхалася повітря, що аж утоми-

лася». 
Того ж дня батько записав:
«Сашенька ще не ходить, але уже потроху сидить, 

звісивши ніжки, або повзає на постелі. Віта цілими дня-
ми масажує їй ніжки, розминає пальчики і п’ятки. 

Багато малює й читає. Щодня я несу додому після ве-
чері десятки її малюнків. Каже:

– Я стільки малюю, малюю, а ти все забираєш! Я на-
віть не пам’ятаю, що там було намальовано!

– А ось повернешся додому й побачиш. А то все розда-
руєш, а мені шкода... Робо-
ти хороші, колись вистав-
ку зробимо...

– Ти що-о-о? Мені сором-
но. Я ж їх для себе малюю, 
просто так...»

А в повітрі тоді вже висіла 
чорнобильська біда, яку ще 
далеко не всі усвідомлюва-
ли. Та не всі ще й знали про 
неї. У ті дні хворим суворо 
заборонили виходити на 
вулицю й навіть відчиняти 
кватирки в палатах, а чому 
– не пояснювали. Вікторія 
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Леонідівна, підозрюючи, що йдеться про якусь інфекцію, 
по кілька разів вимивала із хлоркою підлогу в палаті. Уже 
пізніше жінка, котра на той час пройшла стільки кругів 
пекла, зазначила: «У зв’язку з аварією на Чорнобильській 
АЕС у гематологів багато буде маленьких пацієнтів. 
Боже мій, бідні дітки...».

Щоденник Вікторії Ємець
«5 травня. Треба дзвонити в Київ, але аналіз іще не 

готовий...».

«6 травня. Дзвонила в Київ. Киреєва радить новий де-
сятиденний курс...»

«Пройшли сім курсів. Поїхали в Київ на стернальну 
пункцію...»

Читаючи ці записи, що мерехтять цифрами й назвами 
медичних препаратів, аналізів, схем і курсів лікування, 
можна лише здогадуватися, що було пережито матір’ю, 
на яку мужність, на яке терпіння благословила цю тен-
дітну жінку її страдницька материнська любов. Записи в 
зошитах чіткі й беземоційні – лише іноді крізь них про-
ривалися зболені рядки:

«Результатів аналізу крові досі немає. Не спішать. Що 
їм до почуттів чужих людей...»

«Перемила і пересушила підлогу. Тепер запахи не такі 
гострі, а то неможливо було без відчиненого вікна...»

«...В ізоляторі почався потоп, шкода тієї роботи, що 
переробила тут, аби було затишніше й сухіше...»

І – жодних скарг на долю! Їй треба тримати настрій – 
для Сашеньки, заради Сашеньки. Донечка й сама все тер-
пить напрочуд мужньо, але не витримує, якщо хтось із 
рідних плаче. Тоді й сама починає плакати.
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Щоденник Вікторії Ємець

«Дочитали «Вершника без голови»... Дочитуємо «Ай-
венго». Грали у «відьму», насміялися».

«Раїса Костянтинівна дозволила користуватися му-
зичним програвачем, і Саша із задоволенням слухає свої 
улюблені платівки – «Бременські музиканти», «Рожева 
квіточка», «Мюнхаузен», «Три мушкетери»...  Слухає каз-
ку «Коник Кузя» і малює».

«Діти з інших палат майже весь час у нас – то музику 
слухають, то дивляться, як Саша малює».

«Читали для всієї палати – «в ролях»...»

Вона трималася, намагалася бути врівноваженою. А 
поїзд, що снився донечці, невблаганно наближався, сту-
котів, не втихаючи, в її скронях, у її серці. Та вона знову 
й знову вихоплювала донечку з-під коліс, і грюкіт його 
даленів – ще на день, ще на місяць, на рік, на два, на три... 
На шість років.

І то було справжнє диво – рідкісне для медиків, для 
спеціалістів.

Щоденник Євгена Путрі
«26 червня. 
– А мені Раїса Костянтинівна сказала, що завтра 

мене випише додому! Уявляєш?! Ти радий?
– Слава Богу! Дуже радий! Дуже! Вітаю, маленька!..
– І ще сказала, щоб я до них ніколи більше не потрап-

ляла. Наче я хочу... Тут, правда, дівчатка хороші, ми так 
подружились... Але нехай краще вони приходять до мене 
додому, в гості, правда ж? Ой, ну що зробити, аби те за-
втра настало вже сьогодні?!»

 Скільки їх було, тих омріяних «завтра», тих сподівань, 
болючих і оманливих! Але знову й знову, щороку, дово-
дилось повертатися в незатишну лікарняну палату.
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«Ну вже й накаталися! Ну вже й награлися! Я втомив-
ся, а їй хоч би що!» – зізнається тато в записах 20 липня. 
Вони ходили в художній музей, за яким Сашенька так ску-
чила, на вистави чеського цирку, їздили по місту, гуляли в 
парку «Перемога»...

«Освоїли всі дитячі й спортивні майданчики, гойдал-
ки, каруселі... Шукали скарб Мартина Пушкаря».

Коли не намічалося заздалегідь продуманих серйоз-
них виїздів чи спланованого відпочинку в парку з атрак-
ціонами, їхній велосипед звично вирулював за місто, до 
величезної древньої верби, що схилилася над тихим чис-
тим ставочком. Її товстелезний стовбур укритий боро-
давчастими наростами, а товсті прикореневі гілки утво-
рювали зручне сидіння зі спинкою й перилами.

«Наше місце» – так називала Саша цей затишний ку-
точок. Часто завертали туди. Сидячи на вербі, розмовля-
ли досхочу про все на світі, милувалися красою пейзажу, 
підгодовували качат, стежили за рибками.  Сюди ж восе-
ни привезли й випустили  у ставок двох великих карасів.

Неподалік від них якось зупинилися дельтапланерис-
ти, почали вивантажувати з автомашини свої речі і скла-
дати дельтаплан…

– А мені вже кілька разів снилося, що я літаю... – замрія-
но сказала Саша. Такі відчуття дивні! Птахи махають кри-
лами, а я – ні! Я навіть руками не махаю – просто лечу, і 
все! Легко-легко так. І так цікаво! Аж прокидатися не хо-
четься…

І тут, на вербі, чи не в останній  із приїздів на своє улюб-
лене місце, Саша несподівано запитала:

– А хочеш, я тобі розкрию одну таємницю? Але пообі-
цяй, що нікому не розкажеш. Обіцяєш?

– Обіцяю.
Сашенька гаряче зашепотіла, нахилившись до Євгена 

Васильовича:
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– Мені мама сказала, що її батько – німець! Уявляєш?!
Євген Васильович вдавано здивувався:
– Та що ти кажеш?!
–  Так! Справжній німець! Солдат!.. Він полюбив бабусю 

Марію, тоді ж вона ще молода була. І вона його полюбила, 
і в них народилася моя мама Віта. Але це – таємниця!

*   *   *
Тоді про такі таємниці годі ще було говорити на по-

вен голос. І лише наприкінці минулого століття Вікторія 
Леонідівна почала шукати батькових слідів за допомо-
гою журналіста з міста Зінгена Вільгельма Вайбеля. Він 
з’ясував, що її батька немає серед живих. І зокрема напи-
сав у своєму листі: «Це тяжка доля, гримаса кривавої вій-
ни між нашими народами... Ваш батько воював у Вашій 
країні, полюбив у Вашій країні, і у Вашій країні, тобто у 

колишньому Радянському Союзі, за-
гинув. Він так і не побачив ні свою 
кохану, ні свою дочку, він не побачив 
знову і своїх батьків та родичів.

Хай Вас хоч трохи втішить те, 
що Ваш батько не живе в Німеччині 
і не забув свою колишню любов і ди-
тину. Всі свої дорогі спогади він взяв 
із собою в могилу десь у Воркуті...

Нехай Господь Бог дарує йому 
вічний спокій, а Вам, дорога пані 
Ємець, незважаючи ні на що, – добрі 
спогади про Вашого батька... Глибо-
ко сподіваюся, що між нашими на-
родами вже ніколи не буде війни».

А тоді вражена цією історією тра-
гічного кохання Сашенька нама-
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лювала два яскраві портрети – «Мій дідусь Ганс» і «Бабуся 
Марія молода».

Може, саме з цієї таємниці, що жила в генах і в душі, і 
визрівала така глибока любов Сашеньки до полотен Дю-
рера і до самого художника? Вдома Саша любила подовгу 
сидіти біля акваріума, розглядаючи його підводне цар-
ство (певне, звідси її барвисті «Підводні скарби»), стежачи 
за прудкими веселими рибками. Одного разу вона пішла 
погуляти з мамою і з Альфою. Та вже через півгодинки по-
вернулася –  захекавшись, забігла в квартиру, гукаючи:

– Тату, дивись! Ось – живі... Я їх урятувала! Вони випали 
з машини!.. Швидше їх у водичку!  

В забруднених липких рученятах тримала двох рибок, 
які судорожно хапали повітря ротиками. Незабаром ка-
расики плюскотіли хвостами у ванній, а Сашенька почу-
валася щасливою, бо тепер вони не загинуть. Наступного 
дня з татом відвезли й випустили рибок у ставок.

Трохи пізніше, восени, все повторилося знову, коли 
мама принесла з магазину цілий пакет свіжої риби. Та че-
рез деякий час у раковині на кухні, куди вона її висипала 
і де тепер поралася Сашенька, залишилося лише кілька 
нерухомих рибин. Зате у ванній плавали, збиваючи хвилі 
в уже мутній воді, зграйки карасів. Кілька разів партіями 
Саша і Євген Васильович відвозили їх на велосипеді до 
ставка. Чотири ходки! Кожну рибинку Сашенька цілувала 
й обережно опускала у воду:

– Пливи, рибко, з Богом!.. І забери мою хворобу...
«2 вересня. У школі все владналося, Клавдія Петрівна 

навчатиме Сашу вдома, уже є підручники. 
У Саші дуже випадає волосся, впали лейкоцити»,– 

пише Вікторія Леонідівна Лєрочці в Донецьк. 
Євгенові Васильовичу запропонували зробити персо-

нальну виставку в художньому музеї. Сашенька неймо-
вірно зраділа – сіла й склала список робіт, які він мав, на 
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її думку, обов’язково представити в експозиції. Дарма, що 
він сам іще не визначився, що виставлятиме. 

Щоденник Євгена Путрі
«2 листопада. Мені подарували книгу Золотової 

«Жан Фуке». Саша сіла її роздивлятися, і раптом:
–  Тату, поглянь – наша мама!..
Я подивився – то портрет французького короля Кар-

ла Сьомого. Справді, схожість – разюча. 
–  А може, наша мама давним-давно була королевою? 

Або принцесою?»

Саша фантазувала: ось мама поїхала у Францію, там 
її помітили й почали гадати: на кого ж схожа ця мадам? 
Аж доки один красень француз, Жан Маре, не повів її в 
Лувр і там не запитав, чи, бува, не родичка вона Карла 

Сьомого? А мистецтво-
знавці знайшли в архіві 
документи і довели, що 
вона – пра-пра-пра-пра-
пра-правнучка короля! 
І запросили її жити у 
Франції, бути у них ко-
ролевою...

– Чудово! – сміявся та-
то. – А як же ми?

–  А ми – також! Ти її 
чоловік, значить – ко-
роль! А я і Лєрочка – 
принцеси! Ти ж сам казав, 
що твоє ім’я Євген по-
грецьки означає «благо-
родний». А благородний 
– значить, не простий!..
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Після свого відкриття Сашенька кілька днів була у під-
несеному настрої, зранку вдягала мамині сукні, вигадли-
во пов'язувала шарфи, через плече тягнувся шлейф. А на 
голові був широкополий капелюшок.

 І з’явився чудовий портрет – «Мамочка королева». 
     ...Про хворобу намагалися не говорити. Принаймні при 
Саші. А вона насторожено дивилася в очі батькам, наче 
намагалася там прочитати відповіді на свої німі запитан-
ня. Ніхто не знав, що їх чекає попереду.

З Новим роком радянських людей ра-
зом вітали президенти Горбачов і Рей-
ган. А 1986-й навіки одержав атомну 
позначку Чорнобиля. Убито президента 
Індії Раджива Ганді. В Чорному морі за-
тонув пароплав «Адмірал Нахімов» – за-
гинуло 423 людини. Галактику провідала 
втридцяте комета Галлея. Створено ра-
дянський Фонд культури. В Яреськах від-
крито пам’ятник Олександру Довженку. 
В Полтавському художньому музеї від-
крита виставка Євгена Путрі до 50-річчя 
митця. 

НА ВСЕ ЖИТТЯ І НА ВСЮ СМЕРТЬ...
1987 рік

Щоденник Євгена Путрі
«15 січня. Забігає в мою кімнату:
– Тату, тату! Твій улюблений вальс – слухай! 
Сашенька вмикає повний звук телевізора і тягне мене 

за руку:
–   Ідем, ідем!
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Звучить вальс Свиридова до «Заметілі» Пушкіна, і ми 

кружляємо. Обличчя сяє, перебирає ніжками й плавно 
вигинається в поставі. Питаю, де навчилась?

– А мама показала! Так просто – раз-два-три, раз-
два-три, раз-два-три!..»

«Розглядає мій паспорт:
– Ага, українець! А мама – теж?
– Так.
– А Лєра? А я?
– Також українки.
– А хто вони такі, ці українці?
– Слов’яни.
– Це ті, древні? Зро-о-зуміло.  А наша Альфа теж укра-

їнка?
– Не чуди.  Альфа просто собачка.
– Я не чудю! Раз народилася в Дзигівці – значить, укра-

їнка!»

Та все ж у негайно виготовленому для Альфи «паспор-
ті» у графі «національність» записала: «Громадянка соба-
чої республіки»…

«13 лютого. Страшний день! Сашенька ледь не за-
гинула у мене на очах і з моєї вини.

Господи, всього аж трусить! Поїхали з нею катати-
ся з гір у село Рябухи. Сонячно, тепло. Вибралися на вер-
шину спуску. З нього вниз іде накатана дітьми крижана 
доріжка, що кінчається біля незамерзаючого струмка. 
А вздовж берега, збоку, валяються викорчувані пеньки 
старих яблунь, з гострими обрубками коренів…

Кілька разів з’їхали вдвох, а потім я кажу:
– А тепер спробуй сама.
– Я боюся,  мені без тебе страшно. 
– Оце боягузка! Он малюки самі катаються!..
Умовив таки!..»
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Саша лягла животом на санки головою вперед, тато 
підштовхнув і – побіг услід.  Але  раптом санчата вже на 
добрій швидкості круто звернули  з доріжки й помчали 
прямо на їжакуватий пеньок! Злякавшись,  батько кри-
чав:

– Сашо, падай! Падай!
Мить – і санки вдарилися в пень, розсипавшись на 

друзки. Сашенька синім клубком котиться по снігу і, пе-
ревернувшись на спину, лежить нерухомо. 

«Хапаю її, піднімаю: обличчя в крові, з рота кров…
– Сашенько!..
І тут вона заплакала.  Жива! Господи!..
– Я ж тобі казала!.. А ти такий упертий!
– Прости, прости!.. 
Виціловую її, беру на руки й біжу в амбулаторію – це 

недалеко, за лісочком. Біжу й молюсь: «Господи, зроби так, 
щоб усе було благополучно!.. Господи, збережи її!.. Господи, 
помилуй!»...

– Пощастило вам – легко відбулися… Вдома покладе-
те на обличя холодний компрес, – каже лікар. 

Я так і зробив.
Зараз малює. Нагодував товченою картоплею із со-

сискою. Губки розпухли, трохи кровоточать. А сам пла-
чу, виходячи в передпокій… Ніколи не прощу собі…»

Нещасні випадки наче чатували над Сашею – ледь не 
від самого народження. У східному гороскопі, до речі, за-
значено: «Підвищена емоційність Стрільців рано чи піз-
но позначається на їхньому здоров’ї, може призвести до 
різних форм захворювань нервової системи та кровообі-
гу. За своєю природою він також схильний до нещасних 
випадків... Розумніше було б уникати мокрих і крижаних 
покриттів, крутих сходів і т. д.».
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 Можна вірити гороскопу чи ні, але ці рядки на диво 

точно ілюструють і характер, і долю Сашеньки. Як і бага-
то інших передбачень – із снів, із гадання циганки…

 Вікторія Леонідівна ще 21 квітня 1978 року розповіда-
ла в щоденнику про пригоду, яка сталася, коли вона по-
везла донечку в колясці в поліклініку. Сашуні не було тоді 
ще й п’яти місяців. Лікарка наговорила їм компліментів, 
дивуючись, що дівчатко уже поривається сидіти і навіть 
прагне ставати на ніжки. І вага була солідною – 8 кілогра-
мів 700 грамів! Щічки з рум’янцем, загорілі.

– Чудове дитя! Так тримати, мамо! – похвалила діль-
ничний педіатр.

Мама, звичайно, була задоволена почутим. Але доро-
гою, коли вони поверталися із Сашенькою додому, ко-
ляска раптом різко якось ніби опустилась, ударилась об 
її ноги і... перекинулася! 

Слава Богу, обійшлося переляком. Одначе ввечері того 
ж дня, коли Вікторія Леонідівна, ледь заспокоївшись, піш-
ла погуляти вже з обома доньками, коляска знову зненаць-
ка злетіла із кріплення. Лєрочка в ту ж мить, не розгу-
бившись, підхопила її, а тут ще й підбіг якийсь чоловік, 
допоміг установити коляску, а точніше її кузов, на місце. 
А якби не було поруч Лєрочки? Навіть уявити страшно…

Щоденник Євгена Путрі
«15 лютого. Побачила в «Історії мистецтв» пор-

трет інфанти Маргарити Веласкеса.
– Яка нарядна дівчинка! Вона принцеса, так? 
– Так, іспанка.
– А скільки ж їй років?
– Мабуть, дев’ять-десять…
– Як і мені…»

«21 лютого. Розглядає себе у великому дзеркалі.
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–  Тату, а я красива?
–  Так, дуже красива…
–  А мені не все подобається... Ось ці щоки – ну навіщо 

мені такі? Або цей ніс... Або талія... Хіба це талія? Саме 
пузо! Мені б таку, як у мами – тоненьку...

 – Ти ж іще дівчинка! А підростеш – станеш такою 
казковою красунею...

– Правда? А коли?
–  Ну, років через шість-сім.
–  Стільки ще ждати... У мене не вистачає терпіння... 

Це дитинство таке довжелезне, що здається – воно ні-
коли не закінчиться...»

 Її дитинство так і не закінчилось… Але останні його 
роки вже були не дитячими – не дитячими очима Са-
шенька дивиться з останнього автопортрета крізь гли-
бінь своєї чистоти, своєї любові, свого таланту, своїх мук, 
свого терпіння. І такого палкого жадання жити.

Але в ту мить Саші просто хотілося бути красивою – 
як інфанта Маргарита, як принце-
си на малюнках і в книжках. Вона 
й сама із шести років почувалася 
принцесою. Скільки казок було 
прочитано і розказано мамою й 
татом, скільки романтичних і зов-
сім «дорослих» сюжетів відкри-
ли їй Пушкін і Гоголь, Марк Твен 
і Майн Рід, Купер, Дюма, Стівен-
сон, Бредбері, Уелс... А захоплюючі 
міфи й легенди Древньої Греції, а 
принци й принцеси на полотнах 
майстрів!

І ніхто з перехожих, що стрі-
чалися їм на вулицях міста, навіть 
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не здогадувався, що то мчить на велосипеді з Половків 
на Юрівку, до дідуся в гості, маленька принцеса, а педалі 
хвацько крутить благородний король! За порогом своєї 
казкової домівки Саша й сама про те забувала – в доро-
зі їй хотілося співати, жартувати і сміятися, і вони часто 
співали з татом, дивуючи перехожих, які їм тільки посмі-
халися. До того ж, м’яко підстрибуючи на своєму сідель-
ці, Сашенька могла в будь-яку мить загадати, куди саме 
повинен домчати їх цей вірний коник-велосипед, а тата 
й умовляти не доведеться. Так по дорозі до дідуся вони 
вирішили провідати районний універмаг, що на Юрівці. 
Там Сашенька відразу ж помітила у відділі культтоварів 
прозорий целофановий пенальчик із різнокольоровими 

фломастерами. І – аж 
зойкнула від захоплен-
ня: таких фломастерів 
вона ще не бачила, а їх 
там – аж 30 штук!

– Таточку, купи!.. – 
благально дивилася на 
батька.

Він купив без розмов 
– тоді фломастери ще 
були досить рідкісною 
знахідкою в радянських 
магазинах, які славили-
ся хіба що суцільними 
дефіцитами.

Як на крилах летіли 
додому. Сашенька відра-
зу ж сіла за свій стіл, діс-
тавала з коробки один 
за одним фломастери і 
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робила по кілька штрихів на папері, бурхливо радіючи 
яскравим соковитим кольорам:

– Ой, яке чудо! Ти тільки поглянь! Що ж мені намалю-
вати?

– Малюй, що хочеш...
– Ой, я й не знаю... Це ж треба щось таке-е... Ну, щось 

незвичайне. Не буду ж я Фуську малювать!
– А чого б і ні?
– Ні-і-і! Знаєш, я намалюю принцесу! Красиву таку! В 

золотому розкішному вбранні... Ти побачиш!
Увечері вся сім’я милувалася красунею-принцесою, а 

Саша аж сяяла з обличчя – була задоволена зробленим.
– Як же цю принцесу звати? – запитували всі. – Ти під-

пиши.
–  Її звати... Ні, не так... А можна, щоб вона була Сашею? 

А то мені жалко давати їй інше ім’я – вона така гарна...
І написала під малюнком кучерявими літерами: «Прин-

цеса Саша».
А принцеса завжди чекає на свого принца – так вла-

штовано світ. Ще зовсім малою Сашенька закохалася у 
свого двоюрідного голубоокого братика Вітю Бражан-
ського – малювала його гусаром, нареченим. А потім 
захопилася Боярським-Д’Артаньяном і теж малювала 
свого мушкетера, писала йому листи. І все то було ще не-
винним передчуттям чогось великого, незбагненного... 
Жіночність дуже рано прокидається в дитині-дівчинці, 
це зрозуміло. А тут над природними інстинктами ще й 
панувало мистецтво – панувала краса, вишуканість, до-
вершеність у прагненнях, уявленнях, у мріях… 

– Подивіться, що я намалювала! Це я зустрілася з коро-
лем Генріхом, – фантазувала юна художниця.

– А чому ж він нижчий за тебе? – кепкував із неї 
художник-батько.
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– Розумієш, усі жінки – на каблуках, і я тут теж на каб-

луках. Ясно?
– Не зовсім. Ти намалювала самі обличчя!
– Ну то й що? Раз моє обличчя вище – значить, я на 

каблуках!
Діалог на рівних!
У березні почалися нові три курси лікування. Ліки склад-

но було купити – Вікторія Леонідівна по кілька годин те-
лефонувала в аптеки міста, у Київ, шукаючи прописані 
препарати. Саші рекомендували їсти раків і креветок, але 
в магазинах не було навіть примітивної пасти «Океан» – 
такий собі тогочасний делікатес. 

Щоденник Євгена Путрі
«7 квітня. Малюючи, запитала:
– Тату, а тобі подобається автопортрет Ярошенка? 

Правда, красивий?
– Красивий.
– Автопортрет обов’язково треба змальовувати че-

рез дзеркало?
–  Можна й по пам’яті.
–  А я себе малюю не такою, яка я є, а такою, якою 

хочу бути… Намалюю, а ніхто й не здогадається, що то 
я, подумають, що це якась красуня. 

– А ти підписуй малюнки. 
– Колись я все ж намалюю такий портрет, що мене 

відразу всі впізнають!»

«10 квітня. Весна така гарна, що вдома не сидить-
ся. Пішли гуляти в Пушкарівський лісок… Дивимось, а по 
стінах нашої улюбленої церковки повзають, як павуки, 
туристи-скелелази! Один вибрався аж на купол і кидає 
вниз усередину стару цеглу. З віконних пройм протяги 
видувають хмари оранжевої пилюки. 
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– Вони що – розвалюють церковку?
– Боюсь, що так. 
Спостерігали, що там. Я зрозумів: тренування, але ж 

їх хтось дозволив! Схоже, церкві винесено смертний ви-
рок.  А ми стільки разів бували в ній, досліджували залиш-
ки багатошарового фрескового живопису, воскрешаючи 
в уяві її старовинне убранство…

Саша – в сльози:
– Тату, зроби що-небудь!»

Довго думали, що можна зробити, і врешті виріши-
ли написати листа в Київ, у створений нещодавно Фонд 
культури, його голові Борисові Олійнику. Він письмен-
ник, має зрозуміти.

Євген Путря підготував цілу історичну довідку про Воз-
несенську церкву 1762 року, що є унікальною пам’яткою 
архітектури. Матеріали зібрав, а фото не було. 

– А давай ми її намалюємо, тату! – підказала Саша. 
Малювали й уявляли, якою буде ця церква, якщо її від-

реставрують. Поклали малюнки в конверт і відіслали. А 
Саша того ж дня розповідала своєму другові Сергійкові, 
котрий прийшов у гості:

– А ми з татом рятуємо нашу церкву!
Пізніше, у вересні, одержали відповідь:

«Шановний Євгене Васильовичу!
Борис Ілліч з увагою прочитав Вашого листа, щиро 

дякує за теплі вітання з приводу виборів його головою 
правління Українського фонду культури.

Велику тривогу викликає ваше повідомлення про 
жахливе становище Вознесенської церкви. Ми згодні, що 
будь-яким чином треба припинити руйнування цього 
історичного пам’ятника давнини. Нещодавно у вашому 
місті було створене Полтавське відділення Українського 
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фонду культури. Про Ваш сигнал відносно Вознесенської 
церкви ми сповістили заступника голови обласного від-
ділення – Сидоренко О. Б. 

Безсумнівно, що на місці значно легше вирішити пи-
тання реконструкції архітектурного пам’ятника. 
Тому цією проблемою буде займатись Полтавське відді-
лення УФК. 

В разі виникнення труднощів, Українським фондом 
культури буде надано допомогу. 

Дякуємо за інформацію.
З повагою, експерт 

Українського фонду культури Заєць О.  А.».

Цей пожовклий від часу папірець Євген Путря долучив 
до власного зібраного архіву. Разом з іконою «Діви Ма-
рії з немовлям», яку Саша намалювала для Вознесенської 
церкви ще 30 серпня 1983 року. 

У травні Сашеньку поклали в лікарню. А Євгена Васи-
льовича завідуюча відділенням попросила розмалювати 
дитячу їдальню соматичного корпусу – розписати стіни 
казковими сюжетами. 

Тихими вечорами, коли він приходив у лікарню, діти 
зручно вмощувалися на підвіконнях їдальні, на столи-
ках, на стільцях і довго стежили за роботою художника, 
обговорювали зображене ним, фантазували. Всім було 
страшенно цікаво, бо вони таке бачили вперше у своє-
му житті. Найсміливіші з малят навіть самі пробували ма-
лювати на стінах, і всі дуже хотіли допомагати дяді Жені, 
чим тільки зможуть. А він їм усе дозволяв, пояснював, що 
й до чого. Працював іноді з восьмої ранку й до півночі. 
Дивився на діток – усі такі бліді, слабенькі.

– Так нас же не випускають на вулицю погуляти, ми ж 
хворі, – відповіли старші на його запитання, чому в них 
такий вигляд. 
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– А ти нам щічки розмалюй – рум’янцем! – вигукнула 
Сашенька.

Тоді йому й самому дісталося від завідуючої:
– Ви ж доросла людина! Діти розмальовані, як мат-

рьошки! Що я батькам скажу? Фарба ваша хоч відмива-
ється чим-небудь?

– Змивається, милом…
У лікарню Євген Васильович приносив книги й альбо-

ми для малювання, програвач і гору платівок – казки, мю-
зикли, пісні з індійських кінофільмів. Лікарі дозволили, 
точніше, дозволила завідуюча соматичним відділенням 
Раїса Костянтинівна Сидорчук. Із нею вони вже були як 
свої – два-три-чотири рази на рік по місяцю, по півтора 
Сашенька лежала в її відділенні. Коли ж лікарі чогось не 
дозволяли –  дівчинка серйозно обурювалася:

 – Нічого не можна! Тіль-
ки хворіти у них і можна...

Лєрочка, щойно приїхав-
ши з Донецька, прийшла до 
сестрички з магнітофоном. 
Сашенька саме розповіда-
ла дітям казку про жабку-
царівну. Це тоді вона й за-
писала її розповідь. Тепер 
це – єдиний запис живого 
Сашиного голосу...

Наприкінці травня по-
їхали в Київ на консульта-
цію в дитячу гематологію, 
але Сашеньку залишили 
там у стаціонарі, до того 
ж, без мами. Вікторія Лео-
нідівна впродовж десяти 
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годин була з донечкою в палаті, а ночувати їхала до 
Бурносів, полтавських друзів. У столиці почувалися 
незатишно: нічого ні від кого не доб’єшся, не допи-
таєшся, а діток померлих виносять щодня із палат на 
ношах. Вікторія Леонідівна так боялася, щоб Саша ви-
падково не побачила такої моторошної картини. Вони 
обидві мріяли швидше вирватися в Полтаву, щоб уже 
вдома доліковуватися. 

– Знаєш, чому лікарню називають «больница»? – запи-
тала Сашенька батька, коли він приїхав до них у столицю. 
– І сама ж відповіла йому: – Бо тут роблять боляче! – А 
лікаря чому називають «врач»?  А тому, що вони, лікарі, 
обманюють – «врут» постійно! Всім кажуть: «ти, дєточка, 
не бійся, це не боляче», а сама я-а-к уколе! Весь час об-
манюють...

Доліковувалися в Полтаві, але в липні довелося знову 
їхати в Київ на пункцію. 

Щоразу, коли були в столиці й дозволяло Сашине са-
мопочуття, їздили в зоопарк – хоч із мамою, хоч із бать-

ком, але щоразу. Саша раділа 
можливості бачити живих 
звірят, але їй так не подоба-
лося, що в зоопарку їх три-
мають у клітках.

– Я б зробила для них 
великий-превеликий парк, 
такий, як увесь Київ! Нехай 
би там собі жили, гуляли...

14 липня мама писала Ва-
лерії в Донецьк: 

«У нас поліпшуються всі 
показники! Сашенька в хо-
рошому настрої. Виграла в 
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«Спорт-лото» три номери. Рада! Підраховує дні до тво-
го приїзду». 

У Полтаві після ранкових процедур Євген Васильович 
забирав Сашу з лікарні, і вони їхали гуляти. Почалося з 
того, що одного разу, коли він привіз їм із мамою на ве-
лосипеді продукти, Сашенька, одвівши його вбік, по-
змовницьки прошепотіла:

– Тату, знаєш що? Украдь мене!  Доки мама розмовляє з 
тьотею, давай швиденько втечемо, ну!

Євген Васильович допоміг донечці залізти в її сідель-
це, тихенько вивів велосипед на доріжку, і вони помчали 
з лікарняного двору. Радості було! 

– Ну, ти молодець! Я давно вже думала-думала – чи по-
годишся? Як чудово! Давай, я тебе поцілую!..

Згодом ці «викрадення» стали цілком легальними, 
навіть лікарі охоче відпускали Сашеньку у велосипедні 
мандри, зрозумівши їхню користь. Дитина мала змогу 
побути на свіжому повітрі, помилуватися природою, на-
говоритися з батьком, відкрити щось нове для себе – це 
додавало оптимізму, впливало на настрій, а відтак і на са-
мопочуття. Часто Сашенька вибирала маршрут сама.

– Де ж  ми іще не були?.. А давай поїдемо в ліс, на Швед-
ську могилу!

По дорозі заїхали до каплички, хоч і бували тут не один 
раз. Сашенька уважно розглядала орнаменти, торкалася 
до них рукою, милувалась яскравими соковитими кольо-
рами. Вона й не здогадувалася про те, що і її власні орна-
менти здатні подивувати будь-кого своєю неповторніс-
тю, тонким смаком та майстерністю. Просто ніхто тоді 
ще на них не звертав особливої уваги…

– А хто придумав орнамент, не знаєш? – питала, роз-
глядаючи композиції, стилізовані під український мо-
дерн початку  ХХ століття.
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– Ні, Сашенько, не знаю.
– А хто знає – Ханко?
Дядя Ханко – мистецтвознавець, і Сашенька була впев-

нена, що йому все відомо. Але його не було поруч, щоб 
запитати.

І вони поїхали далі, знову до Сампсонівської церкви. 
Їм і цього разу пощастило: працівники музею Полтав-
ської битви, де експонати ледь не всі зроблені татовими 
руками, знову пустили їх усередину. 

А в храмі зависла така пронизлива тиша! І лики святих 
– урочисті, суворі.

– Чому вони такі сердиті, тату?
– Вони не сердиті, а строгі. Вони засуджують війну.
Кручені сходи вели вгору. Сашенька не втрималась – 

їй так хотілося піднятися по них – таких сходів вона ще 
ніде не бачила!

–   А що там, нагорі?
–   Там – хори.

–   Які такі хори?
–   Місце, де співає церков-

ний хор.
–   А-а... А то я подумала, що 

твій хор або мамин.
За іконостасом під саму 

стелю височіла цегляна стіна.
–  А там – що?
– Там був алтар. А тепер – 

склад кінофікації. Там тепер 
зберігають кінофільми.

– А хіба можна?
– Їм усе можна...
Угорі, на хорах, як і вни-

зу – гори сміття та старого 



133

Усе в житті не випадково

мотлоху, запилене павутиння по кутках. Але понад усим 
– краса й урочистість, крижаний холод і відчуття високої 
святості. Тиша і глибочінь храму відлунювали і підсилю-
вали голоси Сашеньки і Євгена Васильовича. Від того їм 
здавалося, що то вони витають під куполами…

На вулиці робилося спекотно, і вони поспішили захо-
ватися в тінь під гіллям дубів на алеї. Знайшли широкий 
пеньок, де довкола нього хтось укопав менші кілька пе-
ньочків. Там перекусили. На галявинку налетіли тріскучі 
сороки. 

– Ну що, доцю, будемо повертатися?
– Куди? В лікарню? Ой, таточку!.. А можна ще не їхати? 

Ну, будь ласка!..
– Тебе ж шукатимуть уже. Що там ще на сьогодні?
– Нічого! Укол уже був, таблетки випила – залишилися 

тільки вечірні... Давай ще погуляємо – я так за всім оцим 
скучила!..

І вони знову каталися алеями Шведського лісу, поло-
хаючи сорок.

– А тут можна співати?
– А чого ж – птахи співають, чуєш?
– Ну, ти смішний – птахи... Але тоді допомагай мені, до-

бре?
– Давай, починай.
– «Несе Галя воду-у... коромисло гнеться…», – заспівала 

Сашенька і легенько штовхнула батька ліктем – мовляв, 
співай і ти!

Євген Васильович підхопив другим голосом. Потім 
заспівали «Посилала мене мати», «Ти ж мене підману-
ла» – двічі, потім – із «Трьох мушкетерів» – «Пора-пора-
порадуемся»… Далі Сашенька співала сама – дві пісні з ре-
пертуару Анни Герман та індійські з «Танцівника диско». 
Їхали на велосипеді й співали.
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 Дивно, але в той день, стільки об’їздивши, вони не зу-

стріли жодної живої душі. Та їм і не хотілося нікого бачи-
ти – їм треба було наговоритися удвох і побути сам на 
сам із цілим світом – під куполом його чистих високих 
небес, на очах у безмежної Вічності. 

Іншим разом під’їхали до могили на старому цвинтарі.
– Тут похована твоя прабабуся, Єфросинія Іванівна Го-

робець.
– А якою вона була?
– Вона була дуже хорошою людиною – лагідною, до-

брою. А рукодільниця яка! Шила одяг: і костюми, й сукні, 
й пальта – все уміла. Спасибі їй, вона врятувала нас від го-
лоду – і до війни, і після...

– Розкажи більше про неї.
Євген Васильович переповів усе, що знав про свою ба-

бусю. Довго стояли там. 
– А прадідусь був – чоловік її?
– Аякже. Семен Степанович. Мельником був.
– А де він похований?
– Е, доню, тепер там парк.
– Чому ж ви його не перепоховали?
– Там уже, мабуть, нічого й не залишилося… Його й по-

ховали без труни – загорнули в простирадло й засипали 
землею. Ми тоді були дуже бідними – нічого не мали.

–  Шкода... А скажи, тату, ми зараз бідні чи багаті?
– Які ж ми багаті? Все наше багатство – телевізор і ве-

лосипед!
– А книги?
– Ну, хіба ще книги...
– А програвач? А платівки? Е-е, ні, татку, ми не бідні! 

Іще трішки – і станемо багатими!
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Їй дуже подобалося знову й знову слухати, як тато роз-
повідав про свою поїздку у Францію, вона по-своєму ро-
зуміла, що там – зовсім інше життя, але не почувала себе 
обділеною і у своїй Полтаві, на своїх ще мало обжитих 
Половках, у сірому панельному будинку на четвертому 
поверсі, у досить тісній двокімнатній квартирі, просто 
й невибагливо обставленій. Вона не почувалася обділе-
ною, бо тут мала незрівнянно більше багатство – любов 
рідних і любов до рідних. І свій талант, і свою безмежну 
фантазію. Сашенька ще не вміла всього цього збагнути, 
проаналізувати, але все це просто було – як повітря, не-
обхідне й непомітне.

Потім лікарі почали відпускати Сашу додому на вихід-
ні, а згодом батьки водили її на процедури в лікарню, але 
в палаті вона вже не залишалася. 

Євген Васильович записав, як 16 липня, коли хмари 
затягли небо так, що у квартирі аж потемніло, коли запа-
лахкотіли блискавки й уже долинали звуки грози, Саша 
запропонувала батькові:

– А давай сядемо на балконі!
Вони загорнулися в целофанову плівку й так сиділи під 

зливою. Враження – незабутні! Дощ періщив із такою си-
лою, що здавалося,  наче то бив по плівці град. А грім як 
бабахнув – здавалося, що небо розкололося! Хмари, що 
котилися клубками,  нагадували фантастичних привидів. 

Роздягаючись у кімнаті, уже коли злива вщухла, збу-
джена щойно пережитими почуттями Сашенька сказала:

– Ех, мамо! Тебе з нами не було, а ми таке на небі бачи-
ли! Ой, яка краса!

Наступний день Євген Васильович і Сашенька прове-
ли в художньому музеї. Там і для себе несподівано вони 
почали уявляти, що всі портрети – ожили! Поштовхом 
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стала розмова про те, що всі вони створені з натури, на 
них зображені конкретні люди, відомі в країні особи! Тож 
і фантазували досхочу, до чого завжди були готові...

Влітку в СРСР проходив фестиваль індійського мисте-
цтва, і до Полтави також приїхали два ансамблі народно-
го танцю. Сашенька дуже засмутилася, бо ж вони із ма-
мою якраз  зібралися у Дзигівку. 

– Таточку, ріднесенький, якщо продаватиметься щось 
індійське – купи для мене! Може, листівки, чи книги, чи 
прикраси! – благала Сашенька.

А коли повернулася додому, то цілувала батькові пода-
рунки, переповнена почуттями. То був початок, а вже на-
прикінці осені у Саші ціла поличка була заповнена кни-
гами, журналами, платівками, вирізками з газет – усе про 
Індію! Вона малювала індійок, улюбленого актора Мітху-
на Чакраборті, бога Шиву, себе в сарі... 

На початку вересня зібралися їхати із батьковими 
друзями  на автомашині в Більськ, щоб подивитися на 
скіфське городище. Розповіді Євгена Васильовича про 
древній Гелон, про скіфів, про розкопки курганів, у яких 
він сам брав участь під керівництвом професора Бориса 
Шрамка у 1965 році, про знахідки археологів уже давно 
бентежили уяву дівчинки. І ось машина летіла по трасі, 
Саша сиділа позаду поруч із дідусем Василем, котрий по-
важно розповідав своїм попутникам:

– Це все землі Кочубеїв… А в Диканьці стояв їхній має-
ток, я його ще застав. Як у царя, їй-Богу! Клумби, ставки з 
альтанками, статуї мармурові в алеях! Але розтягли геть 
усе – як корова язиком злизала… Тільки церква та свинар-
ник залишилися…

Проїхали повз Тріумфальну арку до Миколаївської 
церкви, в якій на той час містився атеїстичний музей. Пі-
дійшли, а двері зачинені. Знову тільки з розповіді дідуся 
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дізналися, що та як там, усередині, де саме знаходиться 
родовий склеп Кочубеїв.

Це тут, біля церкви, як свідчать давні перекази, під час 
грози з’явилася чудотворна ікона святителя Миколая. Пе-
ред нею згодом молилася Марія Яновська, у майбутньому 
мати Миколи Гоголя. Це тут вона вимолила собі сина й 
назвала його на честь Чудотворця Миколою... 

– А оце – Мазепівський дуб, он в те дупло гетьман клав 
записки для Мотрі Кочубеївни, – вів далі «екскурсію» ді-
дусь Василь. 

Потім по дорозі була  «опішнянська Швейцарія» – кра-
са неймовірна... Курган «Розрита могила». Місця, де бився з 
ординцями литовський князь Вітольд. У Котельві, в їдаль-
ні неподалік від пам’ятника Сидорові Ковпаку, пообідали.

Коли машина зупинилася в пункті призначення, Саша 
аж стрибала від радості:

– Ох ти! – смикала батька за руку. – Як далеко видно! 
Ми так високо заїхали!

– Бачиш, скіфи теж були романтиками – яке місце ви-
брали!

Археологів, яких сподівалися 
тут застати, не було. Довго блу-
кали схилами валів, слухали роз-
повіді уже Євгена Васильовича. 

– Дивіться, дивіться, що я 
знайшла! – раптом голосно за-
кричала Саша.

А знайшла вона уламок кера-
мічної вази з малюнком.

– Тобі, доцю, просто неймо-
вірно пощастило: такі знахідки 
трапляються дуже рідко, повір 
мені...
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– Вона справжня – уявляєш?! Скільки ж їй років?
– Тисяч три. А може, й більше...
Додому поверталися через урочище Скоробір, верх-

ньою польовою дорогою, де містився курганний некро-
поль скіфів. На обочині побачили стелу. Зупинилися, 
вийшли з машини. Виявилося, то був новий пам’ятник. 
Прочитали напис: «На цьому місці 8 вересня 1943 року 
Герой Радянського Союзу Шишкін Михайло Володими-

рович звершив свій героїчний 
подвиг»…

– Боже, так я його знаю... – 
сказав Євген Васильович. – Це 
ми його тут перепоховали... У 
1965-у.... Мене тоді запросили 
в експедицію Харківського уні-
верситету як художника... Буль-
дозер, який зрізав насип, вико-
пав поржавілу каску, а в ній був 
череп... Там же ми розкопали 
кістки скелета і багато різних 

речей... Коли я почав відчищати індивідуальний санітар-
ний пакет, щойно відділив його від алюмінієвої фляги, як 
раптом мені на брюки потекла свіжа кров! 

– Фляжка могла бути зі спиртом, а він і законсервував 
кров убитого, – розшифровував почуте спантеличеним 
слухачам водій Федя. 

– Тоді ми не знали, хто це... – Продовжував Євген Васи-
льович. – Мабуть, за знайденими документами і встано-
вили прізвище... Значить, Шишкін Михайло Володими-
рович...

– А який подвиг він здійснив – не знаєш? – запитала 
Саша. 

– Знаю. Пробрався в гущу німецького танкового кор-
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пусу і звідти здійснив умовний постріл. Наші артилерис-
ти всіх і накрили вогнем...

– Самі – свого?! – здивувалася вона.
– Це війна, доцю. А тоді, під час розкопок, до нас при-

йшло стільки народу з довколишніх сіл... Люди й розпові-
ли, що тут сталося... Ми всю ніч просиділи біля багаття...

Поверталися додому пізно ввечері. Саша стомлено по-
клала голівку батькові на плече. Стільки вражень за один 
день...

– Ти щасливий... Так багато бачив, стільки всього 
знаєш...

– У тебе, доцю, життя буде ще цікавішим.
– Чому ти так вважаєш?
– Бо ти не одна, ти зі мною. А удвох цікавіше. 
– Так, це правда... Давай будемо завжди-завжди разом! 

На все життя і на всю смерть!..
– Ти так страшно говориш, доцю...
– Ой, це у мене само так вирвалося...
Через кілька днів вони уже розглядали мозаїку та фрес-

ки в Софії Київській. Сашенька зізналася:
– Я раніше думала, що всі вони – Ярослав Мудрий, 

князь Володимир, Ярославна, Олег, княгині Ольга, Анна 
– просто з казки. А виявляється, вони справді жили! А те-
пер ми тут ходимо...

Щоденник Вікторії Ємець
«12 вересня. Цей день пам’ятний першою виставкою 

Сашиних малюнків. Її із татом запросили на зустріч із 
книголюбами в медичний інститут...  Сашенька показува-
ла свої малюнки, коментувала, відповідала на запитання 
членів клубу.  Додому повернулась із подарунками – книгою 
про Грецію й пакунком смачного печива.  Личко її сяяло від 
радості і щастя, все детально мені переповідала...»
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Євген Васильович, як безпосередній учасник зустрічі, 

розповів про неї аж на кількох сторінках свого записни-
ка.  Перед тим йому зателефонувала керівник клубу кни-
голюбів Галина Опанасівна Піхновська і запросила на 
засідання. Вони разом із Сашею відібрали 20 малюнків, 
завели їх у паспарту. Зібралося із тридцять учасників засі-
дання, переважно жінки передпенсійного віку, інтеліген-
ція. Галина Опанасівна представила гостей, надала слово 
Євгенові Путрі. Він розповів про свою роботу, про сім’ю, 
про Сашині захоплення. А потім просто дістав малюнки 
із папки і почав передавати їх по рядах. Це були портрети  
«Князь Ігор і Ярославна», «Давид Гурамішвілі», «Лермон-
тов», «Анна Ярославна – королева Франції», «Індіра Ганді 
молода», «Абдулла», «Мітхун Чакраборті», «Портрет мами 
Віти» та інші, а також малюнки тварин: «Песик Бімочка», 
«Кока», «Об’їдальчик-заїдальчик», «Альфа з гостинцями 
йде в гості», «Саша-Дракоша», «Ніка-модниця»...

Реакція була дивовижною – пожвавлення в залі, пере-
мовляння, жінки вставали, збиралися групками, охали, 
ахали, захоплено поглядали на знічену Сашеньку, щічки 
якої палали від хвилювання.  Потім вони почали розпи-
тувати її про роботи, захоплення, мрії, і дівчинка швид-
ко освоїлася, відповідала жваво, із властивим їй гумором. 
Розповідала про своїх домашніх тваринок, про улюблені 
книги й полотна, кінофільми, про друзів і рідних, про по-
дорожі з татом. І про малюнки, які принесли на виставку.

– А тато тобі допомагає?
– Так. Він мені не заважає...
Саша засміялася. Жінки також.
– Ми чули, що ти любиш Індію.
– Так, люблю. Мені дуже подобаються індійські філь-

ми і їхні артисти: Мітхун Чакраборті, Хема Маліні, Рекха, 
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Шаші Капур. І пісні у них красиві, і одяг – сарі! І різні при-
краси...

– Сашенько, ти все кажеш: «тато, з татом»... А мама?
– А мама працює! 
У залі вибухнув сміх. Жінки витирали сльози і на всі 

лади повторювали: «А мама працює!».  Насміялися і пита-
ли далі:

– Але ж  ти маму любиш?
– Звичайно, люблю. І тато любить, і Лєрочка. Мама у 

нас хороша. Вона така маленька, красива. Ми із нею теж 
гуляємо, але недалеко від дому, на Половках, і в кіно часто 
ходимо. А ще вона завжди-завжди лягає зі мною в лікар-
ню, коли мені треба пролікуватися...

– Ти, мабуть, будеш художником?
– Не знаю... Хотілося б. 
– То чому ж не знаєш?
– Розумієте, всі художники – бідні. До тата ось прихо-

дять художники, його друзі, на свята, в гості, і кажуть, що 
коли я стану художником – теж буду бідною. А мені б хо-
тілося все мати...

– Але ти вже так малюєш, що бідність тобі не загро-
жує!

– Загрожує, загрожує... Тато он як малює, а бачите... 
    Всі знову засміялися...
– А в школі як ти вчишся?
– Ну... Тату, скажи ти...
– Саша у школу не ходить. Вона навчається за шкіль-

ною програмою вдома, з учителькою Клавдією Петрів-
ною...

Того вечора після зустрічі з книголюбами Сашенька 
довго не могла заснути. Вони з мамою лежали, обійняв-
шись, і гаряче про щось шепотілися... 

Лише про одну свою найпотаємнішу мрію не роз-
казала тоді Сашенька книголюбам – про свого Мітхуна 
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Чакраборті. У 1986 році вона вперше подивилася індій-
ський фільм «Танцівник диско» і звідтоді палко закоха-
лася в актора з величезними глибокими очима. І в його 
казкову Індію.

Наприкінці вересня знову лягли в лікарню. 

Лист сестрі Валерії:
«2 жовтня. Здрастуй, Лєрок! Величезне спасибі 

тобі за лагідний лист і фото індійської танцівниці. 
Нас скоро випишуть. До нас в палату поклали дівчин-
ку Оксанку, їй 13 років. Вона дуже добра і весела... У неї 
є журнал «Макраме», і вона дала нам його переписати. 
Мама пише, а я перемальовую візерунки... Оксанка чудо-
во плете – квіточки, метелики, кулони, серветки і вза-
галі різну красу...»

«4 жовтня. Донецьк, шахта ім. Паганіні, єдиному 
шахтарю, який грає і малює.

Здрастуй, моя дорога музична Шахтарко!
Пишу тобі з лікарні. Але не хвилюйся, ми лягли тільки 

щоб пройти курс лікування, а ночувати ходимо додому. 
Мама принесла величезну фотографію Мітхуна Чакра-
борті. Виявляється, він був гостем Московського кіно-
фестивалю! І ще мама записала мене на журнал «Індія». 

«9 листопада. Здрастуй, рідна Шахтарко! Одержа-
ли твого листа й листівку. Пиши мені побільше.

Що стосується мене, то я щаслива! Мамі вдалося діс-
тати із журналу «Новини кіноекрану» аж дві великі фо-
тографії Мітхуна! Я була на сьомому небі і стояла на 
вухах! Від радості!

Ну, а що стосується лікування, то нам нарешті змі-
нили схему, а то в мене з’явилася пухлина і була висока, 
під 40, температура. Навіть думали, що робитимуть 
операцію, але все обійшлося...»
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Із листів Вікторії Ємець.
Доньці Валерії: «18 листопада. ...Саші зробили люм-

бальну пункцію. Після неї дуже боліла голівка. А тепер 
приєднався катар... Читаємо «Графа Монте-Крісто». 
Весь час згадуємо тебе і скучаємо».

Бабусі Олені Миколаївні: «27 листопада. Три місяці 
ми пролежали із Сашенькою в лікарні. Хочеться споді-
ватися, що її добре самопочуття триватиме, з Божою 
допомогою, подовше. Все інше стало неважливим, друго-
рядним: де й на чому сплю, що і коли їм, який у мене ви-
гляд, в чому одягнута...»

Щоденник Євгена Путрі
«2 грудня. Саші виповнилося десять років. Гостей 

повна квартира: і родичі, і друзі, і сусіди. Приїхала із До-
нецька і Лєрочка, так несподівано! 

Покинула все – «у Саньки 
кругла дата!»… Так весело 
було!..

Заміряв на дверному від-
косі Сашин зріст – 139 см».

«7 грудня. Цілими дня-
ми Сашенька малює… На-
ступний рік – рік Дракона 
за японським календарем. 
Випалює його фігурку на 
фанерці, малює на листів-
ках, і себе зобразила у ви-
гляді Саші-Дракоші… Сама 
над собою підсміюється, ди-
виться ніби збоку, іронічно. 
Переглядали її малюнки – їх 
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уже повна шафа. Відчувається захоплення індійським 
кіно: що не дівчина – з червоною родимкою на переніссі, 
бінді (і я вже знаю!), що не індієць, то Мітхун…»

Нещодавно в сім’ї з’явився новий друг – священик із 
Березані на Київщині, але полтавець за походженням, 
отець В’ячеслав, із яким Євгена Васильовича познайо-
мив його товариш, художник Євген Любимов – він при-
йшов разом із ним у лікарню провідати Сашу. Швидко 
зав’язалися дружні стосунки, отець В’ячеслав щоразу за-
ходив у гості, коли бував у Полтаві. Освятив квартиру, усіх 
миропомазав, благословив. А тим часом у Саші з Євгеном 
Васильовичем тепер була ще одна нова цікава тема для 
розмов – про віру.

Священик подарував Сашеньці «Дитячу біблію» з ко-
льоровими малюнками. А вона під її впливом намалюва-
ла свою «Діву Марію».

Сашенька почала опа-
новувати макраме, випа-
лювала по дереву, та  все ж 
на той момент її найбільше 
цікавило  татове «залізо».

– Воно ж таке тверде –  
як ти карбуєш?

Євген Васильович по-
казував, як, і врешті дав 
Саші алюмінієву фольгу та 
кістяні пуансони.

– Хочеш спробувати?
– Хочу!
Сашенька зробила за-

кладку для книги: рядочок 
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із п’яти квіточок, а зліва вкінці усміхнене сонечко з про-
мінцями в усі боки.

 Згодом Євген Васильович показав, як робиться моно-
типія. Теж захопилася – змішувала фарби, робила відтис-
ки, якось цілих півдня возилася – замазюкалася фарбами, 
а результат їй не сподобався, розчаровано мовила:

– Ніколи не знаєш, що вийде...
– Нічого, навчишся із часом, – заспокоював тато.
– Е-е, ні. То довго! А мені треба зараз!
Вона поспішала. Скрізь, у всьому. Немов чула, й сама 

того не розуміючи, як гукає її Вічність, як пришвидшує 
їхню зустріч, як ущільнює час і як суворо екзаменує – 
урок за уроком. 

Напередодні Нового року Саша з мамою ходила на 
пошту відправляти намальовані нею перед тим вітальні 
листівки усім друзям: Ксюші, Вітюші, Антоші, Дімі, Мозо-
кам, дідусеві, вчительці…

1987-й забрав у вічність Андрія Миро-
нова й Анатолія Папанова. На Красній 
площі в Москві приземлився на легкому 
літаку німецький студент Матіас Руст. 
На ЦТ з’явилися нові програми й веду-
чі – Молчанов, Лістьєв, Політковський, 
Любимов. Познер і Донахью проводять 
телемости між СРСР і США. Бродсько-
му присуджено Нобелівську премію. У 
Полтаві відкрито пам’ятники Мартину 
Пушкарю, Олександру Пушкіну, меморі-
альну дошку Миколі Ярошенку, Співоче 
поле Марусі Чурай.

Відбулася перша персональна вистав-
ка малюнків Саші Путрі. 
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« Я ЗАКОХАЛАСЯ В НЬОГО...» 

1988 рік 

Щоденник Євгена Путрі
«1 січня. Новий рік почався весело... Зустрічали у Чау-

сенків... Саша вбралася у мамину сукню, чорну, з кольоро-
вою вставкою на грудях – вона майже по ній і до лиця. 
Волоссячко підкрутила, довкола очей наклеїла дрібні 
блискітки, трішки підфарбувала губки. Гарна дівчинка. 
Тільки бліда.

Дітей було четверо. Спочатку сиділи за дорослим 
столом, а коли прогримів із Москви салют і всі привіта-
ли одне одного, перейшли за солодкий стіл у дитячу кім-
нату... Заглядав до них: регіт, танці, музика. 

– Скажи мамі, щоб вона не спішила додому, добре?».

«14 січня. Зателефонувала Таня Бутова й запросила 
на дитячий ранок у наш художній комбінат. Ми поїха-
ли…»

Там діти брали участь у різних конкурсах біля ялинки, 
читали вірші, співали, танцювали. Коли Таня запросила 
виступити Сашеньку, вона заспівала пісеньку про гноми-
ка. За те їй вручили приз: великий альбом для акварелей 
і два пензлики. Оченята відразу загорілися, вона схопила 
батька за руку:

 – Ну, як я співала? І сама не знаю, як ризикнула... А аль-
бом який – клас, правда? Я в ньому намалюю Мітхуна. 
Пішли додому! Я вже хочу малювати!

Малюючи, Сашенька часто розмовляла сама з собою, 
або з кимось уявним. Апетит у неї знову пропав, на їжу й 
дивитися не хотіла. Довелося пригадати колишні заобід-
ні розповіді про щось цікаве. Казкою чи історіями про 
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гномика уже її не заговориш – тато розповідав, згадуючи 
щось новеньке,  про подорожі до Франції, до Австрії, про 
тамтешні традиції і звичаї. Подіяло знову. Робили разом 
крихітні «європейські» бутерброди, після кожної лож-
ки борщу Сашенька елегантно торкала губки кухонним 
рушничком.

Щоденник Євгена Путрі
«4 лютого. Зранку в квартирі звучить індійська му-

зика. Саша уже напам’ять підспівує Мітхуну Чакрабор-
ті, барабанить пальчиками по краю столу:

– Джиммі, Джиммі,  Джиммі  – ача, ача, ача!..»
Приїхала в гості Лєрочка – дівчата привітали батьків із 

27-ю річницею їхнього весілля. 
Були гості, веселилися, співали хором, танцювали.
У березні – черговий курс лікування. 

Із листів Вікторії Ємець доньці Валерії:
«11 березня. ...Закінчуємо школу так добре, що Клав-

дія Петрівна «погрожує» нам похвальним листком!»

«20 березня. Радилась із 
Києвом... Пішли на ще один курс 
лікування, це десь до 15 квітня. 
А потім, залежно від аналізів, 
з’їздимо до них на імунізацію 
кістковим мозком. Настрій 
у Саші хороший. Працює над 
другим малюнком «Мітхун – 
танцівник диско». Одного вда-
лого дня купила їй три пла-
тівки з індійською музикою, 
набрала матерію на сарі й на 
спідничку...»
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Щоденник Євгена Путрі

«23 березня. У лікарняній палаті п’ятеро дітей, тут 
завжди гамірно. Віта із Сашею звечора, всю ніч і ранок, 
я – вдень. На вихідні забираємо додому. Не залишаємо її 
ні на хвилинку, нам здається, що коли ми її не бачимо, 
може статися що завгодно». 

 – Тату, тату, намалюй оту дівчинку, – пошепки попро-
сила Сашенька й показала очима на новеньку пацієнтку. 
Вона мовчки лежала, до самого підборіддя укрившись 
ковдрою, із заплющеними очима. 

– Це новенька, Олечка Кулик. У неї також лейкоз...  Вона 
весь час мовчить і плаче. Намалюй! Вона така красива!

Я підсів до дівчинки. Діти оточили нас. Олечка, ніяко-
віючи, притулилася спинкою до стіни, підвела очі... Яке 
дивне дитя! Очі величезні, на півобличчя,  вії довгі, вони 
трохи злиплися від непросохлих сліз, овал личка, обрам-
леного пасмами волосся, нагадував Тиціанівський тип 
ніжних венеціанок. Диво!

Закінчив малюнок і подарував його Олечці. 
– Спасибі, – стиха промовила вона, глянула на малю-

нок і  поклала його у свою тумбочку. І знову лягла, укрив-
шись із головою.

Прогулюючись лікарняним коридором, Саша запи-
тала:

 – Ну, як тобі Олечка? Скажи, красива!
 – Так, дуже красива.
 – Але вона весь час сумна-сумна. Так же й померти 

можна...
Олечка померла через півроку після Сашеньки…

Лист сестрі Валерії:
«11 квітня. Дорога Лєрочко! У мене для тебе є трохи 

новин. Я виграла в 13 тиражі «Спортлото» 8 крб. і з ма-
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мою в ювелірному магазині купили мені браслет і колеч-
ко у вигляді змії, це для індійського костюма...»

Із листа Вікторії Ємець доньці Валерії:
 «19 квітня. В Київ їздили удвох. У Санечки – РЕМІСІЯ!
Через два тижні проведемо консолідацію, знову два 

курси…»
Саша мріяла побачити, де живе й навчається Валерія, і 

мама відважилася на поїздку в Донецьк. Точніше – політ, 
від якого Саша була в захваті: розглядала з ілюмінатора 
маленькі, наче іграшкові стада корів, будинки й автомо-
білі.

В аеропорту Валерія зустріла їх разом із подругою, та-
кож скрипалькою, Наташею Пасхаловою. І в гуртожитку 
Саша нарівні спілкувалася з усіма дівчатами, почуваю-
чись дорослою.

Першого травня знову зустрілися – уже в Полтаві, се-
стра приїхала з Наташею на прохання Сашеньки, котра 
весь час буквально не відхо-
дила від своєї гості. 

Після традиційного для 
Саші та Євгена Васильовича 
виїзду на першотравневу де-
монстрацію в місто, всі разом 
пішли в лісок, а там розклали 
багаття, смажили шашлики, 
святкували День міжнарод-
ної солідарності трудящих, 
у ті часи одне з найусталені-
ших свят. 

Щойно дівчата-скри паль-
ки поїхали в Донецьк, як 
Саша сіла малювати Ната-
шин портрет. І – не один.
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– Тату, а як це – обдарована? – запитала за роботою.
– Значить, талановита.
– А мені здається, що ти неправий. Тільки не ображай-

ся, добре? Я вважаю, що обдарована – це даром... Ну, що 
талант даний даром – як подарунок.

– Он як?  І ким же це він даний?
– Богом, звичайно! Ким же іще?
Сашенька встигла збагнути, що вона має цей дар, і спі-

шила, вона завжди прагнула багато встигнути. 
16 травня з Березані приїхав отець В’ячеслав. Привіз для 

Саші платівки – записи духовної музики та розповідь про 
Патріарха Алексія, що вийшла до 1000-ліття хрещення Русі. 
І, як завжди, проскурки, яблука, цукерки. Розповідав про юві-
лейні урочистості в Києві та Москві, про свою сповідь у чер-
ниці. Вона повідомила, що було видіння:  отець В’ячеслав 
будуватиме церкву. І черниця його на те благословила. 

*   *   *
Він справді через кілька років збудував церкву – Свято-

Успенський храм Пресвятої Богородиці в Березані. 
Навпроти вівтаря художники-оформлювачі зобрази-

ли картинку із Сашиного сну: святитель Микола Чудотво-
рець стоїть на білих хмаринках і тримає за руку дівчинку 
– праведну Олександру...

*   *   *
– А ти не помічав, на кого схожий наш священик? – 

питала Саша у тата. 
– І на кого?
– На Папу Римського!
– І справді… Тільки наш молодший. 
– Він такий… Він як дитина, правда ж?
Отець В’ячеслав схожий на Папу Римського, тато – на 

Марка Бернеса, мама – на короля Франції Генріха VII, 
Віталій Ханко – на Мазепу…
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– А ти на кого схожа – як гадаєш? – запитав Євген 
Васильович.

– Поки що на поросятко Фунтика!

Щоденник Євгена Путрі
«2 червня. Повертаємося із Сашенькою після черго-

вого перегляду фільму «Танцівник диско», ділимося вра-
женнями, ми уже знаємо його напам’ять. Саша вся аж 
світиться від щастя…

– Ну, скажи, як тобі Мітхун? Правда ж, він найкрасиві-
ший? А очі? Ах, які в нього очі! Красиві й сумні… І брови весь час 
припідняті, наче він трішки здивований. Він навіть коли 
веселий, коли сміється, коли співає – все одно якийсь засму-
чений, правда ж? А добрий який! Пам’ятаєш, коли він бився 
з бандитами – він їх розкидав, але не бив! А який спритний! 
А як танцює! Такий стрункий, такий гарний!.. Ну, красень 
просто!.. Так він мені подобається, так подобається, що й 
передати не можу… Я прямо закохалася в нього... Він постій-
но у мене перед очима... Мені аж плакати хочеться...

Я обняв її. А вона обхопила 
мене, притулилася й глухо за-
ридала… Озираючись, я відвів її 
у тінь від паркану, щоб не при-
вертати уваги перехожих.

– Я так люблю його!.. Я так 
люблю його, тату!.. Що мені 
тепер робити? Що? – вирива-
лося крізь ридання.

Мокрі щічки палали. Я щось 
говорив, утираючи личко 
носовою хустинкою, але не-
сподівано чітко зрозумів, що 
жодні слова не зможуть її вті-
шити…
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Поступово Саша притихла і, втерши хустинкою 

носа, ще схлипуючи, сказала:
– Бачиш, яка я дурочка...
– І нічого подібного! Ти хороша дівчинка. І якби Мітхун 

тебе знав, то він, я впевнений, полюбив би тебе...
– Це ти так кажеш, щоб мене втішити, я знаю...
– Ні, доню, ні, я впевнений у цьому!
– І що, ми могли б зустрітися?
– Звичайно!»

По дорозі вирішили, що Саша напише листа в редак-
цію журналу «Індія», пошле туди свої малюнки на індій-
ські теми – у неї ж їх уже так багато, самих портретів 
Мітхуна скільки! І попросить у редакції адресу Мітхуна 
Чакраборті, а він відповість їй, і вони листуватимуться …

– Невже це можливо? Боже! – уже сміялася від щастя 
донька.

Одначе листа вона так і не послала, хоч і писала його, й 
переписувала. Посоромилась. А в журналі «Індія» вже потім, 
через кілька років, було надруковано три Сашиних малюн-
ки. Листа в редакцію написали батьки, коли Сашеньки не 

стало. І хто знає, чи бачив Міт-
хун Чакраборті її малюнки? Чи 
дізнався коли-небудь про укра-
їнську дівчинку, котра так люби-
ла його і його дивну країну? Така 
можливість у нього була, але ні-
чого про це невідомо.

Портретів Мітхуна більша-
ло, їх уже назбиралося кілька 
десятків. На одному з малюн-
ків Сашенька зобразила себе 
поруч з артистом. 

А тим часом з апетитом уже 
вкотре почалися проблеми. 
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На подив дорослих, Сашенька дуже любила раків, і в той 
період їй весь час хотілося їх скуштувати. Коли дізнали-
ся про те батькові друзі-художники, вони дали завдання 
знаменитому рибалці Валерію Шебаліну, котрий влітку 
навіть жив у наметі на березі річки Оріль.

Щоденник Євгена Путрі
«20 липня. Подзвонив Віктор Ільїн:
– Васильович, приїдь до мене, тут Валерій передав для 

Саші мішок раків...
Я помчав, нічого не сказавши дома. Раків не мішок, але 

повен рюкзак… Висипав їх у ванну й покликав Сашу… 
– Ой, раки... Ой, скільки!.. А звідки? Мені так їх хотіло-

ся!.. Таточку, спасибі! 
– Це дяді Валері скажеш спасибі. Ну що, готуємо?

Зварили раків із кропом, цибулею, лавровим листком, 
як і радив художник-рибалка. Сашенька з апетитом сіла 
за стіл, а мама з татом милувалися, стежачи, з яким за-
доволенням вона розбирала на частинки свої яскраво-
червоні делікатеси. Пропонувала скуштувати батькам, а 
вони відповіли, що їм до них байдуже.

– Ви не любите ра-а-аків? Ой, та що ж може бути смач-
ніше у світі?

Сашенька з’їдала 3–5 штук за день, а восени дядя Вале-
ра ще передав. Батько якось сказав їй, що зазвичай раків 
їдять, запиваючи  пивом. 

– Ага! З пивом... Рака псувати!.. Я б рака їла із раком!»
Того літа Сашенька і Євген Васильович навіть пробу-

вали самі наловити цих створінь із клешнями у ставку. 
Закинули телескопічні вудки із шматочками смаженої 
свинини на гачечках і довго чекали, коли ті нарешті на-
нюхають наживку.

– А у раків нежить буває? – сміялася Саша. – Щось вони 
дуже довго нюхають...



154

Лідія ВІЦЕНЯ. Прости за все...
Так їм і не пощастило – жодного не спіймали! Сідаючи 

на велосипед, Сашенька запропонувала батькові не роз-
повідати мамі, що вони їздили ловити раків.

– Чому? – здивувався він.
– Та, соромно...
Після такої невдачі вона сама придумала цілком оригі-

нальний пристрій – «Раколовку». І написала до нього аж 
чотири детальних інструкції. Але випробувати свій вина-
хід не встигла.

Щоденник Євгена Путрі
«1 серпня. Саша не може їсти лікарняне вари-

во, її нудить… Сама склала меню-замовлення для мене. 
«Обов’язково – курочку з крильцями, помідори…».  На під-
вищення апетиту почав діяти преднізолон. Вигляд ба-
дьоренький, багато малює, але ходити втомлюється...»

У неділю, 7 серпня, були вдома. Увечері вийшли на бал-
кон під зоряне небо, і Сашенька раптом запитала:

– Як ти гадаєш, тату, а в цю мить нас можуть бачити 
звідти, із якоїсь зірочки?

– Напевне, можуть.
– Давай на всякий випадок помахаємо їм руками – не-

хай знають, що ми їхні друзі! 
Вони привітно махали руками зорям і посміхалися 

невидимим друзям з інших світів із балкона свого чет-
вертого поверху сірого панельного будинку по провулку 
Космічному. А високі роздуми маленька Сашенька про-
довжувала у віршах:

Космос видно только ночью, 
Небо видно только днем.
Думать лучше в одиночку,
А мечтать – всегда вдвоем.
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Вона ну ніяк не погоджувалася з теорією про те, що 
люди походять від мавпи:

– Мені здається, що люди завжди були людьми!
Ще раніше дитина просто приголомшила батька сво-

їми уявленнями:
– Знаєш, тату, я гадаю, що люди на Землю прийшли із 

космосу. Сам поміркуй: усі тварини пристосовані до різ-
них змін у природі, їм не треба одягу, у них усе, що їм по-
трібно, з собою. І їжу готувати не треба. А людина – вона 
ж гола! Щоб не мерзнути, придумала одяг, замість нори 
– багатоповерхові будинки із ваннами. Сирого їсти не 
може... Вона слабша, ніж лев чи тигр... Не вміє швидко бі-
гати – придумала рушницю: як не дожене – так застре-
лить. Літати не вміє – то винайшла літак. Бачиш, нічого у 
неї не було, все сама придумала. І завоювала всю Землю, 
бо розумна! Їй тут добре, а тваринам через неї погано – 
уже скільки їх знищила!.. Холодильники люди понаби-
вають і раді, та все мало їм! Так можуть поводитися тут 
тільки чужі. Мені здається, що настане час, коли вони все 
з’їдять і полетять із Землі шукати собі іншу планету... Ні, 
людина не від мавпи пішла... Якби від мавпи, то жила б 
мирно з усіма тваринами. І в космос би не літала, що там 
робити?..

Лист сестрі Валерії:
«10 вересня. Лєруня, здрастуй! Ждемо-не діждемось, 

коли ти нарешті приїдеш. Як тільки узнаєш, коли, зразу 
ж дай телеграму.  Я вдома, у нас все добре. Ми з мамою 
13-го їдемо в Київ на пункцію. Коли аналізи будуть ві-
домі, то або мама тобі скаже по телефону, або я сама 
напишу.

У нас почався тиждень індійського кіно, так що при-
їжджай – не заскучаєш, будемо в кіно майже кожен день 
ходити, це вже я тобі обіцяю! І ще одна новина: тато 
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кинув курити, не курить уже вісім днів і не скар-
житься».

Валерія, «музична шахтарка», раділа листам сестрич-
ки і скучала за нею. А дізнавшись, що Сашенька з мамою 
збирається до Києва, усі свої справи влаштувала так, щоб 
і самій хоч на один день вирватися в столицю і там зу-
стрітися з ними.

У Києві прямо з вокзалу вона поїхала в дитячу гема-
тологію. Оббігала всі відділення, заглядала в кожен кабі-
нет – а мами й Сашеньки ніде не було. Украй засмучена 
й розгублена, Лєра йшла доріжкою лікарняного парку, 
міркуючи, що їй тепер робити. І тут помітила звіддаля дві 

знайомі фігурки.
Сашенька була у жов-

тій яскравій курточці, яка 
виділялася на тлі ніжної 
зелені, й тримала, зовсім 
як доросла, маму під руч-
ку. Лєра швидко побігла 
їм назустріч, а вони, так 
зненацька побачивши її 
перед собою, зупинилися 
неймовірно здивовані.

– Звідки ти? – запитала 
Вікторія Леонідівна.

– Ти що, мамочко, не 
розумієш, що Лєра до нас 
приїхала? Це сюрприз 
для нас! – швидко зорі-
єнтувалася в ситуації Са-
шенька.

Вікторія Леонідівна 
пішла дізнаватися, де 
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та які аналізи треба здавати, коли їх лікар прийме, а се-
стрички зручно вмостилися на лавиці в одній з алейок. 
Лєра дістала із сумки маленький подарунок для сестрич-
ки – географічний атлас для дітей «Світ і людина». Адже 
Сашенька вивчила географічну карту раніше, ніж почала 
говорити, і про це всі пам’ятали. А в цій книжечці дуже 
багато цікавих малюнків, і сестри тут же почали приду-
мувати до них смішні коментарі. Про Місяць із його кра-
терами та вершинами Сашенька розповідала так:

– Дивись, а він увесь у присосках, як восьминіг із щу-
пальцями! Це він ракети й «луноходи» до себе притягує!..

Але невдовзі мама покликала її. Сашенька не вперше 
здавала тут аналізи, не на одну стернальну і люмбальну 
пункцію приїздила... Всі болі, всі муки мужньо витри-
мувала, навіть кпинила сама із себе. І отой автопортрет 
«Саша-Дракоша», який так люблять діти в усіх країнах, 
намалювала, коли після гормональних препаратів роз-
повніли її щічки й обсипалося волоссячко...

Зазвичай після неприємних лікарняних процедур 
вони з Вікторією Леонідівною йшли у Володимирів-
ський собор – помолитися, поставити свічки за Сашине 
одужання. 

У травні 1985-го їх тут, у столичній клініці, медики по-
радували – результати аналізів були чудові!

– Слава Богу! Недаремно я страждала... – сказала тоді 
Сашенька щасливій мамі.

Але то були вже останні хороші результати в її трива-
лому лікуванні... 

Цього разу поїхали в центр, на Хрещатик. Лєра давно 
обіцяла показати Сашеньці «дім із химерами» Городець-
кого, що розташований неподалік  від театру імені Івана 
Франка. Розповідала, що архітектор спорудив його після 
загибелі його дочки. Вікторію Леонідівну вони залишили 
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з речами в парку біля театру відпочивати, а самі, взявшись 
за руки, пішли по вулиці вгору.  

– Оце так дім! – розглядала Сашенька велику похмуру 
будівлю. – Скільки звірів! Як у зоопарку...

Східцями вони піднялися до скульптури, яка зображу-
вала сутичку левиці й орла..

– Але ж вони по-справжньому не б’ються, правда ж? – 
запитала Сашенька сестру.

– Звичайно, то вони так бавляться. Бачиш, левиця за-
махнулася лапою, але кигті не випустила...

– А чого ж вона тоді свої ікла виставила?
– То вона посміхається...
– Моторошна яка усмішечка... А чого тут так багато 

слонів і жаб? Дивись, і носороги, й риби – гарпії... Цей ар-
хітектор що – звірів любив?

– Любив, звичайно... Вони стережуть цей дім.
– О-го-о... Добре, що вони кам’яні... А де ж химери?
– Люди саме цих тварин і прозвали химерами, бо ж бу-

динок дуже незвичайний...
Вони ще довго роздивлялися, ходили довкола спо-

руди.
– Якби я будувала такий дім, я б усіх звірят зробила доб-

рими, усміхненими, – міркувала Сашенька. – Щоб вони 
стояли при вході й усіх запрошували зайти. А всереди-
ні щоб жили справжні звірі, ну, не слони, звичайно ж, а, 
можна було б, – зайчики, ведмежата, єнотики, рибки... Це 
був би такий «Дім для звірів».

Увечері дівчатка попрощалися і роз’їхалися, обидві за-
плакані, у різні міста різними поїздами.

Лист сестрі Валерії:
«9 жовтня. Здрастуй, дорога Лєруня! Я почуваю себе 

уже набагато краще. Мама не відходить від плити, весь 
час готує то голубці, то картоплю, або тушковану ку-
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рочку. І все це на мої замовлення. Я щойно поїла, і настрій 
у мене чудовий. Потроху закінчую свій індійський кос-
тюм, хочу встигнути до дня народження і на Новий рік. 
Дуже прошу, пиши і швидше приїжджай, ми всі за тобою 
уже скучили!»

У вільний час Саша перебирала свої малюнки. Неза-
вершені відкладала в один бік, а готові – в інший. Остан-
ніх виявилося менше. 

– Ось, бачиш… – почав було Євген Васильович.
– А як же ти думав! – перебила його Саша. – Тільки 

щось почала – в лікарню або в Київ! Тільки почала – під 
крапельницю! А потім малюєш уже щось нове, а старе за-
бувається…

Відібрала ті роботи, які вирішила домалювати. Цієї 
осені вона ще й захопилася фантастикою – її улюблени-
ми авторами стали Бредбері, Казанцев, Апухтін, Уельс. 
З’явилась і нова література – багато читала про інопла-
нетян, перечитувала книгу Моуді «Життя після смерті».

Щоденник Вікторії Ємець
«Листопад. Наш друг, художник Валерій Мозок, ви-

рішив написати мій портрет. Сашенька дуже зраділа. 
Почала пропонувати мені варіанти вбрання:

– Давай зробимо тобі наряд королеви: довге плаття, 
багато гарних прикрас із діамантами!

– Які діаманти, доцю? Звідки їм у нас взятися?
– Ну, оці, мої! У мене ж є!
Вона дістала свою коробочку з дитячою скляною бі-

жутерією: брошки, браслетики, кліпси, намисто…
Щоб не образити її, я сказала, що мені ці прикраси 

уже не підходять за віком, вони для дівчаток.  Але Саша 
наполягла, щоб я вдягла свою колись улюблену сукню – 
чорну, з кольоровою вставкою на грудях. Вона й сама не 
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раз її приміряла, одягала разом із моїми концертними 
черевичками на високих каблуках. А знімаючи, казала:

– Мамочко, ти носи це плаття акуратно, щоб і мені 
дісталося. Воно мені дуже подобається!

– Добре.  Але коли ти виростеш, буде вже інша мода.
– Ну то й що! Я все одно його носитиму!
Стежила, як я готуюся до сеансу… 
– Можна, я тебе підмалюю?
– Я опустила руки. Саша із знанням справи (по «Бур-

ді»), зайнялась моїм обличчям.
– Все! Тепер ти зовсім красуня!
– Дякую! – кажу. – Молодчина!
– Скажеш дяді Валері, що після тебе – я на черзі ма-

люватися!»

Повертаючись із майстерні, Вікторія Леонідівна роз-
повідала про свої враження від його роботи. Сашенька 
зачаровано дивилася на маму й розпитувала:

– А ти красиво виходиш? А ти стоїш чи сидиш? А руки 
як тримаєш? А що він спочатку малює – обличчя чи всю 
фігуру? Ви навіть розмовляєте? А як же він рот малює, 
адже губи ворушаться? А важко сидіти? Мені б так хотіло-
ся подивитися, як він малює...

Євген Васильович зауважив:
– Ти ж не любиш показувати незакінчену роботу...
– А-а. Але ж дядя Валера дорослий. Він що, також со-

ромиться, як і я? Оце так... Такий величезний, дорослий, а 
соромиться...

Домовилися, що Саша почекає, доки Валерій Леонті-
йович звільниться, а вона трохи підросте, і  тоді він на-
малює її портрет. 

– От мама щаслива – це тепер її усі побачать! А дядя 
Валера гарно малює, я знаю. Ти бачив, тату, як він нама-
лював Олю і Юлю? Чудово, правда?
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Лист сестрі Валерії:
«16 листопада. Здрастуй, рідна сестричко! Слухай 

чергові новини. У мене апетит потроху почав спадати. 
Зараз сиджу й доробляю капці до індійського костюма. 
Ледь не забула: мама казала, що у вас там бувають кос-
метичні олівці. Купи мені, будь ласка, синій…»

Над індійським костюмом із тонкого голубого атласу 
з ніжним тисненим візерунком вона просиджувала ціли-
ми днями. Приходила подружка Оксанка, котра готувала 
й для себе такий самий. Дівчатка самі виготовляли кліп-
си, колечка – в ніс, на всі пальчики рук, намисто на шию 
та у волосся, браслети на руки й ноги, пояси й сандалії. 
Обшивали свої сарі намистинками, бісером, блискітка-
ми. Якщо не вистачало намиста – купували та розбирали 
шкільні рахівнички з кольоровими кісточками, а то й за-
гортали їх у фольгу. В хід ішли й колечка для килимів, і 
пластикові трубочки від їхніх крапельниць.

Сашенька вправно діставала тонесенькою голкою на-
мистинку чи бісеринку потрібного кольору із скриньки, а 
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потім нанизувала її на 
тонку волосінь. Кра-
єчки свого сарі – по 
всій довжині тканини 
– вишила орнамен-
том із намиста й бісе-
ру – таким же диво-
вижно неповторним, 
як і всі орнаменти на 
її малюнках. Дівчатка 
працювали захопле-
но, настрій за цим за-
няттям у них був під-
несений, а говорили, 
звичайно ж, про індійських акторів, про Мітхуна Чакра-
борті. І слухали платівки з індійською музикою.

На день народження до Саші приїхала Лєра із Ната-
шею. Сашине 11-річчя стало найбільшим і найцікавішим 
з усіх свят її короткого життя.

І – останнім її днем народження.
Слава Богу, що нікому про таке не дано знати напе-

ред...
Мама з дівчатами накривали на стіл, а Сашенька з 

Оксанкою зачинились у своїй кімнаті й нікого туди не 
впускали упродовж трьох годин. Вони готувалися до 
свого урочистого виходу: робили зачіски, підмальовува-
ли личка, загорталися в сарі. Із другого числа «Бурди» за 
1988 рік Сашенька виписала у свій блокнотик: «Цієї вес-
ни макіяж виглядає дещо незвично. Наприклад, як вам 
поєднання рожевих тіней із рудим волоссям або жовтих 
із бірюзовою тушшю? Звичайно, до таких сміливих по-
єднань треба звикнути.

І тепер ви чарівні!».
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Остання фраза окрилювала дівчаток – вони все нама-
галися робити чітко за правилами. А Сашенька ще й за-
певняла Оксанку, що жінка завжди повинна бути загад-
ковою!

Перед ними лежав розгорнутий альбом із портретами 
індійських акторів – дівчатка дивилися, як підфарбовані 
індійки. Їм так і не вдалося роздобути синій косметичний 
олівець, тому і сині стрілки над очима, і червоні цяточки 
над бровами намалювали фломастерами. Тіні на повіки 
наносили із блискіток, контури губ обводили коричне-
вим. На лобі у Сашеньки був орнамент. Орнаментувався і 
кожен пальчик на руках.

Допомогли одна одній одягти прикраси – все було як 
у справжніх індієчок!

Коли хтось із дорослих намагався прочинити двері й 
запитати, чи довго ще їм чекати, малі «індійки» з верес-
ком кидалися по кутках –  ховалися, щоб завчасно ніхто 
не побачив їхнього вбрання й макіяжу. Але Вікторію Лео-
нідівну їм таки довелося покликати на допомогу – самі не 
зуміли, як не намагалися, правильно загорнутися в сарі.

– Ну, ви там скоро? – вже нетерпляче перепитували 
гості, до яких уже приєдналися й Оля та Юля Мозоки. 

А дівчатка прискіпливо вкотре оглядали кожну дріб-
ничку, знову й знову щось переробляли, підганяли, по-
правляли складочки на тканині. І коли нарешті вийшли 
– була вже 16-а година короткого грудневого дня, за вік-
нами загусли сутінки.

Зате які гарні, які щасливі були «індійки»! Зачаровані 
гості вмить забули про тривале своє нудьгування й  раді-
ли разом із ними, слухали індійську музику і танцювали. 
Валерія й Наташа Пасхалова фотографували «індієчок». А 
потім усі разом їли Сашин улюблений торт «Наполеон», 
який по колу прикрашали одинадцять пупсиків – за кіль-
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кістю прожитих років (це була традиція – щороку пупси-
ків ставало на один більше).

Сашенька одержала багато подарунків, але зраділа по-
справжньому лише набору фотокарток  індійських акто-
рів, який привезла їй Лєрочка.

Щоденник Євгена Путрі
«4 грудня. Лєра привезла казку Леоніда Філатова 

«Про Федота-стрельца, удалого молодца». Читали й ре-
готали цілий вечір!»

«5 грудня. Вранці забіг Віталій Ханко забрати гото-
ві малюнки. Саша, сміючись, прошептала мені на вухо із 
«Федота-стрільця»:

 К нам на утренний рассол
Прибыл аглицкий посол!»

«21 грудня. В кімнатах пахне горілим деревом – 
Саша випалює щось на фанері з-під посилочного ящика. 
На день народження я купив їй цей прилад, сама поба-
чила в магазині й попросила… І, звичайно ж, це черговий 
Мітхун!..»

«23 грудня. Уже установлюють ялинки на площах, 
вітрини магазинів розмальовують ялинковими гілками, 
розвішують сріблясті «дощики»… 

Настрій у Саші відмінний. Про затаєну хворобу нага-
дують лише регулярний прийом пігулок та дієта. 

Зараз сидить за столом, обклалася кольоровим папе-
ром, малює, вирізає і склеює іграшки на ялинку…

– А цікаво, як Мітхун відзначає Новий рік? У них же 
там снігу немає!»

«24 грудня. Приходила Оксанка. З другої кімнати чув 
їхній сміх, музику… Є таке слово – «задівували». Демон-
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стративно усамітнюються, шепчуться, багатознач-
но мовчать, якщо несподівано заглянеш у їхнє сховище…

У Саші значно менше стало некротичних ущільнень. 
Тепер їй замість безкінечних уколів та крапельниць вли-
вають прямо в підключичну вену всі необхідні ліки… Рід-
на моя дівчинка!.. Заливають, як керосин у лампу, закупо-
рюють пробкою… Так і спить із нею, і ходить – випирає 
з-під кофточки. Навіть обійняти страшно…»

«– Тату, а ти молишся?
– Молюсь.
– А чому я ніколи не бачила – ти соромишся?
– Ні, просто я молюся, коли залишаюся насамоті.
– А-а. Я теж. А лежачи можна молитися?
– Звичайно, можна.
– Знаєш, я навіть у туалеті молилася, в лікарні».

«30 грудня. Прийшов з ро-
боти. Віта на кухні. Тихо так, 
незвично. Питаю:

– А де Сашенька?
– Тут я! Тут! – відповідає із 

майстерні.
Заходжу – стоїть на стіль-

ці і розмальовує вікно гуашеви-
ми фарбами.

– Ой, я вже так заморила-
ся!.. Подивися піди –  я й на кух-
ні намалювала! І втомилася…

Пішли з нею на кухню. Оби-
дві шибки нагадують запо-
рошений снігом сосновий ліс. 
Дуже красиво! Похвалив її…

Днями прибігла дивитися 
ранкову програму мультиків. 
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Я показав на днище верхньої тахти, що над моїм ліж-
ком:

– Що це ти мені тут понамальовувала?
– Це зайчик. А це – Денис Давидов, ти ж його любиш. А 

оце – я! Впізнаєш? Я подумала, що коли ти прокинешся, 
побачиш мене – і в тебе відразу буде хороший настрій.

Так мене це розчулило!.. Тільки Бог знає, як я її люблю!»

У 1988-у потеплішали стосунки СРСР 
із США. Святкували 1000-ліття хре-
щення Русі. Проведено перший у Союзі 
конкурс краси. Почав виходити дитя-
чий кіножурнал «Єралаш». На екранах 
з’явилися кінофільми «Асса», «Носталь-
гія», «Інтердівчинка», «Маленька Віра». 
Від землетрусу у Вірменії загинуло 15 000 
людей. В Україні створено найбільший у 
світі літак «Мрія». У Полтаві розпочата 
реекспозиція заповідника «Поле Полтав-
ської битви». 

І вже кілька останніх років Євген Путря 
записував до власного мартирологу імена ді-
ток, котрі помирали від лей козу. 

1988-го не стало Оленки Нестеренко 
(2 роки), Сергійка Самчука (6 років), Кос-
тика Чернецького (11 років)...
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«НЕ БІЙСЯ, ДІВЧИНКО, Я ТЕБЕ 
ПРОВЕДУ…»

1989 рік

Щоденник Євгена Путрі

«1 січня. Вчора приїхала Валерія. Такий сюрприз! Все 
в квартирі догори дригом! Сміх, жарти, музика!

Одностайно вирішили нікого в гості не запрошувати, 
на дзвінки не відповідати… Затишно, як у рукавичці. Дві 
доньки, ми з Вітою і Альфа!

Саша в тому ж сарі, ті ж прикраси, але додалися нові 
нитки «перлів», кліпси, браслети… І – новий макіяж… Від 
задоволення і мліє, і ніяковіє одночасно. Але роль благо-
родної принцеси виконувала з гідністю. Ми їй підігру-
вали.

– Вам зручно на цьому простому стільці? Не бійтеся 
– це не вино, а вишневий сік. Ви не скучили за Індією? А чи 
знайомі ви з Мітхуном Чакраборті? Він ваш наречений? 
Тоді – тост за кохання!..»

Не минуло й місяця після зустрічі з рідними, після Са-
шиного дня народження, та Валерія приїхала на один 
день, щоб удома зустріти Новий рік.

Вони з мамою відразу ж узялися готувати святкові стра-
ви, тато чаклував біля ялинки, а Сашенька, попередивши, 
щоб її не чіпали, знову зачинилась у кімнаті. 

– І що – тебе чекати цілий день? – дивувалися Вікторія 
Леонідівна й Лєрочка.

– Мені дуже ніколи! – запевняла Сашенька, знаючи, що 
на кухні сподівалися на її допомогу. – А ви з мамою що, 
такі лінивенькі? – запитувала з іронією в голосі.
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– Ну, що ж, раз у тебе важливі справи – обійдемося самі. 

Ось тільки грибочки хто поріже – прямо не знаю... – вда-
вано байдуже продовжувала Валерія.

– Е-е ні, це залиште для мене!.. Ти ж знаєш, як я люблю 
ці маленькі грибочки! – таки не втрималася Сашенька.

Ближче до вечора вона покликала Лєру допомогти їй 
протягнути в петелечку намистинки і зав’язати вузлик.

– Але  не підглядай – я ще не все зробила! – попереди-
ла сестру. 

Коли через кілька хвилин Лєра одержала дозвіл розди-
витися навколо, вона побачила перед собою маленьку «ін-
дієчку» із щасливими Сашуніними оченятами. Сестра була 
вражена: це ж скільки часу й старання витрачено на цей 
костюм, на цю тонку роботу! Втім, вона знала, що Сашень-
ка над тим і не замислювалася, для неї головне –  щоб було 
гарно, вона завжди прагнула прикрашати все довкола.

Стіл був накритий і батьки сиділи, чекаючи «сюрпри-
зу».  «Індієчку» зустріли  оплесками. Її костюм мінився ко-
льорами в сяйві ялинкових вогників. 

– Це мій найвеселіший Новий рік! Я про такий і мрія-
ла, – зізналась «індієчка». – Знаєте, як приємно, коли мрії 
збуваються?!!

– У вас там в Індії користуються серветками? – поваж-
но запитував тато, витираючи їй липкі пальчики.

Повечерявши, на програвач поставили нову платівку з 
індійськими піснями і всі разом намагалися під них тан-
цювати. Одначе лише Сашенька вміла точно копіювати 
індійок і додавала свої елементи в танець.

Зустрівши Новий рік, стомившись від веселощів, Са-
шенька заснула у своєму індійському костюмі – навіть 
коли роздягали її, не прокинулася...

Вранці, шльопаючи босими ніжками, побігла до ялин-
ки, де лежала червона торба з подарунками. Усі разом 
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довго снідали, сиділи за столом ледь не до обіду. Потім 
сестрички, обійнявшись, дивилися святковий концерт 
по телевізору. Вони тепер спілкувалися на рівних – Саша 
почувалася дорослою, і Лєрі також було з нею цікаво. Але 
час квапив старшу сесту в дорогу. Почали пакувати сум-
ки, і Саша стежила, щоб нічого не забули, сама наповню-
вала смажениною  банку, загортала яйця в папір, поклала 
зошит для листів. І вже на порозі обняла Валерію й  по-
просила:

– Давай заспіваємо на дорожку твою пісеньку про ко-
роля – тато її ще не чув... 

І вони повернулися до піаніно.
Саша й Лєра співали завжди, коли були разом, це по-

чалося ще у Дзигівці, в рік Московської олімпіади, з про-
щальної пісеньки для олімпійського ведмедика, яка зго-
дом стала Сашиною колисковою. Потім виконували 
пісні з репертуару тріо 
Мареничів. Із мамою на-
вчилися співати на три 
голоси. Фантазували, 
розігрували сценки до 
пісень і віршів. Сашень-
ка писала свої вірші й 
читала сестрі. Лєрочка 
й порадила записува-
ти їх у блокнот, щоб не 
розгубилися. І Сашень-
ка передрукувала вірші 
на машинці, зробила дві 
книжечки з малюнками 
й орнаментами.

А пісню про короля 
Валерія й справді на-
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писала зовсім недавно – на вірш «Хоровод», який мама і 
Саша виписали для неї в бібліотеці із збірника французь-
кої поезії, і Євгенові Васильовичу не встигла її показати. 

Валерія сіла за піаніно, а Сашенька – поруч на ліжку. Пе-
чальна мелодія лише додала смутку – всі почувалися до 
сліз розчуленими і зворушеними: Новий рік, свято, піс-
ня, прощання... І вічна розлука попереду, зовсім близько, 
може, уже прочитана їхніми душами, які так прагнули 
цього домашнього усамітненого затишку...

Сестрички співали:
Хоровод кружился, а король грустил, 
Не было с ним рядом той, кого любил.
В роще птицы пели, а король рыдал, 
Не было с ним рядом той, кого желал. 

В церкви мессу пели, а король не пел,
На себя он руки наложить хотел. 
Я все это видел, были мы вдвоем
С той, которой не было рядом с королем…

Саша гойдала в такт мелодії ніжками і співала із задо-
воленням – пісня їй дуже подобалася...

Лєрочка бігла вниз, зачіпаючи сумками стіни на схо-
дах. А Саша гукала вслід:

– Приїжджай швидше, я чекатиму!..

Щоденник Євгена Путрі
«12 січня. Вранці Віта покликала мене в спальню. 
– Послухай, який сон Саші наснився. Схоже, віщий. Роз-

кажи татові, доцю.
– Розумієш – все ось щойно приснилося! І так яскра-

во, ніби все було насправді!.. Начебто я вийшла погуляти 
біля свого під’їзду. Гуляю собі, гуляю, і звідкись взялися у 
мене в руці двоє білих голубочків, тільки маленьких та-
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ких, як наші папужки. Такі гарненькі!.. І вирішила я за-
нести їх додому. Піднімаюся на наш поверх – і раптом 
бачу перед нашими дверима яму! Така страшна, чорна і 
глибока-глибока, аж дна немає! І звідти холодне повітря 
віє! Я так злякалася й побігла назад! Може, подумала, не 
у свій під’їзд зайшла? Вийшла, подивилася – наш під’їзд, і 
лави наші, і номер наш, третій. Ой, що ж мені робити? 
Як же  додому потрапити? Боюся входити… Плачу! Рап-
том бачу, йде дідусь – звідти, з боку садочка, старенький 
такий, із сивою бородою, як у тебе, але більшою; підхо-
дить до мене і привітно так запитує:

– Чому ти плачеш, дівчинко?
А я йому кажу, що не можу потрапити у квартиру, 

там страшна яма і я її боюся. 
– Не бійся, дівчинко, я тебе проведу.   Давай свою ручку.
Взяв і повів нагору. І ми піднялися! І ніякої ями не було! 

Але він кудись подівся…
– Ну, а в квартиру ти потрапила? – питаю.
– Так! І двері були відчинені!
Ми весь ранок тільки й говорили про цей сон. Він, на-

певне, віщий. Вирішили, що Сашеньку невдовзі чекає пов-
не одужання. Яма – це небезпека, і раз Сашенька в неї не 
потрапила, значить, буде довго жити. І так настрій 
піднявся – хоч танцюй!..

–  Доцю, як ти себе почуваєш?
– Прекрасно!»

«13 січня. Саша весь час малює і співає. Апетит чудо-
вий. Оченята веселі, бешкетливі, на все відповідає з гумо-
ром, із підначками. 

Мозоки запросили нас відсвяткувати старий Новий 
рік у них. Саша як почула, аж підстрибнула:

– Ой, ворожити з дівчатами будемо! Я таке приду-
мала!
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Оля і Юля дуже люблять Сашеньку, а вона любить їх. 

… Вони дивовижно гарні – голубоокі, біляві – справжні хе-
рувимчики!»

Лист сестрі Валерії:
«17 січня. Здрастуй, дорога Лєрунька! Скільки можна 

чекати від тебе листа? Дуже прошу, напиши, як тільки 
зможеш. А тепер слухай, які у нас новини. По-перше: від 
бабусі прийшла довгождана посилка, в якій вона присла-
ла мені чотири штучні коси... і ми з мамою зробили па-
рик для індійського костюма. По-друге, чудово відсвят-
кували старий Новий рік, ходили до Мозоків... І гадали.

Іще я зробила красивий індійський пояс, із візерунком. 
Тепер костюм повністю готовий.

А ще наш Мітхун виявився... кішечкою. 
Ну ось і все!..»

Це був останній лист сестричці.
Про гадання під старий Новий рік Юля Мозок згодом 

розповіла детальніше Євгенові Васильовичу. Він заноту-
вав її розповідь у щоденнику 1 лютого 1994 року: «Ми 
погасили світло й запалили свічки. Кожна написала на 
папері свої найзаповітніші бажання на майбутній рік, 
писали таємно – бігали на кухню, а потім поверталися і 
не підглядали. Але Саша відразу сказала, що загадала, щоб 
у наступному році одужати й зустрітися із своїм Мітху-
ном. Він начебто збирався знову приїхати в Москву.

Потім ми жмакали свої записки й підпалювали на 
блюдці свічкою. Щось примовляли в риму, не пам’ятаю. 
А потім попіл підносили до стіни й роздивлялися... 
Пам’ятаю, що усім випало щось дуже гарне. Ой! Згадала! 
У Саші вийшов слон!.. Вона ще так зраділа! А потім ще 
гадали на воскові. Розплавили його в мисочці і потріш-
ки виливали в банку з водою... Виходили різні фігурки...
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Ми довго гадали. Сашенька була така весела!.. А коли 
тьотя Віта почала збиратися додому, вона так не хо-
тіла йти...

 Потім ми ще кілька разів розмовляли з нею по теле-
фону.  Але більше не бачилися».

17 січня Сашенька створила свою останню компо-
зицію – «Сіріус». Вона десь читала, що на Сіріусі живуть 
добрі душі померлих. Узяла аркуш ватману, поклала на 
нього батькову долоню, обвела контур його руки олів-
цем. Потім уже на відбитку батькової поклала й так само 
обмалювала свою. Дві руки в космічній пустелі наче тяг-
нуться до далекої зірочки. Глибочезна синя далина ма-
нить і водночас лякає неосяжністю, невідомістю.

Та в єднанні двох рук – сильної дорослої і довірливої 
дитячої – стільки тепла, вони – як знак любові, як знак 
єднання двох душ у Вічності. 

Щоденник Вікторії Ємець
«17 січня. Вдома Саша передивилася всі свої малюнки, 

перебрала всі свої улюблені іграшки, прослухала улюбле-
ні платівки і… вранці 18 січня ми з нею пішли в лікарню 
на чергове лікування…»

Далі – записи по пам’яті, зроблені пізніше, у 1999-у. 

«18 січня. Поснідавши, ми зібралися. Взяли тільки 
найнеобхідніше: книгу, трохи їжі, ліки і, звичайно ж, зо-
шит для малювання й ручку. 

Поселилися у восьмій палаті у відділенні онкогема-
тології Полтавської дитячої міської лікарні, де застали 
Оксанку і багатьох дорослих дівчаток. Раїса Костянти-
нівна хотіла покласти нас унизу, навіть в окрему пала-
ту, але Саші хотілося у восьму, де старші діти, де бага-
то цікавих розмов…
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Здали на аналіз кров із пальчика, і Сашенька, зручно 

вмостившись на Оксанчиному ліжку, щось розповідала 
дівчаткам,  малювала. 

Ввечері дивилися якийсь фільм, обговорювали його. 
Розмова перейшла на Мітхуна Чакраборті, індійські 
фільми. Багато дітей хоч по разу бачили «Танцівника 
диско», але хтось і не чув про нього. Вечірні процедури – 
уколи, прийом таблеток, вимірювання температури 
– відбувалися наче між іншим, повертаючись із маніпу-
ляційної, кожна питала: «А що далі?». Саша із захватом 
розповідала веселі моменти з фільму, а Оксанка допов-
нювала емоційними вигуками…»

«19 січня. День Святого Хрещення. У Сашуні прекрас-
ний настрій. Почала малювати індієчку. Діти обступи-
ли й обсіли її з усіх боків. Вона малює так упевнено, ніби 
лише наводить готовий малюночок. Особливо вдалий 
тонкий, як вуаль, шарф, що вкриває голівку.  Діти  впіз-
нали Оксанку. І замовляли Саші малюнки в їхні альбоми, 

у зошити з піснями та віршами…
Портрет подруги Сашенька 

підписала: «Оксанка-індієчка». 
Це була її передостання робота.

Лікарі вирішили до понеділка 
дати змогу Саші перепочити, 
щоб вона попила лише таблет-
ки, а в понеділок уже відкрити 
підключичну вену і ввести донор-
ську кров. Бо на ручках і ніжках 
вени настільки потоншали, що 
попасти в них голкою стало не-
можливо, і сама процедура пере-
творюється на неймовірні тор-
тури для Саші й для медсестри. 
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Ольга Іванівна дивується:
–  Що це ти, Сашенько? Завжди була такою терп-

лячою, а сьогодні так плачеш? Ти ж у нас для всіх дітей 
приклад! Що ж я їм скажу?

Саша повеселішала: муки відсуваються до понеділка. 
Раїса Костянтинівна порадила мені не йти на вихід-

ні додому… І ми залишилися».

«21 січня. Мені не запам’яталося майже нічого. На 
прохання Саші ходила додому і принесла їй кілька арку-
шів паперу для малювання і кольорові олівці: червоний, 
коричневий, синій. 

Багато дітей на вихідні пішло додому. 
Сашенька читала, розмірковувала над прочитаним. 

І почала малювати портрет індієчки з невеликими, але 
дуже виразними очима, тонким носиком, маленькими 
повними губками і ледь видовженим овальним обличчям, 
схожим на яйце. Малювала олівцем і кульковою ручкою. 
Малюнок подобався і їй, і мені. «Кого мені нагадує це об-
личчя?» – намагалася пригадати я. Сашенька загадково 
посміхалася…

Телефонувала мамі у Дзигівку, поділилася тривогою, 
чи зможе Сашенька витримати цей черговий рецидив? 

Дзвонила і Лєрочці в Донецьк, але вона була на занят-
тях, я поговорила лише з Наташею Пасхаловою». 

22 січня. Прийшов Женя, приніс сніданок і обід, а я 
пішла на базар купити курку, з’їздила додому запекти її, 
взяти одяг для Саші й самій перевдягнутися. 

Прийшла в лікарню лише близько п’ятої вечора. Ми 
ще всі разом поговорили, провели батька до дверей дов-
гого лікарняного коридора, домовилися, що завтра вран-
ці зідзвонимося і ми із Сашею зробимо замовлення – що 
приготувати на обід…»
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Все було звичним і буденним. Саша й Оксанка навіть 

трішки посварилися – ділили зелене намисто для орна-
менту, і виходило, що для Саші його могло не вистачити. 
Ображена, вона вийшла з палати. Мама знайшла запла-
кану донечку в туалеті, де вона заховалась і зачинила-
ся. Умовила вийти, заспокоювала, казала, що намистом 
Оксанка з нею обов’язково поділиться, і вони ще докуп-
лять, якщо треба. 

Сашу почало лихоманити. 
«Поклала її, укрила двома ковдрами, лягла поруч, обня-

ла, щоб зігріти, поторкала лобик – та вона вся горить!.. 
Побігла до сестрички по градусник і жарознижуюче. По-
міряла температуру й не повірила своїм очам – 41,2!»

Лікарі робили все, що мали робити. Вранці температу-
ра впала до 39,5.

Раїса Костянтинівна перевела Сашу в палату інтенсив-
ної терапії. Євген Васильович, якого викликала дружина, 
обережно переніс її туди. Дівчинка час від часу втрачала 
свідомість, у непритомному стані стогнала й кричала.

Скликали консиліум лікарів. Привезли невропатоло-
га з міської дитячої лікарні, зробили пункцію, постійно 
щось вводили, щось виводили. І був момент, коли усім 
здалося, що настало поліпшення, і Саша навіть жартувала 
– посміювалася над собою, над своїм станом.   

«Увесь понеділок тривала боротьба за життя Са-
шеньки». 

Аналізи нічого хорошого не обіцяли. 
Поліпшення було нетривалим. Саша, коли опритом-

нювала, казала у відповідь на мамині запитання, що в неї 
нічого не болить, лише груди їй ніби щось здавило.

– Нічого не бійся, донечко! Ми зробимо все-все, що 
потрібно. Спокійно відпочивай… Тобі скоро стане легше, 
– умовляла мама. 
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День минув, медики пішли додому, на зміну заступив 
черговий лікар і медсестри. 

Дітям після вечері ввімкнули телевізор, який стояв у 
коридорі, і вони до півночі дивилися все підряд, чого ра-
ніше тут ніколи не дозволяли. 

Сашин голосочок проривався крізь її непритомність 
усе частіше і здавалося, що злітав усе вище. 

І на повен свій звук гримів телевізор, який мав заглу-
шити її крик. 

Євген Васильович у ту ніч не відходив від Сашеньки, 
стежив за крапельницею, за тим, щоб донечці було зруч-
ніше лежати в ліжку.

Дружина вийшла щось запитати в медсестри, а він по-
правляв ковдру, і в якусь мить Сашенька знову відкрила 
очі.

– Тату?
– Я тут, доцю.
– Тату, ти прости мене!..
– Доцю, рідна моя, ну що ти говориш? За що мені тебе 

прощати?!
– Прости... за все...
Опівночі поставили останню крапельницю. Вікторія 

Леонідівна допомогла медсестрі Світлані віднести шта-
тив. У палату зайшла черговий лікар. Сашенька важко ди-
хала, тож вона порадила повернути дитину на бочок, роз-
терти їй спинку. А сама поміряла тиск і мовчки вийшла. 

Сашенька марила, говорила щось нерозбірливе, іноді 
проривалося «не треба»…

І раптом Вікторія Леонідівна почула  «Лакрімозу» Мо-
царта… Господи! Що це? Звідки? Вона плакала й благала: 
«Не поспішайте! Не відспівуйте Сашеньку! Вона жива! Не-
хай вона живе!»…
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«Так і зафіксувала пам’ять звучання «Слізної». Не знаю, 

з якого приводу вона виконувалася по телевізору, але… 
Впевнена, це не випадково…»

Дихання стало частим, наче вона задихалася. Сашень-
ка ще раз розплющила очі – вони дивилися в нікуди. І 
раптом вона перестала дихати, з її уст скотилася кра-
пелька крові. 

Вдома у ту мить зупинився годинник...

«Постояли на колінах перед ліжечком…
Бачила і не вірила. Очима обшукувала палату. Хотіла 

дива – знайти й приголубити душу Сашеньки…
Побули разом, утрьох, прощалися з надією на зустріч. 
Цю надію і нині плекаємо.
Благослови, Господи, бути нам разом…»

Діти в лікарні в ту мить уже спали. 
Оксанка дуже болісно сприймала все, що відбувало-

ся протягом дня. Ще вранці, коли Сашеньку перевели в 
іншу палату, вона весь час кликала подругу, але Оксанку 
туди не пускали. І тепер, щойно вона заснула, як насни-
лося, що на неї пронизливо дивляться чиїсь величезні очі 
– дивляться так, що дівчинка прокинулася від жаху, який 
охопив її в темряві, вона й поворухнутися не могла. Рап-
том до неї в палату зайшла молодесенька медсестричка 
– Світлана. Вона сіла, обняла Оксанку й сказала: 

– Сашенька померла...
Вони до ранку ходили удвох порожнім лікарняним 

коридором, де все здавалося чужим і невпізнанним. І мо-
лилися. Довіку їй не забути тієї ночі.

Того року померли від лейкозу Олечка 
Кулик (12років), Оленка Коваль (8 років), 
Наташа Андреєва (16 років), Олечка Ци-
ленко (14 років), Наташа Горохова (9 ро-
ків), Юра Грязюк (12 років).



Східці у небо. 4 роки



Індійський кіноактор Мітхун Чакраборті. 
«Танцюрист диско». 9 років
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Ісус Христос, який плаче. 10 років



Це Діва Марія. Вона ще дівчинка. Їй теж 10 років



Родина собачки Рижки у двоповерховій квартирі. 9 років



Собачка Альфа з подарунками іде в гості. 9 років



Підкорювачка змій. 10 років



Для нього кожен сон – живе зі своїм 
дитятком спілкування...



Сон 10 січня 1977 р.
З неба впала сяюча кулька з дитинкою-пташеням. 

2 грудня народилася Сашенька Путря
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Сон 28 грудня 2007 р.
Глуха стіна, яка розділяє два світи. Саша розводить у чаші якусь 
фарбу і малює на стіні великий хрест, через нього вриваються 

яскраві промені із світу Світла



Сон 27 квітня 1998 р.
Полтавські художники на етюдах. За ними з піднебесся слідкує 

Сашенька. Вище – символи душ: корона, білі крила



Сон 1 серпня 2005 р. (1090-й).
Саша з’явилась у вигляді янголятка, простягає світло: 

«Це Невгасимий Вогонь. Зберігай його»



Сон 9 листопада 2008 р. (1307-й).
– Сашо, а чим ти там займаєшся? Ти малюєш?
– Та ти ж бачив! І райдугу! І небо! І хмари! Ще я чую твої думки



Сон, що наснився Саші в грудні 1985 р.
«Я полетіла назустріч величезному Сонцю, 

що тільки-но зійшло!»
«Сонник»:  Летіти назустріч зорі – означає 

перехід до іншого світу
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1989-й був роком активного сонця, маг-
нітних бур, параду планет. Для радян-
ських воїнів закінчилася війна в Афганіс-
тані. В Угорщині, Польщі, Чехословаччині 
почалися Оксамитові  революції. Від кому-
ністичного режиму звільнялися Болгарія, 
Югославія, Румунія (розстріляно Чаушес-
ку). У Грузії розстріляно демонстрацію, 
загинули жінки й діти. Помер академік  
Андрій Сахаров. Почався розпад СРСР.

«ОКСАНКА-ІНДІЄЧКА»...
«Спасибі, Боже, що в моєму житті зустрілася мені ма-

ленька добра людина, яка відкрила свою душу і навчила 
радіти життю, незважаючи на біль і муки. Ніхто з моїх 
друзів не зігрів мене теплом душі, чистотою помислів 
так, як Сашенька. 

Мила подруго, ти подарувала мені щасливі дні нашої 
дружби, чистої і відвертої. Ця дружба для мене – свята.

Прости мене, будь ласка, за всі образи, яких я завдала 
тобі колись. Я тебе дуже люблю і ніколи не забуду...»

Мабуть, Оксана Михайличенко першою виплакала на 
папір свій біль, і то була сповідь її душі. У 1993-у вона вже 
зуміла подивитися збоку на пережите. І на прохання Єв-
гена Васильовича записала свої спогади.

«...Був 1987 рік. До нас у палату поклали нову дівчинку. 
Моє ліжко стояло в кутку, біля вікна, а Сашине – нав-
проти, ближче до дверей. Я лежала під крапельницею, 
і, як завжди, мені в цей час хотілося їсти або пити. До 
Саші прийшов тато, і вони розмовляли. У мене була гра 
«Електроніка», і дядя Женя попросив її для Саші. Потім 
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він мене погодував і ми почали  з ним розмовляти. Він до-
бра і проста людина. Пізніше я познайомилася з мамою 
Сашеньки і зрозуміла, що у таких батьків, добрих і хо-
роших, не може бути поганих дітей. Старшу сестричку 
Лєрочку я також дуже люблю і ціную нашу дружбу...»

У записах батьків Сашеньки багато сторінок відведе-
но дружбі дівчаток. Їх поєднало захоплення дивовижною 
країною – Індією, яку для Оксанки відкрила Сашенька. Ді-
знавшись, що Оксанка не бачила «Танцівника диско», Са-
шенька  бурхливо дивувалася:

– Ти що, ти півжиття втратила, Оксанко! Ось подивиш-
ся – тобі він так сподобається!

І вони одинадцять разів ходили дивитися цей фільм, щоб 
знову й знову зустрітися з ним – із Мітхуном Чакраборті. 

– Оксана Михайличенко стала найближчою подру-
гою Сашеньки. І була поруч до останнього дня, – кажуть 
батьки Саші. 

Коли Євген Васильович прийшов провідати донечку 
і знову приніс замовлений нею обід (після гормональ-

них препаратів вона 
мала добрий апетит), 
донька очима показа-
ла йому на свою нову 
подругу:

– Тобі подобаєть-
ся о-он та дівчинка?.. 
У неї теж лейкоз, але 
вона така весела! І дає 
мені свою «Електро-
ніку» – погратися. Там 
курочки несуть яєчка, 
і вони падають з гнізда, 
а вовк їх ловить... Але 
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коли Оксанці ставили крапельницю – вона так плакала! 
Я сиділа біля неї і заспокоювала. І вона мене слухала!.. Ім’я 
у неї теж таке гарне – Оксанка...

– Вона, здається, старша за тебе, – сказав батько.
– Ну то й що? Мені з нею так цікаво! Ми домовилися, 

що будемо ходити в гості одна до одної, коли випишемо-
ся. Ти дозволиш?

– Господи, звичайно ж! Одужуйте тільки швидше.
Оксану вражала Сашина терплячість. Важко, боляче, 

часом нестерпно боляче, а вона – сміється. Й інших дітей 
підтримує – розповідає всій палаті казки й дитячі анек-
доти, і сама так запально сміється, що від сміху не втри-
мається ніхто. Або пропонує зіграти в карти, нею ж і на-
мальовані. Або малює портрети дітей чи тата просить їх 
намалювати. 

У палаті всі дівчатка любили говорити про кохання. А 
самі згасали, як зіроньки в серпні.

З того численного гурту залишилась одна Оксанка. 
Як і домовлялися, в перервах поміж лікуванням вони 

часто зустрічалися – Оксанка, як старша на чотири роки, 
сама приїздила до Саші додому, часто залишалася на ніч.

Оксана пам'ятає той день, коли прийшла в гості до Са-
шеньки вперше. Переступивши поріг цього дому, була 
дуже подивована тим, що не побачила у квартирі ані до-
рогих меблів, ані килимів, ані інших розкішних речей.  
Усе так просто, але від того – затишно і зручно. Досі вона 
не бачила й стільки картин і карбівок на стінах, стільки 
книг і платівок. А пізніше відчула, що в цьому домі ще 
більше тепла й доброти, взаєморозуміння й любові. Дядя 
Женя й тьотя Віта стали другими батьками для Оксанки – 
батьками духовними. Вона й нині не уявляє свого життя 
без них, без їхніх порад і їхньої підтримки, а головне – 
без їхнього уміння зрозуміти, заглянути в душу.  
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– Вони виховали в мені людину, – зізнається нині вже 

молода жінка...
...Часто цілими днями дівчатка були удвох, а коли не 

бачилися – годинами розмовляли по телефону.
Оксанка згадує, як уперше мама дозволила їй перено-

чувати в Саші, про що вони обидві давно мріяли.

«На вулиці вже було дуже холодно. Ми подивилися у ві-
кно – а там вітряно, сиро! А нам так тепло й весело 
удвох! Тьотя Віта постелила мені  біля Сашеньки. Коли 
я вийшла із ванни, вона вже лежала в ліжку й чекала 
мене. Я підійшла, а Сашка така весела, від радості ніж-
ками дриґає під ковдрою, як маленькі дітки зазвичай 
роблять, і каже: 

– Оксанко,  лягай швидше!
Ми довго не могли заснути. Спочатку я читала вго-

лос книгу, потім ми розмовляли – про індійські костю-
ми, фільми, планували поїхати в Індію, ну і, звичайно, 
говорили про хлопців. Сашенька дуже серйозно, як до-

росла, розмірковувала про ко-
хання. Вона мріяла вийти заміж 
за Мітхуна і розводити з ним ра-
ків (читала, що він сам вирощує 
рибу). А мені радила також зна-
йти в Індії жениха. І ми жити-
мемо  дружно в одному великому 
будинку. 

Нарешті ми заснули. Я лежа-
ла скраю, а Сашенька уві сні все 
ближче й ближче підсувалася до 
мене. Притисне мене до стіни, 
і тоді я переповзаю через неї і 
знову лягаю скраю. І так всю ніч: 
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притиснеться до мене й тихенько дихає, і я відчуваю, як 
по плечу такий теплий вітерець мов гладить мене...»

Згадуючи ту ніч, Оксанка й досі наче відчуває тепло її 
дихання. І мовчить про свої таємниці юна красуня з ро-
мантичного малюнка «Дівчина мріє про кохання». Як 
мріяли і вони в ту ніч...

Минало небагато часу, і знову дівчатка надовго зустрі-
чалися в лікарні. Аж до тієї останньої, страшної й неза-
бутньої для Оксани ночі.

*   *   *
Свій індійський танець вона виконувала для Сашеньки 

у день відкриття виставки її малюнків у «Парсуні». Для Са-
шеньки, яка дитинно дивилася з портрета на те, як її рідні 
й друзі без неї вшановували її 15-річчя від дня народжен-
ня. І на свою Оксанку, до якої вона приходить поговорити 
тепер в її сни, щоб підтримати, як і колись, щоб запевни-
ти, що все буде гаразд у неї, все буде так, як вона хоче.

А Оксанка була така гарна у своєму сарі в індійському 
таночку – очей не відвести. 

Вона стала хореографом, навчає діток танцювати.

ЗАПРОШЕННЯ В ТИХУ, 
У СОНЯЧНУ КАЗКУ

Лікар Раїса Костянтинівна Сидорчук і медсестра Ольга Іва-
нівна Онисенко у своїх спогадах про Сашеньку написали:

«Ми знали її протягом шести років, з п'ятирічного 
віку. І весь цей час намагалися розділити з її батьками 
тягар біди, що ліг їм на плечі.

Говорячи про Сашеньку, не можна не сказати про її сім’ю. 
В цій сім’ї панували ніжність і любов... Сашенька дуже лю-
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била сестру Валерію, маму і особливо батька. Всі вони були 
друзями. Батьки ставилися до дитини як до рівної.

Мужністю батьків можна було захоплюватися. Зна-
ючи про тяжку хворобу, що спіткала їхню дитину, про 
можливий невтішний кінець, при дівчинці вони ніколи 
не плакали, тамували свої негативні емоції, намагалися 
вселити в неї надію на поліпшення її самопочуття, від-
волікали від думок про недугу. Сашенька постійно була 
зайнята: то вона слухала платівки, то мама читала їй 
книги, розповідала про життя в давнину. Батьки її були 
пов’язані з мистецтвом, може, тому була закладена 
основа для розвитку таланту дівчинки.

Сашенька пристрасно любила малювати. Навіть 
коли лежала в ліжку біля неї постійно були аркуші папе-
ру, олівці, фломастери. Щодня ми цікавилися, що нового 
вона намалювала, і вона охоче показувала свої роботи, 
дарувала їх оточуючим. Вона малювала свою сестричку 
і героїв мультфільмів, собачку Ніку, героїв казок, тварин. 
Але особливо любила малювати на індійську тематику. 
Це була особлива, пристрасна любов до індійського кіно, 
артистів, до музики, до фільму «Танцівник диско». Зна-
ючи про це, ми відпускали її, коли в кінотеатрах міста 
демонструвався цей фільм, і вона поверталася звідти 
щасливою! 

Саша любила кататися на велосипеді, і ми відпуска-
ли її з відділення мандрувати з батьком за містом, щоб 
дитина  більше була на свіжому повітрі і спілкувалася з 
нашою чарівною природою.

Це була дуже добра, лагідна дівчинка з красивими ви-
разними оченятами. Вона була товариською, життє-
радісною, веселою, і розмовляти з нею було дуже цікаво.

Вона рідко капризувала чи плакала, її можна було 
умовити на будь-яку процедуру.

Як жалко, що хвороба так рано обірвала її життя!.. 



185

Усе в житті не випадково

Скільки прекрасного ще могли б створити її ручки, яких 
висот міг би сягнути її талант, скільки радості подару-
вала б вона людям!..

                                                                     26 січня 1994 р.».

Із спогадів Ганни Миколаївни Острякової, тьоті Са-
шеньки:

«Не можу пригадати, щоб Саша сиділа без роботи, 
просто так. Мене завжди вражав її погляд кудись, коли 
вона малювала. В такі моменти здавалося, що вона ні-
кого й нічого довкола себе не помічала, а бачила щось, що 
не всім дано бачити... Завжди дивувало, що їй подобалося 
все, пов’язане з Індією… 

Де тільки брала ця маленька дівчинка стільки сили й 
енергії, щоб, борячись із хворобою, ще й працювати! Вона 
ніколи нікому не скаржилась, а зігрівала своїм теплом 
усіх, не підозрюючи, що сама була сонечком...»

В архіві Євгена Васильовича зберігається ще один ди-
вовижний лист. Він сам написав його своїм батькам іще в 
юності, під час служби в армії – 30 вересня 1958 року.

Йому пощастило – служив разом зі своїм другом Ві-
ктором Батуріним. І ось їх обох викликав майор Тарасов, 
начальник фінвідділу, і наказав поїхати в місто Сороки, 
купити художні фарби, щоб оформити Ленінську кімна-
ту до Жовтневого свята. В Ямполі вони сіли на паром, що 
йшов через Дністер. І там до хлопців підійшли дві циган-
ки, запропонували погадати. І, не чекаючи їхньої згоди, 
тут же почали немовби по писаному про них розказува-
ти: що їдуть хлопці «в казенній справі, увечері повернуть-
ся, успішно впоравшись із завданням», що мають при собі 
«130 казенних карбованців».

Не дивно, що молоді солдати були заінтриговані, тож 
без розмов віддали гадалкам по карбованцю із тих п’яти, 
що одержали як добові на відрядження.
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І все, що їм тоді сказали ті циганки, збулося – і для Ві-

ктора Батуріна (нині покійного), і для Євгена Путрі: по-
дія за подією!  Йдучи в житті поруч,  два друга-художники 
часто, здивовані начебто несподіваним поворотом долі, 
врешті згадували двох циганок на паромі своєї юності...

Євгену Васильовичу одна з них повідала, зокрема, що 
матиме він двох обдарованих дітей, їхні імена водночас 
будуть і жіночими, і чоловічими. І ще сказала, писав він 
батькам, що «в нашому роду буде дівчинка, котра про-
славиться на увесь світ».

«По наївності я думала, що то я, адже я тоді була ще 
малою... Але минали роки, а нічого геніального в мені не 
відбулося», – зізнається молодша на десять років від Євге-
на Васильовича його рідна сестра Олена у своїх спогадах 
про Сашеньку.

 «Але передбаченням циганки судилося збутися. В сім’ї 
двох талановитих і духовно багатих людей народилися 
дві обдаровані дівчинки – Валерія, чудова скрипалька, і, 
через десять років,  – Сашуня», – пише Олена Василівна – 
мама, до речі, Сашиного «жениха», Віті Бражанського.

«Дівчинку назвали Сашенькою. Причому ніколи ніхто 
її по-іншому не називав. Дуже рідко я чула просто Саша 
– називали Сашенька, Сашуня. Пам’ятаю дату хрещен-
ня наших дітей: 24 січня 1980 року». 

У дворі Бражанських росте горіх, який посадили, гра-
ючись, Сашенька і Вітя. Тоді вони посварилися, бо в них 
була одна на двох дитяча лопатка. Щоб заспокоїти дітей, 
Вітіна мама пішла в магазин, що був поруч з їхнім будин-
ком на Юрівці, і купила другу лопатку, бо ж діти садили 
сад.

«Вони любили одне одного. Коли зустрічалися, їм ні-
хто більше не був потрібним! – пише Олена Василівна. 
– Згадую Сашеньку дуже сором’язливою, вона не була са-



187

Усе в житті не випадково

мовпевненою...  обніму, подивлюся на її ручки, а вони всі в 
синцях від уколів. «Боляче, Сашо?» – а вона тихо, як на ви-
диху: «Не дуже, тьотю Лесю». Вона любила приходити 
до нас у гості на новорічні чи різдвяні свята, незмінно із 
сімейним хором: «Добрий вечір тобі, пане-господарю!»... 
Хіба можна забути те тріо, коли Лєрочка сідає за пі-
аніно, Саша і мама поруч. І співають: «Несе Галя воду», 
«Крылатые качели» – Сашине сопрано досі звучить у 
мені – чисте, дзвінке!..

Дерево, що вже виросло, усі називають Сашиним го-
ріхом...»

Коли Сашенька сідала за малювання, вона справді не-
впізнанно змінювалася, про це згадують усі рідні та друзі 
сім’ї. Але це – вдома, де їй завжди було зручно й затишно. 
Загалом же її хист не вимагав особливих обставин для ро-
боти – Саша могла малювати будь-де і будь-чим – що під 
руку потрапить. Часто малювала разом з іншими дітьми, 
коли батьки збиралися на свята у когось вдома або виїз-
дили гамірною компанією за місто, на природу – розкла-
дали багаття, смажили шашлики і варили в казанку «зли-
вану кашу». Діти дуже любили й чекали таких зустрічей, 
таких свят. І всі, звичайно ж, любили малювати в гурті. Їх-
нім заняттям ніхто не надавав особливого значення, бо 
зазвичай усі діти малюють. Але всі батьки помічали, що 
Сашині роботи виділялися вже тоді своєю завершеністю 
й інтелектуальною наповненістю.

На одній із таких вечірок у майстерні на Івановій горі 
художник Валерій Побоков також був подивований саме 
Сашиним поглядом. Коли він підійшов подивитися, що 
там у дітей виходить на папері, Сашенька якось так дивно 
глянула, підвівши на нього свої очі...
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«А в них була така глибина і таємниця. І відчувалося, 

що в них заховано світ, нікому невідомий і навіть незем-
ний. Звичайно, в моїх спогадах епітети сьогоднішні – на 
той час, даруйте, я б так не зумів визначити. Я просто 
констатував. Після її погляду я не наважувався почати 
з нею розмову просто так – у таких випадках заграван-
ня з дітьми не проходило, було зовсім недоречним. Зате у 
хвилини веселощів її очі були лукавими і пустотливими, 
як в усіх дітей...»

Уже через кілька хвилин діти гралися, облишивши ма-
лювання й забувши про нього. Сашенька часто сама вирі-
шувала, яку гру затіяти, чим розсмішити друзів, як їх розі-
грати. І це їй завжди вдавалося.

–   Скажи п’ять разів підряд: «Під ковпаком ковпак». Але 
кажи швидко! – таке чи подібне завдання, бувало, ставила 
перед Сєргійком Чаусенком. 

Хлопець не сумнівався, що зробить це запросто, але 
вже на третій фразі зашпортався у словах і сміявся так, 
що далі вже й не міг продовжувати. А Сашенька пропо-
нувала нову скоромовку: 

У дворі трава, на траві дрова, 
Не рубай дрова на траві в дворі.

Чим більше було дітей, тим гучніше і невгамовніше 
лунав регіт. Батько Юлі й Олі, Валерій Мозок, часто за-
глядав у дитячу кімнату і просив малечу вгамуватися й аж 
так не галасувати, коли збиралися у них вдома. Але юні 
гості забавлялися, як хотіли. Дівчатка, звісно, фантазу-
вали, гадали на  женихів, танцювали і співали, грали на 
піаніно. І тоді з їхньої кімнати виривалися неповторні 
звуки «Чижика-пижика» та «Собачого вальсу» – звичайно 
ж, разом із гучним реготом. Від сміху в дітей уже боліли 
животи, тож, коли жарти та витівки зовсім їх виснажува-
ли, починалася серйозна частина вечора: концерт або 
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спектакль для дорослих. І тут теж ніхто не міг зрівнятися 
із Сашенькою, бо лише вона мала такий гарний, чистий 
і високий голос – сопрано. З величезним задоволенням 
часто дарувала зачарованим присутнім романс Аляб’єва 
«Соловей». Або виконувала індійські пісні. Їй пророку-
вали майбутнє відомої співачки, і запитували, ким вона 
хоче бути.

– Дружиною мільйонера! – відповідала дуже серйозно, 
навіть не усміхнувшись.

«І цей мільйонер обов’язково мав бути молодим, кра-
сивим, сильним і розумним, – додає Оля Мозок. Її спо-
гади завершуються словами:  – У мене в шкатулці лежить 
намисто, зроблене із крапельниці. Його мені подарувала 
Саша. 

Як багато вона встигла зробити за таке коротке жит-
тя... Спасибі тобі, Сашенько».

Юля Мозок пам’ятає Сашеньку ще з прогулянок поруч 
із тьотею Вітою, коли возили Сашеньку в колясці. У спо-
гадах розповідає про її безмежну любов до тварин, про її 
щедрість і веселу вдачу, про її мужнє вміння не скаржи-
тись і не впадати у відчай. І про захоплення індійськими 
фільмами, Мітхуном Чакраборті.

«Про зустріч із ним вона мріяла, як мріє кожна дівчин-
ка про відважного  лицаря. Індійське кіно дарувало їй море 
нових радісних вражень і чудовий настрій...  Їй  потрібне 
було це казкове царство, де перемагає добро і правда...

Саша любила танцювати – і, звичайно ж, найбіль-
ше – індійські танці... Все життя і творчість Сашеньки 
Путрі – тиха сонячна казка, у світ якої вона усіх запро-
шує. 

                                                           24 грудня 1993 р.». 

 А того разу всі друзі зібралися у Бражанських. Дорослі 
сиділи за новорічним столом, весело розмовляли, коли 
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несподівано в їхню кімнату ввійшла Сашенька – у білому 
вбранні, з білим мереживом на голові. Але така загадкова, 
така стримана – було в її поведінці, у її настрої щось не-
сподівано урочисте й таємниче, що від того на якусь мить 
усі немовби завмерли. А Сашенька не чекала подібної ре-
акції, тому розгубилася, дивилася на всіх якось наче ви-
нувато, а її усмішка тихо згасала, сходила з її личка. Та ось 
в одну мить усі дорослі наче опам’яталися – посипалися 
їхні схвальні вигуки про костюм Сашеньки, усі прагнули 
сказати їй щось гарне, привітне, наче виправдовувалися 
за дивну паузу, що зависла перед цим у кімнаті. Однак ді-
вчинка уже не могла подолати свою ніяковість.

 Досі Валерію Побокову згадується той вечір і той ви-
раз обличчя Сашеньки. Він аж тепер зрозумів, що саме 
тоді сталося. Просто кожен із присутніх по-своєму на-
магався потрактувати той образ, у якому постала перед 
ними ця талановита дитина у Новорічну ніч. А вона спо-
дівалася на розумінння й підтримку дорослих, але швид-
ко збагнула, що її задуму ніхто не розгадав…

«Ми розуміємо тебе, Сашенько!..»  – каже їй тепер ху-
дожник – із відстані довгих літ без неї. Але і з нею водно-
час, бо неможливо її забути, вона тепер живе і в серцях, і в 
спогадах людей, які її знали. І в серцях людей, котрі дізна-
лися про неї з її малюнків, із розповідей, із публікацій. 

У спогади Валерія Побокова вона повертається отим 
поглядом, що так вразив колись художника. Це тепер він 
називає ту дивну глибину в очах Сашеньки містичною й 
неземною. А тоді вона просто вражала – та й означень 
таких тоді ще не вживали...

Свої «Спогади про Сашу» написав і син відомого нині 
в Україні мистецтвознавця, заслуженого працівника 
культури України, доцента Полтавського національного 
технічного університету імені Юрія Кондратюка Віталія 
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Ханка, хрещеник Євгена Васильовича – Остап Ханко, ви-
давець і, як і батько, мистецтвознавець.

Вони разом росли – меншими зустрічалися щосубо-
ти, часто гралися, малювали разом, ліпили із пластиліну, 
розмовляли, мандрували Полтавою, одного разу навіть 
наввипередки на велосипедах – педалі крутили, звісно ж, 
батьки.

Згодом через сімейні обставини бачилися рідше, але 
щоразу раділи зустрічам.

«...пам’ятаю Сашині розповіді про Бражанських. Це був 
цілий цикл цікавих напіванекдотичних історій. Я уже й 
позабував їх, але тоді вони мені подобались. Іще більше 
подобалися казки, які хрещений батько розповідав Саші, 
про гномів, дзвіночки, квіти та метеликів, а Саша пере-
казувала мені. Власне, то були не казки, а невеличкі ка-
зочки. В мене в уяві тоді навіть були проекти малюнків 
з цього приводу... 

Потім ми з мамою виїхали з Полтави в Жовті 
Води... Сашу поклали в лікарню, й ми її раз провідали... 
запам’яталась лише кімната, де вона лежала, і пласти-
лін, з якого щось ліпила. В неї був дуже поганий вигляд від 
хвороби.

А в лютому 1989 року прийшла приголомшуюча 
звістка – Саші не стало. 

До цього дня я не знав, що таке смерть». 

У свої шіснадцять писала спогади про спілкування у 
дитсадку із Сашенькою її подруга Рената Гаріна. Напро-
чуд «доросле» їхнє звучання:

«Вона розповідала мені про себе, а коли говорила я, 
Саша уважно слухала.  Для неї не мало значення, ким пра-
цюють мої батьки, чи заміжня сестра – вона уважно 
слухала,  ставила питання.  Я зазвичай не люблю, коли 
хтось намагається дізнатися, що я думаю і відчуваю.  
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Але, знову ж, ВОНА – вийняток. Саша була відкритою, 
товариською... завжди піклувалася про мене – дику, заля-
кану дитину, яку можна було поранити самим поглядом, 
але яка мала гордість нікому не розповідати про свої не-
щастя. На все життя вона залишила мовчазне зізнання 
у своїй прихильності до мене – іграшкового ведмедика. 
Лише недавно я дізналася, що ведмеді – її улюблені звірі. 
Крім того, вона подарувала мені книгу «Срібне копитце». 
Зазвичай діти міняють одну річ на іншу, а вона подару-
вала мені – просто так...

Мені було лише чотири роки... Ми дружили недовго, 
кілька місяців. Потім вона перестала ходити в дитса-
док, а я так і не знала, чому...

Від НЕЇ залишилися живі почуття... Лише Саша уміла 
відсунути себе на другий план. Багато речей уміла лише 
вона. Вона була старша за своїх ровесників років на 20 
– 30. Як правило, люди стають розумнішими і терпимі-
шими до інших тільки у зрілому віці. Саші було п’ять ро-
ків, але я пам’ятаю її такою – розумною, доброю, неего-
їстичною, лагідною, із світлим поглядом, з ясними, наче 
материнськими, очима... 

У мене таке відчуття, ніби Саша вийшла за двері ба-
гато років тому, а тепер повернулась. Як може не бути 
людини, яку я люблю?

                                                                           21 квітня 1995 р.».

Писала спогади про свою ученицю і наче поверталася 
в минулі дні учителька, класний керівник Клавдія Петрів-
на Ішбулатова:

«Мене завжди вражав якийсь незвичайний, променис-
тий погляд її широко відкритих очей. Я бачу його в її ма-
люнках, у портретах її героїнь.

Разом з дітьми у класі Сашенька навчалася лише рік, 
а потім, за рекомендацією лікарів, заняття проходили 
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вдома, двічі на тиждень. Але й вони переривалися черго-
вими обстеженнями в лікарні, поїздками до Києва. Пишу 
про це, щоб особливо наголосити: Саша не відставала у 
навчальному процесі від своїх однокласників. 

Саша – дуже обдарована, талановита дитина. На 
кожному уроці з математики, літератури ми встига-
ли вивчити дві-три нові теми. Наприкінці занять я за-
вжди запитувала: «Професор мій, ти не втомилася?». А 
Саша  відповідала: «Ні, не втомилась». 

Саша дружила з однокласниками. В першому класі 
вона сиділа за партою із хлопчиком, якого звали Віта-
лик. Як же вона переживала, коли він робив шось непра-
вильно чи неохайно! Вона намагалася йому допомогти, 
пояснити, як правильно написати ту чи іншу літеру, 
цифру. Коли почала навчатися вдома, щоразу питала 
про Віталика – як вчиться, з ким дружить, як поводить-
ся на уроках і перервах...

І ще один момент із шкільного життя. Під час пояс-
нення нового матеріалу намагаєшся всіх учнів тримати 
в полі зору. Одні діти швидко стомлюються, інші почи-
нають відволікатися, 
гляну на Сашу – наші 
погляди завжди зустрі-
чаються...

Прекрасна атмо-
сфера в сім’ї сприяла 
розвитку Сашеньки...

Вона багато малю-
вала й під час наших 
занять. На уроках ма-
тематики  викорис-
товувала малюнки для 
запису умови задач та 
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їх розв’язання. Або робила ілюстрації до прочитаного 
оповідання чи казки. Це були найулюбленіші моменти 
уроку для Саші, вона давала волю своїй фантазії... 

Любила розповіді про тварин, про природу. Любила 
оточуючий світ і все живе в ньому...

Провідувала я Сашеньку в лікарні... Пам’ятаю, при-
йшла до неї у травні. На вулиці тепло, зелено, все цвіте, 
ласкаво світить сонце. А в палаті задушливо, дуже тіс-
но, навіть похмуро. Сашенька сидить на своєму ліжеч-
ку, вся в роботі: майструє індійські прикраси із найпро-
стіших предметів, що є під рукою. Поруч лежить кілька 
розкритих журналів  із картинками про Індію. 

І жодних скарг на біль, який вона постійно відчувала. 
Я завжди захоплювалася її стійкістю. 

Того дня я принесла Саші табель успішності за тре-
тій клас, де були лише п’ятірки, а від себе маленький по-
дарунок – дитячий електронний годинничок, який їй 
дуже сподобався. Скільки було радості в очах!.. А батьки 
одержали «Подяку» за підписом директора школи.

Сашенька – маленький Моцарт в образотворчому 
мистецтві. Якщо музику Моцарта неможливо переплу-
тати із жодною іншою, так і малюнки Саші мають 
свою індивідуальність…

Спасибі тобі, Сашенько, за твою творчість, яка да-
рує радість і дітям,  і дорослим». 

Сашенька не знімала з руки подарований учителькою 
годинничок навіть наніч і постійно поглядала на нього. 
А потім і вдома всі годинники звіряла за своїм, а свій – за 
телевізійним точним часом. Згодом батарейка сіла, тато 
поставив нову. І, що дивує, після того годинник ішов ще 
сім років – зупинився він 16 січня 1993-го, в день, коли 
відбувалося закриття Сашиної персональної виставки в 
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полтавській галереї  «Парсуна» і коли було прийняте рі-
шення про відкриття в Полтаві залу з постійно діючою 
виставкою творів Саші Путрі...

«Любі мої Євген Васильович і Вікторія! Як же мені не 
пам'ятати Вашу донечку Сашеньку?! – написав у листі 
друг сім’ї отець В’ячеслав, коли  батьки почали збирати 
спогади для свого архіву. –  Про неї лишилася постійна 
пам’ять молитовна. Отроковицю Олексанру поминаю 
з такими ж її ровесниками, як Олечка та безневинний 
Юрій, убитий зухвалим злодієм.

Яка виняткова доля цих дітей!.. Саме юні душі воісти-
ну святі. «Таковых бо есть Царствие Небесное», – сказа-
но Христом Спасителем в Євангелії.

Промисел Божий допоміг нам знайти одне одного. 
Ваш колега – художник Любимов – познайомив мене з 
Вашою сім’єю тому назад восени 1987 року. 

З того часу зміцніла наша дружба. 
Мені здається, що наші душі багато в чому спорід-

нені. 
Щоразу при зустрічі Сашенька, причаївшись, уважно 

слухала наші бесіди. Її дуже цікавив духовний світ.
Заради Сашеньки у Піст я запропонував причасти-

тися Святих Таїнств Христових усій Вашій сім’ї. Дівчин-
ка на той час почувалася недобре. Як вона, бідна, насто-
рожилася тоді вранці у день причастя на дому:

–  Я скоро помру?!
Це справді стало її приготуванням до майбутнього 

вічного життя.
За кілька днів до смерті з’явився їй уві сні Святий Ми-

колай, погладив по голівці, взяв за ручку і повів від квар-
тири на постійне нове місце проживання. І вона пові-
рила йому, пішла за добрим сивим дідусем. Розповіла сон 
Вам, стривоженим батькам.
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Господь сподобив мене бути на похороні і відслужити 

погребіння на Ваше прохання.
Як важко мені було втішати Вас, бо я сам переживав. 

Яка благодатна сила Божа змусила мене тоді сказати 
слово на похороні?..

Багато з присутніх тоді Ваших колег, художників і 
музикантів, пробудилося до віри.

Незабаром похрестили у Вас своїх дітей, а дехто із 
дорослих і самі хрестилися.

Смерть Сашеньки і духовне пробудження багатьох у 
день її поховання були воістину дивним проявом Божого 
Промислу.

Її маленька труна, оббита голубим шовком, все її голу-
бе вбрання – це символ чистоти небесної. Це був її улюб-
лений небесний колір. Він присутній в усіх її дитячих 
творчих роботах, які кличуть до небесної чистоти, до 
духовного пробудження, до вічної радості.

У виключно важку хвилину життя і Вас навідує Ваша 
донечка.

 Ви чуєте її голос. Значить, вона не померла, як поми-
рає, на жаль, багато заснулих у бездуховності, смерт-
них в усіх земних діяннях грішників!

Протоієрей В’ячеслав /Ушаков/,
настоятель Свято-Успенського храму
Пресвятої Богородиці в Березані».

«І МЕНЕ УСІ ВПІЗНАЮТЬ...»
(Автопортрет у сарі)

В останню дорогу Сашеньку проводили її друзі – 
хлоп’ята-художники. Вони першими оцінили той скарб, 
який залишила по собі Сашенька. На поминках після 
похорону батьки просто розвісили на стінах у квартирі 
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Сашині малюнки, вперше зібравши докупи так багато із 
створеного нею. 

Колеги і друзі були вражені. Досі усі бачили окремі ро-
боти талановитої дівчинки, а тут уже була виставка! Тоді 
вони й вирішили їхню долю, запевнивши батьків, що Са-
шині твори (2276 робіт!) треба показати всім. А в першу 
чергу – дітям.

Вони не помилилися. З того часу відбулися сотні ви-
ставок робіт Саші Путрі в різних країнах світу – у Росії, 
Польщі, Німеччині, Австрії, США, Канаді, Голландії, Японії 
і навіть – в  Індії...

 Сашина незбагненна пристрасна любов до цієї краї-
ни – одна з нерозгаданих таємниць її короткого життя. 
Науковцями доведено, що Україна та Індія мають чима-
ло спільного у своїх традиціях, у мові, культурі, і дружні 
стосунки двох країн сьогодні розбудовуються не з нуля. 
І саме в Полтаві відбувся перший (нині він традиційний) 
Всеукраїнський фестиваль індійського танцю у 1994 
році, ініціатором його проведення стала керівник місь-
кого Центру україно-індійської дружби Світлана Грицай. 
Вона й повезла при нагоді в Індію наприкінці 2001 року 
14 Сашиних творів, і для неї то була особлива місія, бо 
Світлана Михайлівна також іще з дитинства закохана в  
цю далеку екзотичну країну. 

В Індії роботи юної художниці настільки зацікавили 
дорослих і дітей, що було організовано 26 виставок у 
семи містах, декілька – в Делі.

Рішенням Президії Всеіндійської дитячої фундації 
«Неру Бал Саміті» щорічну міжнародну нагороду «Кала-
сарі Авард» за 2001 рік було присуджено Олександрі Пу-
трі (посмертно). Посол Індії в Україні Відья Бхушан Соні 
вручив її в Києві на початку 2002-го батькам Сашеньки. І 
висловив свою впевненість: «Душа її прийшла саме з Ін-
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дії». Він знає творчість Сашеньки – і таким чином пояс-
нює її любов до своєї країни.

Український  письменник, науковець, сходознавець-
індолог Степан Наливайко в одному з досліджень зазна-
чає: «У санскриті путра – «син», путрі – «донька», путріка 
– «донечка»... українці мають прізвища  Путра, Путро, Пу-
трак, Путрик, Путренко, Путриченко... У Полтаві прожила 
недовге, але яскраве творче життя юна художниця з прі-
звищем Путря, залюблена в країну за Гімалаями... Темою 
її барвистих, соковитих картин стала Індія, нібито така 
далека, а насправді надзвичайно близька».

Ах, Индия, ах, Индия!
Волшебная страна,
В тебя, родная Индия,
Я с детства влюблена.

Це вірш Сашеньки, один з її віршів. 
У жовтні 2006 року в Синій залі столичного Будинку 

кіно під час ювілейних заходів, приурочених до 70-річчя 
нашого земляка, видатного поета й громадського діяча 
Бориса Олійника, кияни переглянули фільм «Саша Пу-
тря», знятий режисером Миколою Бурносом за його сце-
нарієм.

 Згадували й про порятовану завдяки Сашеньці Пушка-
рівську церкву в Полтаві.

 Звучав з екрана вірш Бориса Олійника, присвячений 
пам'яті Саші Путрі – юної художниці, що пішла до Бога в 
одинадцять літ:

Дівчинка з печальними очима 
Тихо, як метелик, відпливла, 
Полишивши на земній отчині 
Крапельку небесного тепла.
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Світ такий же, як і був одвіку: 
День за ніччю – буднів крутія... 
Тільки чом так журно, мов сирітка, 
Вишенька зіщулилась твоя?
Ти тепер на небесах малюєш 
Журавлине стомлене крило. 
Намалюй нам сонечко манюнє, 
Щоб воно ніколи не зайшло.
Ти тепер між янголів, безгрішна. 
Ми, земні, вчимось у тебе всі 
Стати хоч на зернятко добріші, 
Дівчинко – травинко у росі.
Ти тепер у маминій хустині, 
Споглядаєш нас із висоти. 
...Ти прости нам, дівчинко, прости нам, 
Хоч не знаємо за що... прости.

Борис Ілліч також нагадав про спільні історичні та 
культурні корені наших двох народів і не побоявся запев-
нити, що в минулому житті Саша Путря була індійкою.

– Я щасливий, що був причетний до внутрішнього ста-
ну цієї геніальної дитини, – зізнався майстер слова. 

Були в залі й гості з Індії – зокрема співробітник По-
сольства Індії в Україні Суніл Шрівастава з дружиною 
Вінітою. І танцювала переможниця VII Всеукраїнського 
фестивалю сольного індійського танцю імені Саші Путрі 
– полтавська школярка Аліна Смутко.

І знову ж дещо дивно: невже так і не долетіла вісточка 
про полтавську дівчинку до Мітхуна Чакраборті, навіть 
коли її твори експонувалися в містах і столиці його кра-
їни, коли про них розповідала місцева преса?  Хто знає... 
Сам актор останнім часом постає на екрані в ролі нега-
тивних героїв, він навіть попросив вибачення за це у сво-
їх шанувальників, зазначивши, що хотів би бути все тим 
же Мітхуном із «Танцівника диско»...
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Певне, йому цікаво було б побачити все того ж Міт-

хуна в портретах навіки юної художниці, котра так по-
дитячому доросло його любила. 

Сашенька не раз пробувала намалювати себе, власне, 
й малювала, але ніколи не була задоволена тим, що ви-
ходило, ніяк не могла добитися потрібної їй схожості. Не 
портретної – вона відчувала, що має передати щось біль-
ше – те, що є її внутрішнім світом.

– Але колись я все-таки намалюю такий портрет, що 
мене усі впізнають відразу, – пам’ятаєте її обіцянку, дану 
батькові?

За два дні перед відходом у лікарняній палаті вона 
почала малювати молоду індійку з печальними очима – 
олівцем і кульковою ручкою. Це тоді мама питала: «Кого 
мені нагадує це обличчя?», а Сашенька загадково посмі-
халася…

Незакінчений автопортрет у сарі... В ньому після її від-
ходу всі упізнали Сашеньку. Індієчку Сашеньку. А в тих 
очах стільки всього – тепер здається, що вони вже бачи-
ли, вже знали про щось неминуче, трагічне. І впізнаєш у 
них відразу все – і її муку, і печаль, і мудрість. І «Дівчину, 
що мріє про кохання», і «Сіріус»... І увесь неосяжний кос-
мос її душі, її особистості. І її незбагенний у ту страшну 
мить порив – сказати найголовніше: 

– Тату, ти прости мене!..   Прости... за все...

За все, що не збулося. За палкі мрії. За жагу 
жити.

За  любов, через яку їй так важко прощатися.
За любов, із якою так важко залишатися рід-

ним людям без неї. 
За таку жорстоку в земному вимірі долю.



Автопортрет  у сарі
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За власне безсилля, за неможливість щось у ній 

змінити...
За все...

У своєму голубому сарі, з портретом Мітхуна в оправі, 
який носила біля серця, відпливала вона в маленькому го-
лубому човні домовини у велику незбагненну Вічність.

Може, й справді Бог рано забирає кращих – душі, не-
обтяжені гріхами, які приходять ненадовго, швидко до-
ростаючи до заданої висоти, зібравши тут свої скарби 
небесні? Душі геніїв?
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...Що за диво! Дівчинка Богданка ніколи не бачила Са-
шеньки, не була з нею знайома. Просто коли вона потра-
пила з рідними в гості до Сашиних батьків, то несподі-
вано для себе подивувала Вікторію Леонідівну та Євгена 
Васильовича своєю схожістю з їхньою донечкою. І роз-
чулена до сліз тьотя Віта подарувала Богданці Сашине 
платтячко...

Але ж зараз воно ось, на Сашеньці! І вона чепуриться 
перед люстерком, вона така гарна, що любо й затишно 
дивитися на неї. Дівчатка усміхалися одна одній, обидві 
раділи цій зустрічі. Але ж...

– Сашенько, а як же ти – жива, якщо ти – померла? – 
запитала врешті зачудована Богданка, продовжуючи роз-
глядати свою гостю.

– Я живу біля Бога, – відказала їй дівчинка. – Мене Бог 
послав до тата й мами, бо я хотіла побути з ними... Тільки 
ти не торкайся до мене, а то я...

Та вона не встигла застерегти – Богданка вже взяла її за 
руку – таку теплу! 

І Сашеньки не стало...
Лише якась світла куля, що переливалася веселковими 

кольорами, тихо відпливала, зникала з очей...

Як же ти – жива?
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Богданка прокинулася і починала усвідомлювати, що 

це був тільки сон.
Ще до кінця не опам’ятавшись, дівчинка дивилася на 

подароване тьотею Вітою платтячко, яке лежало на стіль-
ці. А поруч – нікого...

Свій дивний сон, який запам'ятався так яскраво, де-
сятирічна Богданка переповіла Сашиним батькам, що-
правда, нітрішечки їх не здивувала. Вони звикли – вони 
давно уже зустрічаються з донечкою у своїх сновидіннях 
(і впевнені, що то не просто сни!), вони записують їх в 
окремому розділі щоденника, назвавши його «Сашенька, 
що приходить у снах».

 А  приходить вона не тільки до них – Євген Васильо-
вич записує розповіді про сни із Сашенькою своїх та її 
друзів, сусідів, старшої доньки. І навіть людей, котрі за 
життя не були знайомі з дівчинкою, а лише бачили її ма-
люнки або читали про неї. 
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– Ти не скучай так, я ж приходжу, таточку... Тільки я не-
надовго, лише побачитися... Мені там дуже добре, дуже... 
– запевняє Сашенька.

Вона приходить, даруючи радість. Он і сусідка, тьотя 
Люся, розказує свій сон без містичного жаху:

– Хтось постукав до нас у двері. Відчиняю – прямо пе-
реді мною, ледь вище голови, – Сашенька! Весела така, 
вся аж світиться! Бачу лише її личко і гарне ніжно-голубе 
платтячко, вона не стоїть, а наче б витає в повітрі. Я як за-
кричу: «Сашенька!». А вона дзвінко засміялась. Я кинулася 
до ваших дверей, дзвоню. Вийшов Женя, стомлений та-
кий, а я торсаю його, обнімаю і кричу: «Женю, до вас ось 
Сашенька прийшла!».

Саша впливає у вітальню... Вийшла Віта, я знову кажу: 
«Віта! Уявляєш – до вас Сашенька прийшла!». І тихенько 
зачиняю вхідні двері, щоб не заважати вашій зустрічі...

Казково-чудесний сон сповістив Євгену Васильовичу 
і про майбутнє знайомство з тією ж дівчинкою Богдан-
кою...

Через вікно проникла до його кімнати дівчина незем-
ної краси в сліпучому сяйві, і єдине, що він усвідомлював, 
дивлячись на неї – це те, що вона з’явилася з іншого світу 
і належить йому, Євгену Васильовичу. А вона й підтвер-
дила:

– Я – це різдвяний подарунок тобі!
Саме у вечір напередодні Різдва, через кілька місяців 

опісля, з'явилася вперше в їхньому домі дівчинка Богдан-
ка. Бог-дана?..

...Потрапивши на зустріч із дуже популярним астро-
логом Тамарою Глобою, яка відбувалася в переповнено-
му залі кінотеатру «Полтава» (це якраз у ті роки ми з усіх 
джерел, що несподівано відкривалися для нас із перебу-
довою, прагнули зрозуміти все, що досі було недоступне 
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в нашому атеїстичному світі, в якому і релігія, й інші ута-
ємничені знання були в одному ряду заборонених), пишу 
їй записку із запитанням: «Що означає прихід померлих 
уві сні? І взагалі – що таке сон?».

Нетерпляче чекаю відповіді, хвилююся – для мене так 
важливо було її почути. Бо вже кілька разів і сама зутріча-
ла Сашеньку у своїх снах, бо ця дитина така рідна й до-
рога мені, така болюча... Я наче прожила її життя, опла-
кавши його радощі й болі. І не могла збагнути – чому, 
чому доля не дала нам зустрітися, адже вона була поруч, я 
добре знала її батька?!! Вона збентежила мою душу, вона 
живе в ній і, мабуть, знає про це, раз приходить і до мене 
в сни. В одному з них вона поставила мене перед вели-
чезною аудиторією на Співочому полі імені Марусі Чурай 
і оголосила, що зараз я... співатиму. Я страшенно злякалася, 
я й говорити на велику аудиторію відмовляюся щоразу, як 
мені пропонують, кажу, що я – не публічна людина, моя 
справа – писати, а не «виступати»... А тут – подітися нікуди. 
І я – співаю. І мене слухають, і начебто сприймають... Я ро-
зуміла, що сон мій знову з віщих, але що за ним може бути, 
не уявляла. Через кілька днів усе зрозуміла, коли мені зате-
лефонували з Києва й розповіли, що саме в той день мене 
прийняли в Національну спілку письменників України, а 
на засіданні членів приймальної комісії зачитували рядки 
з моєї тоді ще тонесенької книжечки про Сашеньку... 

Нарешті Тамара Глоба читає вголос і мою записку...
– Сон – це життя вашої душі, вашого астрального тіла, і 

воно цілком реальне... Це або вказівка, або застереження, 
або віщування... Або кармічні ситуації... А прихід помер-
лих – це і є їхній прихід, це – ваше спілкування з ними...

Такої відповіді я й чекала, бо до цього стільки перечи-
тала літератури на цю тему, що можна було й не питати, 
а головне – власний досвід, інтуїція, яка не обманює так 
само, як і віщий сон.
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І все одно це було як відкриття. Відчувала, що вся зала 
слухає пояснення  астролога з цікавістю, що ці питання 
важливі для багатьох.

А другого дня в тій же залі хтось майже дослівно по-
вторив у своїй записці моє запитання – котрийсь із но-
вих слухачів, хто не був тут учора...

– Сашенько, скажи, будь ласка, але  добре подумай: що 
ти відчувала, коли помирала? Тобі було боляче, страшно? – 
допитувався Євген Васильович у своєму незагойному болі, 
зустрівшись із донечкою уві сні невдовзі по її відході.

– Ні-і, таточку...  – відповідала Сашенька йому. – Розумі-
єш, я просто втомилася...

...Вона втомилася від болю, недитячого, немилосерд-
ного, від болю, що довгих шість років мучив її і тримав на 
краєчку страшної безодні. Вона по-дорослому усвідом-
лювала це – Сашенька знала все про свою хворобу. На її 
очах згасали хлопчики й дівчатка, з якими разом лікува-
лася. Однак її тримала палка віра у своє одужання, і вона 
щиро просила Бога про це, їй дуже хотілося жити. Вона 
знала про свій талант, вона відчувала, як її люблять, вона 
сама безмежно любила живий світ і мріяла, мріяла – про 
кохання, про щасливу жіночу долю, про майбутні твор-
чі успіхи. Але врешті вона втомилася, не здалася у своїй 
боротьбі з хворобою, а швидше – віддалася на волю сво-
єї долі, яка, може, й справді відступила на шість кроків – 
шість земних років, вимолених у Господа й освячених 
любов’ю. 

І так хочеться вірити, що десь там, у безмежному оке-
ані Вічності Сашенька (душа Сашеньки?) знову й знову 
гортає сторінки своєї земної драми, переглядає картин-
ки свого недавнього приходу на грішну нашу планету і 
прилітає до нас у снах. Напевне ж, приходу не першого. 
Бо чому тоді одного разу дівчинка допитувалась у мами:
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– Ти пам’ятаєш, у нас був слон? Великий такий.
– Слон? У нас? Ні, доцю, не пам’ятаю.
– Ну, як же, мамочко? Був! Я сиділа ще в нього на спині, 

у красивій такій корзиночці... І мені було навіть страшну-
вато, що я так високо сиджу... Ну, згадай же!

Вона ніколи не бачила живого слона. Навіть у київ-
ському зоопарку.

– Сашенька нам багато повідала... Ми знаємо, коли й 
самі підемо, – спокійно говорить Вікторія Леонідівна.

Про донечку вона ніколи не каже «померла», а тільки –  
«пішла»... У Вічність, що чекає нас усіх, де наші душі – вдо-
ма? Хай буде розрадою їй ця віра. І та інформація, якою 
діляться люди, котрим дозволено знати більше, ніж нам. 
Медіуми, духовні наставники, астрологи, ясновидці та й 
уже навіть учені, котрі вивчають ці явища, запевняють, 
що уже близько той час, коли подібні знання відкриються 
всім. І тоді кожен із нас повірить і зрозуміє, що він справді 
«безсмертний Всесвіт», як запевняє американська актри-
са Ширлі Маклейн. Може, її розповідь, її власний досвід 
є й коментарем до Сашиного приходу в Цей Світ? Та й 
нас усіх це стосується: «Мій ефірний двійник роз’яснив, 
що чимало душ на духовному рівні чекають своєї черги, 
щоб перейти у земний вимір, щоб виконати призначе-
не кармою. Саме тому так цінується життя в тілі. Про-
блеми карми неможливо розв’язати на духовному рівні. 
Розібратися в них можна лише на рівні досвіду, фізичної 
маси – на землі...

За словами двійника, кожній душі відомо, що рано чи 
пізно вона проб’ється до світла розуміння, нехай навіть 
для вичерпності однієї теми потрібними будуть сотні 
життів.

 Життя – це не питання виживання. Життя – це духов-
на еволюція... Душа живиться тим, що одержує від боже-
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ственного джерела, а не від землі. Все, що відбувається, 
обумовлене тим, що душі необхідно пізнати...»

Сьогодні час такий, що ми уже дещо скептично сприй-
маємо інформацію медіумів, екстрасенсів, а швидше – їх 
самих, бо потроху повертаємося до віри, бо розуміємо, 
що життя дане нам Господом і все у Його волі. Але на чому 
будується цей скепсис, звідки нам знати, що їхня інфор-
мація – не від Бога, що не з Його волі вони вчать нас ро-
зуміти світ? Так, попереджені, боїмося лжепророків, щоб 
не потрапити в пастку темних сил, які чатують на душу. 
Але ж людина з добром, із любов’ю  в серці не зацікавить-
ся чимось темним, на зразок чорної магії, не пустить у 
серце зло, як і не переплутає свій світлий сон із нічними 
жахіттями. Мені додають снаги так думати все нові й нові 
несподівані відкриття. Ось хоча б ці два приклади.

 Лише нещодавно я дізналася про Еммануїла Сведен-
борга (1688–1772) – швед-
ського ученого, дослідни-
ка, винахідника, теософа, 
єпископа, врешті. Він свого 
часу закінчив філософ-
ський фа культет Уппсаль-
ського уні верситету. Ви-
вчав фізику, астрономію, 
займався механікою, кос-
мологією, ма тематикою, 
анатомією, фізіологією, по-
літикою, економікою, мета-
лургією, геологією, хімією... 
Вважається родоначальни-
ком таких дисциплін, як мі-
нералогія, фізіологія мозку. 
Солідний багаж, чи не так?! 
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А 1744 року стався духовний перелом у його житті: 
6 квітня, як запевняв учений, він зустрівся з Господом  Ісу-
сом Христом. І «відкрився мій внутрішній зір, і я одержав 
можливість бачити світ духів, небеса і пекло... Після цього 
я повністю облишив мої заняття земними науками і при-
святив себе виключно духовним відкриттям...», описую-
чи невидимий світ.

Німецький філософ Іммануїл Кант дуже серйозно ста-
вився до цих відкриттів. Нині широко видаються книги 
Сведенборга  – зокрема «Про небеса, про світ духів і про 
пекло», «Мудрість Ангельська про Божественну Любов і 
Божественну Мудрість», «Ангельська Премудрість про Бо-
жественне Провидіння». Надзвичайно цікаві тексти. І, як 
на мене, пояснення, що таке спілкування батьків Сашень-
ки з її душею. Той же отець В’ячеслав писав у спогадах для 
них – згадаймо: «...Вас навідує Ваша донечка. Ви чуєте її 
голос. Значить, вона не померла, як помирає, на жаль, ба-
гато заснулих у бездуховності, смертних в усіх земних 
діяннях грішників!». І не заперечує того, що у віщому сні 
до Сашеньки прийшов за кілька днів до її смерті «Святий 
Миколай, погладив по голівці, взяв за ручку і повів від 
квартири на постійне нове місце проживання. І вона по-
вірила йому, пішла за добрим сивим дідусем. Розповіла 
сон Вам, стривоженим батькам...»

Ще більше вразила мене книга Святителя Луки (Войно-
Ясенецького), по суті, нашого сучасника, видана в Києві 
2007 року з благословіння Блаженнійшого Володимира, 
Митрополита Київського і всієї України: «Дух, душа і тіло». 
Геніальний хірург і православний архієрей (1877–1961), 
він поєднав науку й віру, не заперечуючи, до речі, того, 
що медіуми мають дар передбачати події, повертатися 
в минуле  і спілкуватися з невидимим світом. Він вивчав 
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твори і Сведенборга, і Канта, і ще багатьох науковців – 
Ріше, Крукса, тексти яких цитує у своїй книзі, наводить 
багато цікавих прикладів, зокрема й про екстеріориза-
цію (як пояснює словник – «винесення назовні резуль-
татів внутрішніх, розумових дій») живих людей. І голов-
не – йдеться не тільки про медіумів, яким нам сьогодні 
простіше не довіряти, бо їхню інформацію неможливо 
перевірити, але й, наприклад, про ще одного дуже шано-
ваного нашого сучасника – Оптинського старця Амвро-
сія. Він також, уже перебуваючи безвихідно у своїй келії, 
з’являвся у важку хвилину поруч із тими християнами, 
кому потрібна була допомога – той же приклад екстері-
оризації. І сам святитель-хірург дійшов висновку, що дух 
може існувати окремо від тіла – і що саме спілкування 
живих із померлими є неспростовним свідченням того. 
«Дух людський є дихання Духу Божого, і вже тому він без-
смертний, як усі безтілесні, ангельські духи... і неможливо 
припустити, щоб найвища до-
сконалість, досягута в земній 
природі, – духовність людини, 
не мала подальшого розвитку 
за межами земного світу...».

 Архієпископ Лука писав, що 
в безсмертній душі людській 
після смерті тіла триває вічне 
життя й нескінченний розви-
ток у напрямку добра чи зла. То 
уже наш вибір.

Священним Архієрейським 
Собором Російської Право-
славної Церкви 2000 року свя-
титель Лука був внесений у 
Собор новомучеників і сповід-
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ників російських для загальноцерковного вшанування. 
Книгу святителя-хірурга, а також книгу протодиякона Ва-
силя Марущака про його житіє дав мені почитати Євген 
Путря – зі своїми помітками, із густо підкресленими ряд-
ками. Я розумію, які вони важливі для батьків Сашеньки. 

Мати згадує донечку, усміхаючись. Це вже мудрість, це 
– віра. 

Вікторія Леонідівна стільки світу об’їздила із Сашень-
кою – з її малюнками, везучи їх на нові й нові виставки 
–  у Київ, у Чернігів, у Донецьк, у Харків, у Сімферополь. 
А потім – у міста Росії, Латвії, Азербайджану, Німеччини, 
Австрії.

Їй навіть ночами сниться, що вона їде із Сашенькою, 
вона їде, бо по-материнськи боїться відпускати її саму в 
далеку дорогу. Розповідає дітям у різних містах про свою 
донечку, допомагає їм віднайти у своїй душі щось особ-
ливе, про існування чого вони досі й не здогадувалися. 
Допомагає знайти себе. Разом із Сашенькою, як завжди.

Дітей вражають її малюнки, її доля, але вони часто ще 
не вміють осягнути того, що Сашеньки немає. І дівчатка 
та хлопчики звертаються до неї як до живої, коли пишуть 
відгуки про свої враження. А часом і свої сповіді. І навіть 
листи Сашеньці. 

На Сашиних виставках вони з подивом починають 
розуміти, що і в дуже юні роки можна чогось навчитися 
і чогось досягти – Сашенька наче відкриває їхні серця і 
пробуджує душі у сприйнятті світу і самих себе в ньому. 
Діти емоційно вразливі і схильні до самоаналізу прямо 
тут, у виставковій залі, обіцяють собі більше не марнува-
ти часу, а щось робити, діяти-шукати і ствержувати себе. 
Одна дівчинка на виставці у «Парсуні» написала в Книзі 
відгуків, що тут вона... зненавиділа себе. Не лякаймося та-
кого відкриття, воно означає те ж саме: ще одна малень-
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ка людина збагнула, що треба шукати своє «я». І головне 
– збагнула вчасно, ще не ступивши за межу дитинства. 
«Ця виставка відкрила наші серця» –  так і написали учні 
Полтавської школи-ліцею № 30.

«Сашенько, дорога! Глянувши в очі, які дивляться з 
твоїх малюнків, неможливо залишатися таким, як був 
досі. Навіть якщо не зробив у житті нічого поганого, то 
все одно знаєш, що треба бути іншим – кращим, чисті-
шим. Ти змушуєш зупинитися, задуматися. Переглянути, 
переосмислити», – написала вже знайома нам Наташа 
Пасхалова ще в 1989 році на першій посмертній виставці 
Сашиних робіт у Полтаві.

«Після перегляду виставки майже в кожному загоні 
у дітей виникало бажання відразу ж записатися в гур-
ток малювання чи в художню школу, шкода, що їх немає 
при піонерському таборі...  Дивно, жодна виставка тво-
рів дорослих художників досі не мала такого впливу, не 
викликала такої реакції у маленьких відвідувачів... А коли 
приїздили батьки, діти в першу чергу вели їх на вистав-
ку, перед тим із запалом і захопленням розповідаючи про 
маленьку дівчинку з Полтави». Цей запис у книзі відгуків 
зробила директор Слов’яногірського художнього музею 
В. Д. Рудь, філія якого діяла в піонерському таборі.

Вікторія Леонідівна розповідала дітям, як любила Са-
шенька дивитися мультфільми і як шкодувала, що їх так 
мало і рідко показує телебачення. Тепер усе змінилося, 
тепер дітям показують не лише вітчизняні, а й зарубіжні 
мультики – часто і подовгу. І хлопчик із Хмельницького, 
Денис Довганюк, кілька сторінок списав у Книзі відгуків, 
переповідаючи Сашеньці пригоди мультгероїв Чарлі, 
Марка і Хедрі. Навіть знаючи про долю дівчинки (а іноді 
й дорослі відвідувачі виставок, не вникаючи в біографію 
Сашеньки, навіть не здогадуються, що вони – посмерт-
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ні; і у своїх відгуках зичать юній малярці щастя і творчих 
успіхів), діти не усвідомлюють до кінця, що її немає.

«Сашо, шкода, що ти померла. Ти дуже талановита дів-
чинка, у тебе дуже гарні малюнки. Ми б хотіли з тобою 
познайомитися, нам теж 12 років. Мілана і Наташа».

«Сашенько, ти дуже гарна, у тебе золоті руки. Мені 
тебе дуже жалко. Ніна Рибицька (м. Чернівці)».

«Сашо, мені жаль, що ти померла. Мені подобаються 
твої малюнки. Хотіла б з тобою дружити. Юлія Ткачен-
ко». 

«Сашо, я полюбила твої малюнки. Я люблю малюва-
ти. Я ще прийду до тебе. Віка Криворучко». 

«Сашо, ти не можеш навчити мене так малювати... Я 
спробую сама. Віта Пиркало (м.  Полтава)».

Склалося так, що в картинній галереї Новосибірська у 
1991 році одночасно експонувалися дві виставки – Саші 
Путрі і Наді Рушевої. Потім, у 2008 році, ці виставки знову 
зустрілися під одним дахом у Москві.

Колись Сашеньці подарували каталог із малюнками 
Наді, вона захоплювалася ними і розпитувала батька про 
долю художниці. І так ось вони зустрілися. Поруч висіли 
портрети дівчаток, прикрашені квітами і маленькими на-
ціональними прапорцями.

Виставка мала експонуватися протягом місяця, але за-
цікавленість глядачів була такою, що довелося організа-
торам продовжити її роботу ще на півтора місяця.

«Саша й Надя – два різних Всесвіти, і часом важко 
«перескочити» з одного в інший. Дитячі малюнки – на-
зва умовна. Це – просто творчість, яка не має ні віку, ні 
країни, ні імені. Дар нам, людям», – міркує письменниця 
Є. Олійник. 
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«Захоплені малюнками Саші Путрі і графікою Наді 
Рушевої». 

«Вдячна Богу за те, що він дарує такі зустрічі, коли 
душа очищається теплом, добротою і красою. О. Юдіна, 
мати 2-х дітей».

Це – роздуми дорослих. А діти ділилися враженнями в 
основному про Сашині роботи. І так само зверталися до 
неї, як до живої. Так було і в Донецьку в 1990-му. В картин-
ній галереї відкрили виставку творчої організації «Юні 
генії», якою опікувалася Спілка художників тодішнього 
СРСР. Її розмістили в шести залах, а одночасно, в одному 
залі, – виставку Сашеньки. Євген Васильович і Вікторія 
Леонідівна були схвильовані таким сусідством, де Саши-
ні роботи  могли залишитися просто непоміченими. Але 
діти самі вибрали, що їм ближче: вони йшли і йшли у Са-
шин зал, роздивлялися її малюнки і розпитували батьків 
про неї. І підходили по черзі до Книги відгуків, щоб роз-
повісти Сашеньці про свої відкриття, щоб подякувати їй 
– саме їй сказати про найголовніше. 

«Мені хотілося б малювати як ти, Сашо...»
«Коли я дивилася на малюнки, мені здалося, що ти по-

руч...»
«Я б хотіла, щоб ти продовжувала малювати на не-

бесах...»
«Повертайся знову на Землю, маленьке диво!»
«Сашенько, ти найпрекрасніша художниця у світі!»
«Зоряні світи Саші Путрі», «Безсмертна краса одного 

короткого життя», «Малюнки одного короткого життя» 
– назви кількох останніх виставок, які відбувалися в міс-
тах України й Росії. Цілі томи дитячих відгуків привозить 
опісля в Полтаву Євген Путря. І ці записи дуже цікаво чи-
тати, бо в них – мова душі того, хто просто не міг не ви-
словити своїх вражень – хай то діти чи дорослі. 
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«Дуже вдячний організаторам виставки. Вражаючі 

роботи, дивовижно-поетичний світ цієї маленької вели-
кої людини не може не викликати поваги. Нехай їй буде 
ТАМ добре. Її творчість схвилює ще не одне покоління ді-
тей і дорослих. На жаль, життя іноді таке жорстоке. А 
Сашенька – сама доброта. Спасибі їй! Едуард Костіков, 
журналіст, Росія, і його внучка Даша, 8 років». 

«Очима все сказано. Автопортрет «Це я ще малень-
ка», «Лермонтов»... «Автопортрет» в 11 років... Короткий 
вік ПРОВІСНИКА. Але воно того варте. Женя Синій, ху-
дожник, поет... Москва». 

«Роботи чудові! В них стільки енергії, що емоції пе-
реповнюють. Дуже сильні портрети – М. Лермонтова, 
Богоматері і Христа. Так творити можуть лише чисті 
душею. Світ має майбутнє, якщо народжуюються такі 
діти. 11.08.2007 рік (підпис нерозбірливий. – Л. В.)».

«Завдяки Саші Путрі бачимо, який прекрасний світ... 
Зупиніться, люди! Ми не туди поспішаємо...  Л. Богда-
нова». 

«Сашенька Путря – посланиця Бога.  Дякую! Віра. 
Сургут».

«Гадаю, сам Господь торкнувся тих, хто занурився в 
цей світ і забув про те, звідки він прийшов і хто він є... 
В.  П.  Мухін,  Ялта».

«Прекрасні малюнки, хочеться сказати – картини. 
Особливо виразні очі. Ряд малюнків, по суті, є іконами за 
тією духовною наповненістю, яку нам передала Олек-
сандра.

Світлого і швидкого шляху тобі, Олександро, до Бога 
нашого Небесного!

Від душі дякую батькам Олександри за бережне 
ставлення до робіт, які, безперечно, є національним на-
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дбанням України і світового співтовариства.  П. С. Сєдих, 
м.  Ялта».

«Дорога Сашо! Мені дуже сподобалися твої картини...  
Я впевнена – якби ти залишилася в нашому світі, то 
стала б справжньою художницею. Прийди до мене у сни! 
Афанасьєва Катя (Харків)».

«Дорога Сашенько! ... Я тобою пишаюся і хочу побажа-
ти, щоб і на небі ти малювала такі ж малюнки. Успіхів 
тобі в усьому! Від Свєти».

«Мені дуже сподобалися твої картини, Сашо. І я та-
кож хочу стати художником. Я дуже хочу, щоб ти при-
снилася мені. Даша Жидкова, 5-Г клас, школа №162».

«Після розповіді про Сашу мені наче щось потрапило в 
душу. Можливо, це камінь. На екскурсії Іра розплакалась, 
і я тепер розумію, чому. Мені жаль Сашеньку... А вона ж 
моя ровесниця. Цю історію неможливо забути... .Дар’я 
Троженко».

«А раптом наше життя справді залишиться в ду-
шах? Спасибі за виставку. Віка Прокопенко, 7 з полови-
ною років...»

«Я ніколи не забуду день, коли побачив малюнки ма-
ленького генія.  А. О. Г., школа №158, 10-Б».

«Немає слів. В очах – сльози. В душі – радість. Зу-
стріч із Добротою, Красою і... Вічністю. Очі персона-
жів пізніх малюнків Сашунечки спрямовані у вічність, 
вони її БАЧАТЬ і ВІДЧУВАЮТЬ.  Доц. каф. культорології 
Харківського націон. педуніверситету імені Г. С. Сково-
роди Н. В. Шовкова».

«Ми вдячні Господу Богу і Вам, що Ви допомагаєте роз-
будити в людях найголовніше почуття – почуття лю-
бові і бажання дарувати цю любов! НВК № 153».

«Спасибі тобі, Сашенько, за те, що ти спрямовуєш нас 
на правильний шлях. Катя». 
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«Спасибі тобі, Сашенько, що ти була на цій Землі, що... 

зуміла залишити на ній такий прекрасний слід своєю 
любов’ю до всього світу. Ти, мов яскрава зірочка, продов-
жуєш світити усім нам і нагадуєш, в чому сенс життя...
Чмульова В. Є., бабуся двох внучок-школярок».

«Відчуття – що ми побували в храмі, на нас дивилися 
лики іконописні...»

«Наче викупалася у чистому, сильному потоці світла. 
Дивно, що це світло дала мені, дорослій, маленька дівчин-
ка...  В.  Курмаз».

«Гадаю, що Сашенька стала після смерті ангелом-
хранителем... Сашенька не належала своїм батькам, як 
і не належав по-справжньому своїй сім’ї Ісус Христос. У 
неї була місія, яку вона виконала і продовжує виконува-
ти.  Романова Л.  А., педагог».

«Сашо, я бажаю тобі царства 
небесного. Я бажаю тобі щастя і 
здоров’я небесного».

«Голуб’я з дитячими очима по-
вернулося туди, звідки прилетіло, 
залишивши нам часточку любові. 
«Біла ворона»...»

Читаєш ці рядки (всі останні за-
писи з харківських виставок) – і 
мимоволі уявляєш людей, які їх 
писали. 

А одного разу, 18 березня 2005 
року, мені довелося бачити живі 
емоції школярів під час проведен-
ня уроку-пам’яті «Зірочка, світло 
якої розгонить темряву», прове-
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деного учителькою зарубіжної літератури та російської 
мови Дібрівської ЗОШ І – ІІІ ступенів Миргородського 
району Ларисою Олександрівною Гуржій. Шестикласни-
ки щойно прочитали повість «Сашенька» і дуже хвилюва-
лися, готуючись до такого незвичного дійства. 

Звучить «Реквієм» Моцарта. Учителька розповідає про 
своє сприйняття книги, про те, як намагається уявити ма-
леньку дівчинку, ровесницю її рідної сестри: «Дивлюся на 
мою Таню і думаю: ось такою жінкою вже могла б бути 
Сашенька, молодою, красивою, доброю...».

 Далі – діалог учительки із класом, запитання – відпо-
віді. Уривки, які діти читають із повісті. Сашині вірші. Роз-
повідь про Індію. Про малюнки юної художниці. 

«Реквієм» і свічечки, запалені на кожній парті. І свічка 
біля портрета Сашеньки. Великий стенд із копіями її ма-
люнків та фотографій. І навіть розіграна сценка – один із 
діалогів Саші з батьком.

Які просвітлені обличчя, яка глибина в дитячих очах!
– І мені здається, що Сашенька була сьогодні з нами, – 

каже на закінчення вчителька. 
І дітям здається так само...

НА ВСЕ ЖИТТЯ І НА ВСЮ СМЕРТЬ
Євген Путря записав більше 1300 снів (своїх та дру-

жини Вікторії Леонідівни) про Сашеньку за уже більш як  
двадцять років без донечки. Спершу записував за звич-
кою, та одного разу уві сні ж  Сашенька йому сказала, що 
він повинен замалювати 400  з них, і що має на те десять 
років.

Євген Васильович повірив, що мусить це зробити, і 
– малює. У лютому 2008 року він розгорнув у малій залі 
(прес-центрі) галереї мистецтв свою виставку робіт за 
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сюжетами снів із Сашенькою. Вона так і називалася: «Сни 
від Саші».

Зізнається, що замальовувати сни нелегко, бо в них – 
не просто певні картинки, діалоги. У снах, як і в поезії, 
головне вгадується «поміж рядків», у настрої, у відчуттях, 
яких не зафіксуєш ні пером, ні пензлем.  Але іноді образ-
ний ряд буває дуже чітким – і багато послань донечки 
батько вміє тлумачити. Наприклад, увечері  18 листопада 
2002 року, коли в залі обласної телерадіокомпанії «Лта-
ва» відбувалася презентація доповненої і перекладеної на 
російську мову книги «Сашенька», відразу після урочис-
тостей, за фуршетним столом Євген Васильович розпо-
вів гостям про свій сон, який тими ж днями і збувся. Сон-
попередження: Саша бігла назустріч автомашині, в якій 
він їхав, і дуже просила, знаками показувала, щоб авто 
зупинилося. Поряд із нею батько побачив чотири миски, 
наповнені кров’ю.

Вранці Євген Васильович збирався їхати у відряджен-
ня з колегами. Перед виїздом, «переглядаючи» свій сон, 
намагався їх переконати, що поїздку краще відкласти, але 
ніхто й слухати не захотів. Жартували, говорили про те, 
що в такі речі не вірять. А коли поверталися в Полтаву, 
авто зіткнулось із трактором, який виїхав на трасу. Все-
редині було четверо, за кермом – Сергій Швецов, один 
із видавців книги. Автомашина розбилася, але пасажири 
дивом уціліли. І хто знає – чи не маленький ангел зі сну 
врятував їхні життя?

Заглянемо в записи батька. 

«Сон 745, 8 липня 2000 року, четвер.
У вечірньому небі пролітає ангел, повертається до 

мене, посміхається, махає рукою... Я увесь затрепетав: 
– Сашенька!
А вона:
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– А я вже все знаю!
– Я все можу!
– Я дуже зайнята!
– Я вам допомагаю!..»

«Сон 835, 24 серпня 2001 року. 
Насуваються чорні хмари. Дуже тривожно. Чую на-

ростаюче ревище турбін літака, він пролітає так 
низько над головою, що мене обдає тугим струменем га-
рячого повітря! Хочу заскочити в сіни, але мене зупиняє 
Саша:

– Тату, дивися! Він руйнується!
Оглядаюсь і бачу страшний вибух. Багатоповерхова 

будівля, в яку врізався літак, почала руйнуватися і за-
лишки чогось страшного посипалися на нас. Очікуючи 
ударної хвилі, прикриваю Сашеньку. Але нічого не відбу-
вається, навіть звуку вибуху не чути. 

– Це війна! – кричу Сашеньці. 
І помічаю, що вона наче витає над ґанком, зодягнута 

в незвичне біле платтячко, яке наче мерехтить. Каже 
печально:

– Буде задушливо. Люди живуть неправильно. Це не-
безпечно…»

Ту картинку, яку побачив тієї миті Євген Васильович, 
немов у дежа-вю він бачив удруге на телеекрані: літак і – 
вибух 11 вересня у Нью-Йорку... 

«Сон 1049. 27 листопада 2004 року.
Чекаю гостей. З’являються дві Сашеньки, обидві наче 

відлиті з гіпсу з однієї форми. Зупинилися. З вій і зі щічок 
посипалася луска гіпсу, виглянули живі оченята й див-
ляться на мене!..

– Я поправлю, поправлю, – заметушився я. 
– А хлопчики прийдуть? – питають дуетом.
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– Прийдуть, прийдуть.
–  А мій наречений? – запитала та, що справа.
– І він буде.
Я здогадався, що саме вона – Сашенька. А хто друга?»

Розгадки не довелося довго чекати: другого грудня, у 
день народження Сашеньки, у її «нареченого» Віті Бра-
жанського народилася донечка...

У день 70-річчя  художника, скульптора, графіка Євге-
на Путрі в Полтавському художньому музеї (галереї мис-
тецтв) імені Миколи Ярошенка обласне відділення Укра-
їнського фонду культури організувало його ювілейний 
вечір. Він назвав його «Маю честь запросити...». Численні 
гості, котрі так само мали за честь одержати запрошення 
художника, щиро і задушевно розповідали про справжню, 
природну інтелігентність, талант, глибоку ерудицію, ен-
циклопедичну обізнаність, надзвичайну багатогранність 
ювіляра, чим до сліз розчулили його дружину, Вікторію 
Леонідівну. Найдотепнішим подарунком йому стала тоді 
фігурка сови – як уособлення не лише його мудрості, а й 
безкорисливості: навіть цитували всім знайому героїню 
з мультика – сову з її улюбленим висловом: «Безвозмезд-
но!». Євген Путря дуже багато зробив для Полтави якраз 
безкорисливо – безплатно. Так само, як і для своїх колег, 
для друзів. 

І всім здавалося, що Сашенька була з нами того вечо-
ра... Що й не дивно: галерея мистецтв давно стала для неї 
рідним домом, адже там із самого початку діяльності му-
зею (нове, сучасне, збудоване 1999 року приміщення) 
відкрито Зал імені Саші Путрі. 

Спершу в місті з’явилася в 1994 році Дитяча картинна 
галерея імені Саші Путрі на два зали: в одному містилася 
постійно діюча виставка її творів, а в іншому експонува-
лися різноманітні виставки робіт обдарованих дітей. Від-
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крив її обласний Фонд захисту і підтримки талановитих 
дітей, він же опікувався діяльністю закладу, а також підтри-
мав видання першої, ще тоненької, книжечки «Сашенька», 
з якої бере початок і ця книга  – «Прости за все...». 

Батьки Сашеньки мріяли про те, щоб твори донечки 
належали Полтаві, рідному місту, яке вона дуже любила, 
щоб вони мали свій прихисток і були доступні дітям. Та 
ж функція передана і Залу імені Саші Путрі – він діє як 
естетичний, творчий і педагогічний центр.

На сайті музею розміщена зокрема така інформація про 
експозицію: «Малюнки олівцем, малюнки фломастером, 
малюнки акварельною фарбою ідуть безперервною чер-
гою: різні вони, але крізь них проступає чудесне обличчя 
їх автора, завжди освітлене доброю і такою прекрасною 
усмішкою, Сашеньки Путрі. Дитячою простодушністю 
сяє кожна грань її малюнків. Наче безцінний скарб, її твор-
чість  приваблює своєю духовністю і відкриває нову фор-
му постійної естетичної роботи з дітьми різного віку. 
В цьому й полягає причина популярності дитячого залу 
імені Саші Путрі, в якому діє постійна виставка її робіт. 

Життя юної художниці обірвалося, ледве дівчинка пере-
ступила поріг свого 11-ліття, але душа залишилася в її вір- 
шах, листах, записках і в 2279-ти чудесних малюнках. 

Посмертно Саша Путря нагороджена Золотою ме-
даллю Христа Спасителя, орденом Святого Миколая 
Чудотворця «За примноження добра на Землі», іконою 
«Господь Вседержитель» у срібному окладі.

Міністерство культури прийняло рішення: весь твор-
чий спадок Саші Путрі є надбанням держави... 

Дитяча галерея веде свою роботу у двох напрямках:  
організація змінних виставок, на яких експонуються 
твори юних авторів-учнів загальноосвітніх шкіл, сту-
дій образотворчого мистецтва, художньої школи, шко-
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ли мистецтв, Палацу дитячої та юнацької творчості. 
Проводиться творча робота – щосуботи «Сімейна ві-
тальня» привітно відчиняє свої двері для дошкільнят і 
школярів молодшого віку. Діти займаються художньо-
образотворчою діяльністю. Батькам надається мож-
ливість оглянути зали художнього музею (галереї мис-
тецтв) і  долучитися до прекрасного.

Щорічно проводяться обласні конкурси на кращі ди-
тячі твори в таких номінаціях: музиці, поезії та образо-
творчому мистецтві. Юні обдарування, котрі бажають 
взяти участь у черговому конкурсі імені Саші Путрі, мо-
жуть надсилати свої роботи на адресу галереї мистецтв. 
Дитяча творчість завжди, в усі віки йшла поруч із твор-
чістю дорослого професійного художника, і цей законо-
мірний взаємозв’язок підтверджує Зал дитячої творчос-
ті та великий виставковий зал галереї мистецтв».

Щороку под егідою Фонду захисту і підтримки талано-
витих дітей проводяться конкурси дитячого малюнка, і з  
2005 року ці конкурси стали міжнародними.

На стіні  дитячого садочка, де короткий час виховува-
лася Сашенька, встановлена меморіальна дошка. 

В Австрії випущено поштовий конверт із малюнком 
«Саша-дракоша», штемпель, видана серія її робіт, кошти 
від продажу яких були передані  на закупівлю одноразо-
вих шприців для хворих у тогочасному СРСР. 

Написано про маленьку художницю дуже багато – в 
періодичних виданнях різних країн світу. Про неї та її 
творчість знято  до десяти документальних фільмів. Об-
ласна організація Національної спілки художників Укра-
їни видала альбом «Саша Путря. Євген Путря» у серії «Ху-
дожники Полтавщини». 

Останнім часом все частіше Сашу Путрю відносять до 
категорії дітей нової свідомості, дітей із непересічними 
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здібностями, яких називають  «діти світла», «діти-індиго». 
Це явище досліджував, зокрема, кандидат медичних наук, 
психолог Володимир Пугач – у газеті «Валеологія» (№ 19, 
20, 2007 рік) йдеться і про юну художницю з Полтави: 
«Саша Путря класична дитина-індиго...  у віці п’яти років 
була автором унікальних малюнків. Багато дослідників 
вважають, що вона черпала натхнення в невідомих по-
тойбічних світах. Дивно, але в багатьох роботах малень-
кої дівчинки присутня індійська тематика. Звідки дити-
на могла знати, скажімо, про існування бога Шиви?..

Деякі вчені вважають, що саме з фізичною слабкістю 
сучасної людської популяції пов’язаний сплеск появи в 
суспільстві такої кількості обдарувань...».

Про «Зустріч із Сашенькою» розповіли читачам мос-
ковського журналу «Культура и время» (він видрукував 
матеріали міжнародної громадсько-наукової конферен-
ції, яка уже вдруге за останні кілька років присвячувала-
ся «дуже цікавій і складній темі: «Діти нової свідомості») 
О. Д. Піскарьова та  В. У. Келехсаєв. Вони наголошували: 
«У Росії її ім’я стало відоме зовсім недавно. Воно при-
вернуло до себе особливу увагу після розповіді про неї на 
Міжнародній конференції «Діти нової свідомості», яка 
пройшла в Міжнародному центрі Реріхів у 2006 році. На 
конференції говорили про нових дітей, котрі сьогодні ра-
дують і дивують нас ранньою духовною та  творчою 
зрілістю, і згадували тих, чиї юні життя не вдалося збе-
регти під впливом різних обставин. Розповідь про життя 
Саші Путрі вразила учасників і гостей конференції... Нам 
хочеться, щоб її творчість стала доступною багатьом». 

Автори розповіді так само зазначають: «Саша була ди-
тиною нової свідомості. Вона вже оперувала тими зна-
ннями, які від народження не були в неї закладені. Швид-
ше за все, це був досвід, складений життями...»
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Вище згадувалося про те, що в Москві вдруге зустріли-

ся виставки робіт Наді Рушевої і Саші Путрі. Цікаве дослі-
дження з цього приводу надрукувала в журналі «Культура 
и время» (№1, 2008 рік) А. С. Разводовська – «Маленькі  
провісниці великого неба. Про виставку Саші Путрі і Наді 
Рушевої». Процитую кілька його частин.

«Якщо можна зустріти в нашому житті справжнє, 
чисте, просте Диво, то це саме воно – в особах двох 
незвичайно-звичайних дівчаток-художниць. Одна піш-
ла із життя в 11 років, друга – в 17, обидві на підйомі 
своєї дивовижної творчості, переповнені натхненними 
планами. Як дві маленькі зірочки, які ненадовго спусти-
лися на нашу планету, осяяли і розбудили величезну кіль-
кість сердець,  і знову повернулися додому – у  Безмеж-
ність...

Вони, безумовно, володіли таким даром (тут авторка 
цитує розмірковування Сашеньки про те, що талант – це 
дар, даний Богом людині даром, просто так. – Л. В.), ціну-
вали його і радісно підкорялися йому як провіднику. Вони 
несли в собі стільки радості й світла, що заслужили на 
дуже рідкісний на Землі дорогоцінний подарунок – лю-
бов у відповідь від людей, які прийняли їхні душі. Любов 
дуже сильну, жертовну, яка наповнює людину щастям 
жити і відкриває перед нею Красу справжніх Землі і Неба, 
справжньої Культури, справжнього людського Серця. Та-
кою любов’ю обдарували Сашу і Надю їхні батьки. І хоч 
зовнішньо, за своєю художньою манерою, вони дуже від-
різняються одна від одної, внутрішній зміст творчості 
дівчаток та їхні долі дуже схожі...

І Саша, і Надя народилися в сім’ях, що належать до 
художнього середовища. В житті кожної з них особли-
ву роль зіграв батько (саме батьки дівчаток залиши-
ли свої спогади про них – дуже щирі, хвилюючі, сповнені 
любові).
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Обидві дівчинки вбирали знання, як губка, – з неймо-
вірною спрагою і радістю: вони із захватом читали, 
вивчали, захоплювались і насичувалися Культурою. Про 
тему, яка їх зацікавила, намагалися дізнатися все, що 
тільки можливо, – з літератури, історії, від людей. І ма-
лювали, малювали, малювали...

Дівчатка дуже спішили, прагнучи зробити якомога 
більше, ніби відчували, як мало часу їм відведено...

За життя юним художницям не довелося зустріти-
ся: Сашенька народилася через вісім років після відходу 
Наді і знала про її творчість із каталогу Надіних ро-
біт. Зустрітися змогли тільки їхні малюнки. Вперше – у 
1991 році на виставці в Новосибірську і знову – через 
16 років – на виставці в Музеї імені М.  К.  Реріха в Москві. 
І ця остання зустріч стала великою знаковою подією як 
в житті музею, так і в тепер уже самостійному житті 
Сашиних і Надіних малюнків.

На рубежі тисячоліть стало з’являтися все більше 
незвично обдарованих дітей, свідомість яких значно пе-
ревищує свідомість їхніх ровесників, а рівень духовного 
розвитку часто можна поставити в приклад  будь-кому 
із дорослих. Це явище стало предметом обговорення на 
кількох міжнародних конференціях, організованих Му-
зеєм імені М. К. Реріха. Творчість нових дітей відкриває 
нові, унікальні сторінки в сучасній духовній культурі.

Ці юні художниці... були першими зірочками в цьому 
дивовижному зорепаді, а тому їм було значно важче... 

На відкритті виставки директор Музею імені М. К. Ре-
ріха Людмила Василівна Шапошникова назвала Сашу 
і Надю дітьми нової свідомості, відзначивши, що їхня 
творчість пов’язана не лише із земним, але й із духовним 
світом, з новим космічним мисленням...».
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І – конкретно про Сашині роботи:
«Все, що відбувалося в людині чи в якійсь іншій живій іс-

тоті, Сашенька передавала через очі, які на її малюнках 
ставали не просто дзеркалом душі, а дзеркалом Вічнос-
ті – Безмежності, звідки ця душа прийшла і куди повер-
неться, виконавши своє завдання на Землі. Інша особли-
вість її робіт – це колір, який тримає форму, – завжди 
по-дитячому життєрадісний, точний і гармонійний.

Дівчинку захоплювали роздуми про безмежжя Космо-
су, про життя Всесвіту і про Бога. Після таких розмов її 
настрій змінювався, ставав піднесеним і просвітленим. 
Ще будучи зовсім маленькою, Сашенька намалювала 
оголену дитину, що стоїть на краю земної тверді перед 
відкритим космічним простором, лише трішки трима-
ючись за маму, котра стоїть поруч. Перед маленькою 
людиною – величезні зірки і планети, вони дивляться на 
неї живими очима і кличуть до себе...

А ще є дивовижний малюнок, у який залюблені діти в 
різних країнах світу. Це автопортрет Сашеньки в обра-
зі дракончика («Саша-дракоша»), що сидить на земній 
кулі. Очі його випромінюють щастя, в руках, розкритих 
для обіймів, він тримає банан і ананас, якими готовий 
поділитися з усіма. Цей дракончик був видрукований на 
іменному конверті Саші Путрі, виданому в Австрії.

Сашенька з цікавістю занурювалася в різні епохи й 
культури: серед малюнків юної художниці можна зу-
стріти «Анну Ярославну – королеву Франції», «Іспанку», 
«Єгиптянку», «Дівчину із червоною квіткою». Але най-
більше Сашенька любила Індію.

Індійські образи на малюнках Сашеньки справляють 
враження абсолютної реальності.

Дивовижно красиві «Індійська наречена», портрет 
улюбленого актора Мітхуна Чакраборті та «Оксанка-
індієчка»... 
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І зовсім несподіване і пронизливе враження виклика-
ють образи Діви Марії та Христа, намальовані рукою 
і серцем юного створіння... Її Ісус Христос, який плаче, 
мабуть, дуже засмучується, бо бачить людську недо-
сконалість, та все одно благословляє людей своїм хрес-
том – однаково і тих, хто вірує, і хто не вірує в Нього. А 
Богородицю на одному з малюнків Сашенька зобразила 
своєю ровесницею – дівчинкою одинадцяти років. На-
скільки глибоким мало бути усвідомлення цього Образу і 
наскільки він виявився близьким Саші, щоб уявити Її ди-
тиною і так зобразити! В очах дівчинки Марії – все: і 
смирення, і передбачення, і біль, і святість. І віра.

Одним з останніх малюнків Сашеньки був «Сіріус». 
Вона колись прочитала, що на цю планету відлітають 
добрі душі померлих. Сашенька взяла батькову руку, об-
вела його долоню на папері, потім поклала на цей кон-
тур свою і також обвела її. Потім над руками виникло 
синьо-голубе глибоке нічне небо і планета Сіріус, до якої 
тягнеться союз двох рук – двох люблячих сердець.

– Давай будемо завжди-завжди разом! На все життя 
і на всю смерть!..

На Землі залишився світлий слід від комети із сна Єв-
гена Васильовича. І ще незвичайні малюнки, які  дарують 
радість...».

У художньому музеї, у Залі імені Саші Путрі, стоїть на 
мольберті її портрет, написаний заслуженим художни-
ком України Валерієм Мозоком. Це йому вона мріяла по-
зувати, як підросте, коли він створював портрет її матері 
– Вікторії Леонідівни. Спершу портрет стояв на вході у  
«Дитячу картинну галерею імені Саші Путрі» – він наче 
зустрічав гостей. І здавалося, що Сашенька дивиться в очі 
живими очима... Потім її портрет «переселився» разом 
із малюнками в Полтавський художній музей – галерею 
мистецтв.
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– Ось я її й намалював, – із болем згадував про дитячу 

мрію Сашеньки Валерій Леонтійович.
Малював із фотокарток, із пам’яті. Мабуть, портрет їй 

би сподобався. Він вражає всіх відвідувачів музею, бо, зу-
стрічаючись очима з поглядом цієї дівчинки, наче зчи-
туєш її долю, яка вже збулася. Трагічно, та – збулася. В її 
очах уже Вічність, то вже її погляд кличе вашу душу. Бо ж 
Вічність кличе кожного з нас – лише по-різному ми йде-
мо до неї, різні несемо набутки.

За вічну межу пішов нещодавно і Валерій Мозок, і та-
ємниця в очах Сашеньки стала ще глибшою...

Через кілька років, як Сашеньки не стало, батьки по-
мітили, що її очі з незакінченого автопортрета у сарі – 
останньої роботи! – дивляться на вас, з якого боку ви б не 
підійшли до нього.

А в тих очах, здається, закарбувався її незбагенний у ту 
страшну мить порив – сказати найголовніше: 

–  Тату, ти прости мене!.. Прости... за все...
Що можемо ми, окрім хіба що одного: так само попро-

сити  Сашеньку у відповідь простити нам наше безсилля, 
нашу неможливість щось змінити... 

...Ти прости нам, дівчинко, прости нам, 
Хоч не знаємо за що... прости.
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Кажуть, людина стільки живе, скільки її пам’ятають. Віч-
ність Саші Путрі уже значно старша за її земні роки. І, як це й 
буває з творчими особистостями, у неї вже своя біографія – її 
наповнюють нові події і навіть несподівані справжні дива. 

Біля портрета маленької Саші Путрі в її залі з постійно діючою 
виставкою завжди людно. Тут люблять фотографуватися зграй-
ками дівчатка, котрі здаються значно старшими за юну художни-
цю. І разом із тим у кількох полтавських школах у 2012-му від-
бувалися різні заходи, присвячені Сашиному 35-річчю. Один 
із таких – «Дитина з душею кольору індиго» – організували в 
галереї мистецтв учні Полтавської ЗОШ №18, де свого часу 
навчався батько Сашеньки, художник Євген Путря. Танець 
для Сашеньки, як  і завжди, був індійський – від вихованців 
клубу «Шанті» міського центру українсько-індійської дружби 
(керівник Світлана  Грицай). 

І далі мандрують виставки Сашиних робіт містами України 
і світу. Глядачів так само дивують «дорослі» розмірковування 
про наш світ маленької дівчинки, яка прожила на Землі всього 
11 років – вони поза часом і на всі часи. І вражає її глибоке й 

Після життя
починається Вічність

 Постскриптум



232

Лідія ВІЦЕНЯ.  Прости за все...
багатогранне занурення в індійську культуру – знову ж далеко 
не дитяче, якщо проаналізувати всі його аспекти.

І врешті сталося те, що колись мало статися – наче б само со-
бою, але ж знаємо – нічого випадково не відбувається з нами...

Влітку 2013 у Полтаві в художньому музеї імені Миколи 
Ярошенка відбувся уже дванадцятий Всеукраїнський фестиваль 
індійського сольного класичного танцю «Танок безсмертної Ап-
сари». Організатор мистецького дійства – звісно ж, Полтав-
ський міський центр українсько-індійської дружби «Шанті». 
Полтавський фестиваль за весь час його проведення відвідало 
багато гостей, були тут і представники Міжнародного центру 
Реріхів із Москви. А на фестиваль до Полтави завітав Над-
звичайний і Повноважний посол Індії в Україні пан Раджив 
Чандер із дружиною Шаліні та донькою Шірін. Вони прибули 
на гала-концерт, де танцювали переможці фестивалю, в якому 
цього разу взяли участь 26 хлопців та дівчат із Полтави, Києва, 
Миколаєва, Сімферополя і Севастополя. Виступили також ін-
дійські студенти, що навчаються у вишах України.

Апсара – то Небесна діва з індійських легенд, а апсари – 
божественні танцівниці, яких можна порівняти з нашими ру-
салками – і це «один із найяскравіших доказів того, що укра-
їнці мали і мають спільну колиску з іншими індоєвропейськими 
народами», – як наголошує дослідник минувшини Олександр 
Виженко і багато його однодумців. 

– Цей конкурс – належний подарунок полтавській дівчинці 
Саші Путрі, яка ніколи не була в Індії, але вважала її своєю 
духовною батьківщиною, – сказав високий гість. Він вручив 
дипломи і подарунки переможцям, дякував учасникам за їхнє 
старання і запросив  усіх разом сфотографуватися.
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Ще збираючись до Полтави, пан посол повідомив організато-
рам дійства, що дуже хоче познайомитися з батьками Саші Пу-
трі. І це знайомство відбулося. Раджив Чандер дуже уважно із 
широко розкритими очима слухав Євгена Путрю, коли той роз-
повідав учасникам фестивалю про свою донечку-художницю, 
кивав головою і кілька разів першим починав аплодувати. А 
коли фотографувалися, він обійняв Євгена Васильовича і по-
ставив у центрі групи, поруч із членами своєї родини. 

– Посол Республіки Індія і я – неймовірно... І все тіль-
ки тому, що маю щастя бути батьком Сашеньки, – розповідав 
мені розчулений Євген Васильович... 

– Їй би стояти на моєму місці...
Одначе тоді він ще й уявити не міг, що іще чекає на нього в 

цей вечір. 
– А тепер їдемо до Вас! – несподівано для всіх сказав посол. 

– Я хочу подивитися, де росла ваша донька, де вона створювала 
свої прекрасні малюнки. Саша Путря – це дитина всього світу!

Можна хіба здогадуватися, що переживав у душі та про що 
думав скромний полтавський художник, везучи додому таких 
гостей! Він сидів поруч із водієм авта, показував дорогу на По-
ловки, а посол із родиною, Світланою Грицай і перекладачкою 
Аліною Новіковою – в салоні. 

  Приїхали. Піднялися на четвертий поверх. Зайшли в не-
велику двокімнатну квартиру.

– Скільки років Саша тут прожила?
– Усе своє життя... Прошу – заходьте. У нас тут все про-

сто, – Євген Путря відчинив двері в  майстерню – тобто, кім-
нату, якою вона служила, пропустив гостей уперед.
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– Oh my God! – тихо зойкнула дружина посла.
Стіни кімнати були тісно обвішані малюнками Сашеньки, і гості, 

мабуть, не сподівалися таке побачити. Засяяли бліци – вони 
фотографували все, що бачили, мовчки, по-діловому. А потім 
усіх немов прорвало: перебиваючи один одного, розпитували: 
як з’явилася тема Індії, що конкретно Сашу цікавило, де вона 
сиділа, малюючи, де спала, який мала характер, чи цікавилася 
індійською літературою, яку музику любила слухати, які індій-
ські фільми бачила... Уточняли, чи правда, що Саша сама ви-
готовляла прикраси і що поховано її в сарі та з портретом улюб-
леного індійського актора Мітхуна Чакраборті... 

Євген Васильович розповідав, як вони з донечкою працюва-
ли, кожен за своїм столом, слухали музику, зокрема й індійську, 
як їздили на велосипеді околицями міста.

– Ось на цьому?
– Так. Це Сашин велосипед. А ця майстерня збережена в 

тому ж  вигляді, якою вона була за життя Сашеньки.
– Меморіал?
– Так. Тут усе, чого торкалися її ручки. Вона любила цю 

майстерню. Можливо, тому так часто приходить сюди у сно-
видіннях. 

І гості, розповідає Євген Васильович, заговорили про реін-
карнацію. За віруваннями індусів, кожна людська душа втілю-
ється багато разів, постійно обертаючись у певному оточенні, 
серед близьких їй за інтелектом та інтересами споріднених душ. 
На різних стадіях перевтілень ці душі зустрічаються і в матері-
альному світі, і навіть створюють сім’ї, зустрівшись у земному 
втіленні.
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Сашенька, на їхню думку, вже була споріднена зі своїм та-
том – її душа пам’ятала його душу, тож їхня взаємна любов не 
була випадковістю у їхньому нинішньому втіленні. Гості навіть 
запевнили батька, що вони із Сашенькою продовжуватимуть зу-
стрічатися й надалі – доти, доки його душа досягне в підсумку 
досконалості душі Сашеньки. Тому, мовляв, вона так і опікується 
батьком, постійно приходить у його сни. І її треба слухати.

І ще одне, що дуже важливо, наголосили гості: у своїх пере-
втіленнях ми усі встигли побувати мусульманами, християнами, 
буддистами, кришнаїтами – усі релігії прагнуть одного: пізнан-
ня Творця Світу, але жодна не може стверджувати, що Він ось 
тільки такий, бо Він – вищий за наші уявлення, Він незбагнен-
ний для нас.

Посол також попросив показати роботи, які Євген Васильо-
вич оформив для виставки, що мала невдовзі відкритися в Киє-
ві, їх 33. Вони ж поїдуть згодом і в Індію. Він запросив Євгена 
Путрю супроводжувати цю виставку донечки.

Батько художниці також висловив прохання до посла: роз-
шукати актора Мітхуна Чакраборті, подарувати йому книги 
про Сашу й альбом її малюнків, де він упізнає себе й дізнається 
про те, як любила його маленька полтавська дівчинка, мріючи 
про справжнє велике кохання, яке їй не судилося пізнати.

– Я обіцяю вам виконати це прохання. Чакраборті  нині 
успішний підприємець, знайти його буде не складно, – сказав 
посол, тиснучи руку батька Саші і прощаючись ненадовго – до 
зустрічі в Києві. І подарував йому дві  розкішні книги-альбоми, 
перев’язані навхрест стрічкою з кольорами національного прапо-
ра Республіки Індія, і свою візитівку із золотим гербом країни.
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  Тривожна й радісна водночас була та зустріч, адже Євген Ва-

сильович завжди пам’ятає про те, як Саша мріяла побувати в Індії, 
познайомитися з Мітхуном, показати йому свої твори. Стільки літ 
минуло, а не склалося – актор нічого не знає про це. 

*   *   *
 ...Виставка картин Саші Путрі в Києві відкривалася  24 трав-

ня 2013 року в Індійському культурному центрі «Санскріті». Її 
анонсували так: «Індійські мотиви, роздуми про життя, всесвіт, 
Бога – у малюнках Саші Путрі, яка прожила коротке, але насичене 
творчістю життя. До 7 червня у Центрі індійської культури «Сан-
скріті» триватиме виставка робіт Саші та її батька Євгена Путрі».

Роботи батька – то його замальовані нічні сновидіння, в 
яких приходить донечка. Малюнки Саші – Індія, Індія...

Урочисте відкриття виставки, поважні гості, промови. Пол-
тавська делегація – художник-графік, монументаліст, лауреат 
премії імені Самійла Величка Євген Путря, керівник Полтав-
ського міського центру українсько-індійської дружби «Шанті» 
Світлана Грицай і директор Полтавського художнього музею 
(галереї мистецтв) імені Миколи Ярошенка Ольга Курчакова 
– сидить у першому ряду в залі. 

Ось за чергою промова Надзвичайного і Повноважного посла 
Індії в Україні пана Раджива Чандера... Він ще говорить, він за-
читує з папірця, він ще не передав мікрофон перекладачці, а батько 
Сашеньки уже все зрозумів із тих слів, що не потребують тлума-
чення... Він закрив руками обличчя, він тихо ридає. З обох сторін 
його сусідки, що сидять поруч, – Світлана Грицай і донька посла  
Шірін – ніжно-співчутливо торкаються руками його рук...
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Після життя починаЄться Вічність

Далі текст звучить українською:
«Повідомлення від 23 травня 2013 року від Мітхуна Чакра-

борті, відомого індійського актора, з нагоди відкриття виставки 
картин Олександри Путрі в Центрі індійської культури в Укра-
їні «Санскріті»: «Я настільки зворушений, що не можу знайти 
слів, щоб висловити свої почуття, я лише молюся за тебе, де 
б ти не була – переконаний, що це небеса.  Сашо, я люблю 
тебе – так, як і ти любила мене. Я завжди буду з тобою, твоє 
послання любові повинне бути поширене по всьому світу. Я не-
одмінно зустрінуся з батьками Саші, коли відвідаю Україну. З 
повагою та любов’ю – Мітхун Чакраборті».

Любов долає кордони й відстані, межі світів земного й небес-
ного, вона вічна і всепереможна – ні втратити її, ні знищити. 

Не плач, дівчинко, – там, у минулому столітті, під полтав-
ським кінотеатром, після чергового сеансу «Танцівника диско»! 
Не плач – ти ж пам’ятаєш, які в нього очі? Він тепер пильно 
дивиться у твої, заплакані й щасливі. Ти вже смієшся, а він ба-
чить, які вони сумні, твої очі, так само сумні, як і в нього.

Ви тепер бачите разом те, про що не розкажеш.
– Я так люблю його!.. Я так люблю його!.. – виривається 

крізь ридання.
– Сашо, я люблю тебе – так, як і ти любила мене! – утішає 

далекий голос.
Не плач, дівчинко. Він прийшов до тебе з екрана, відкривши 

свою душу через образи кіногероїв, мовою мистецтва. Ти при-
йшла до нього зі своїх картин, із Вічності, промовляючи пое-
зією доброго, ранимого серця. Барвиста веселка високої твор-
чості з’єднала вас назавжди.
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...Уже сивий чоловік шукає в небі зірку Сиріус. І надійде 
сон, і ваш діалог відтепер звучатиме вічно... 

Все збулося, дівчинко. Все збулося. 

 Якось, коли Сашеньці було п’ять років, я запитав:
– А що ти малюєш, доню?
– Красу.
Отак! І не менше! У її художньому спадку всюди вбачаються 

пошуки краси і її щасливі знахідки.
Я впевнений, що саме Сашенька підказала мені звернутись 

у свій час саме до Вас, Лідо, з проханням написати про неї. А її  
прихід до Вас у  численних сновидіннях тільки стверджує мою 
впевненість: коли дитина відшукує саме красу, то і Вас вона 
віднайшла по цій щасливій прикметі.

І ось дожили до другого видання, доповненого і духовно роз-
ширеного, – сходинки у часі від коротенького нарису до повно-
вісної повісті. Двадцять років осмислення, роздумів і, зрештою, 
– окрилення.

Своєю поетичною душею Ви сягнули аж у безмежжя по-
заземних світів, супроводжуючи зі здивованою зацікавленістю 
ще незбагнений феномен Сашеньки.

Десь звідти приходять до нас на Землю душі Дітей  Світла, 
на котрих покладена місія змінити нас і наше занедбане життя.

Тільки Краса врятує світ. Краса душі, краса стосунків, кра-
са Любові.

Спаси, Боже, людей Твоїх.
Спасибі Вам, Лідочко.

Є.  Путря. Полтава, 2012 р.

Замість післямови



УСЕ В ЖИТТІ НЕ ВИПАДКОВО ......................................................................................................................... 3

Нове життя. 1977 рік ......................................................................................................................................15

«Мама».  Музика першого слова. 1978 рік ...................................................................................21

Із соскою біля мольберта. 1979 рік ..................................................................................................25

Дим над хатинкою. 1980 рік ...................................................................................................................27

Саша і Сашка. 1981 рік ..................................................................................................................................33

Гномик Кеша. 1982 рік ..................................................................................................................................41

Світом править Любов. 1983 рік .........................................................................................................58

Все, що потрібно душі. 1984 рік ..........................................................................................................74

У перший клас…1985 рік .............................................................................................................................90

Якби завтра настало сьогодні. 1986 рік ....................................................................................106

На все життя і на всю смерть... 1987 рік.....................................................................................119

«Я закохалася в нього...» 1988 рік ....................................................................................................146

«Не бійся, дівчинко, я тебе проведу…» 1989 рік. ..................................................................167

«Оксанка-індієчка»... ....................................................................................................................................179

Запрошення в тиху, у сонячну казку ............................................................................................183

«І мене усі впізнають...» (автопортрет у сарі) .......................................................................196

ЯК ЖЕ ТИ – ЖИВА? ................................................................................................................................................203

На все життя і на всю смерть...............................................................................................................219

ПІСЛЯ ЖИТТЯ ПОЧИНАЄТЬСЯ ВІЧНІСТЬ  .....................................................................................231

ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ  ......................................................................................................................................238

Зміст



Художньо-технічний редактор Г. П. Грибан
Коректор Л. М. Калашник

Дизайн та обкладинка І. О. Данелюк
 Комп’ютерна верстка І. О. Данелюк

Підписано до друку 04.07.16. Формат 60х80/16. 
Папір офсетний. Гарнітура GaramondC. 

Друк офсетний. Ум. друк. арк. 14,0. Ум. фарб.-відб. 14,4.
Обл.-вид. арк. 14,3. Тираж 500 прим. Вид. № 37. 

Мова українська

Видавець: ПП «Дивосвіт».
36014, Полтава, вул. Соборності, 37, оф. 25.

Тел. (0532) 50-27-76.

Свідоцтво про внесення суб’єкта видавничої справи 
до Державного реєстру видавців, виготівників і розповсюджувачів 

видавничої продукції серія ДК № 866 від 22.03.02.

Художньо-документальна повість

Видання друге, перероблене і доповнене

 ПРОСТИ ЗА 
ВСЕ…

Одинадцять 
сходинок

у вічність

Художньо-публіцистичне видання

ВІЦЕНЯ Лідія Миколаївна


